
INTRODUCTION PROVISOIRE (Tome 3) : « où j’en suis ».

Rappelons le contenu et la visée des deux premiers tomes 
de  nos investigations  trinitaires.  Dans un  premier  temps,  j’ai 
posé les bases du choix de parler à la première personne, puis 
informer  des  risques  majeurs  que  représentent  l’idolâtrie 
-réduction de la vérité à une seule perspective- et de la magie 
-utilisation  du  savoir  à  des  fins  de  manipulation-.  Puis  j’ai 
proposé sept figures simplistes de Dieu que l’on trouve dans les 
religions et la littérature : le Dieu Père et Empereur des mondes ; 
le Dieu transcendant et inaccessible ; le Dieu premier moteur ou 
Grand  Architecte ;  le  Dieu  moralisateur  des  prophètes ;  le 
Panthéisme  (ou  le  divin  confondu  avec  la  nature) ;  le 
polythéisme ;  le  Dieu  tendresse  des  communautés  chaudes. 
Chacune  de  ces  figures  se  heurte  à  celle  de  la  souffrance  de 
l’innocent,  en  l’occurrence  celle  de  Job.  Le  premier  volume 
explique  pourquoi  la  Trinité,  que  j’appelle  « le  tourbillon 
trinitaire », permet de dépasser ces figures. Puis je propose un 
premier  parcours  sur  l’histoire  de  la  conceptualisation  de  la 
confession  trinitaire.  Je  mets  notamment  l’accent  sur  une 
dualité  entre  Augustin  d’Hippone  (Saint-Augustin),  dont 
l’approche est psychologique, et Basile de Césarée, voire les trois 
Cappadociens (avec Basile, Grégoire de Nazianze et Grégoire de 
Nysse), dont l’approche est plus relationnelle.

Il faudra noter dans la suite de mon propos que la dualité 
proposée entre Augustin et Basile est assez artificielle, même si 
elle a fait l’objet de maints études théologiques et politiques.

Le deuxième tome commence par une présentation de la 
méthode avec laquelle je travaille et j’écris. Puis il s’intéresse au 
« Procès » (process en anglais),  c’est-à-dire la marche engagée 
dans la réflexion sur la Trinité. Ensuite, je propose une réflexion 
sur  le  Verbe  et  une  autre  sur  le  process  de  l’Esprit.  Dans  la 
méditation que je propose, je suis très sensible à « l’ex » qui se 
cache sous le mot « existence » et sous l’expérience biblique de 
l’exil. « Dieu n’existe pas. Il est. », me disait un ami orthodoxe, 
peintre d’icônes. Ce qui le fait « exister », ce sont son Verbe et 



son Esprit. Je termine par une intuition personnelle concernant 
l’alliance de la création et de l’humanité avec le Dieu trinitaire : 
alliance que j’appelle différentielle.

Et nous en arrivons au troisième tome que j’imagine plus 
proche  des  thèses  des  trois  Cappadociens,  à  savoir  comment 
penser  l’homme  à  l’image  du  tourbillon  trinitaire  sous  une 
perspective inter-personnelle, écologique et politique.

*

Déplacement philosophique

Suite à la relecture des tomes précédents, de mes lectures 
plus  récentes,  notamment  historiques  et  théologiques,  suite 
aussi  à  ma  méditation  personnelle  et  à  l’interpellation  des 
mouvements  de  pensée  et  des  événements  proches  ou 
mondiaux,  la  perspective  initiale  s’est  déplacée.  Le  point 
essentiel  est  le  fait  qu’il  me  paraît  difficile  d’aborder  le 
tourbillon trinitaire, comme je l’ai appelé, autrement que dans 
le  cadre  d’une  pensée  qui  accepte  l’idée  d’une  révélation,  en 
l’occurrence chrétienne, et dans celle de l’aventure biblique et 
des  multiples  formes  critiques  qu’elle  a  ensuite  prise. 
Contrairement à mon intention initiale, l’espoir de penser l’être 
nécessaire (sens et existence) sous l’angle du mystère trinitaire, 
s’avère presque impossible ; et réciproquement : de la question 
de l’être, essence et existence, il n’est pas possible d’approcher 
rationnellement le mystère trinitaire.  Pas seulement pour des 
questions de limite de mes capacités intellectuelles, techniques 
ou  morales,  mais  surtout  parce  que  c’est  une  impossibilité 
métaphysique.

Il  est  nécessaire  de  quitter  l’emprise  de  la  raison  et  de 
l’entendement  pour  entrer  dans  l’espace  de  la  relation 
interpersonnelle, de la confiance et de l’expérience : expérience 
personnelle et expérience de ceux qui nous ont précédé.

Néanmoins, je continue à penser que l’homme est capable 
d’infini, comme l’écrivaient les penseurs médiévaux. Ce que je 



désire ici avouer, c’est que la médiation philosophique me paraît 
aujourd’hui  insuffisante,  même  si  elle  est  impérative,  si  elle 
n’accepte pas des lumières venues d’ailleurs,  d’au-delà de nos 
emprises  sensibles  et  intellectuelles :  lumières  venues  d’une 
révélation divine ou religieuse, qui tient compte des précautions 
épistémologiques et herméneutiques qui s’imposent ; lumières 
scientifiques  aussi,  car  les  philosophes  et  les  théologiens  ne 
peuvent  se  livrer  à  des  spéculations  ontologiques  sans  un 
minimum  de  connaissance  des  phénomènes  du  réel  qui  se 
manifestent à notre entendement et à notre sensibilité, et dans 
lequel  nous  baignons ;  et  pourquoi  pas  lumières  artistiques, 
symboliques, musicales par exemple. Et pourquoi pas non plus 
l’expérience personnelle dite « mystique », mot dont je me méfie 
quand même un peu ?

*

La  philosophie  est  nécessaire,  bien  qu’insuffisante.  Pour 
expliquer où j’en suis, il me faut rendre compte de mes lectures 
et  fréquentations  philosophiques  et  politiques,  celles  de  ces 
derniers  mois  reliées  à  d’autres  lectures  plus  anciennes. 
Malheureusement, en raison de mon âge, il m’est de plus en plus 
difficile  de m’attaquer à  de gros pavés et  je  m’appuie sur des 
extraits,  sur  des  articles  et  depuis  quelque  temps,  sur  des 
« discussions » avec une IA : Mistral en l’occurrence.

Grâce  à  des  amis  avec  qui  je  me  suis  réuni  durant  des 
années pour coanimer un atelier  philosophique,  un flash m’a 
illuminé en découvrant la pensée d’Axel Honneth de l’École de 
Francfort. Nous avions travaillé ensemble les œuvres d’Adorno 
et  d’Horckeimer,  au  travers  de  leur  analyse  critique,  post-
Auschwitz, de l’époque des Lumières et du Romantisme, et en ce 
qui concerne le premier, pour sa réflexion musicologique. De fil 
en aiguille, nous avons étudié Walter Benjamin, puis quelques 
bribes de la pensée de Jürgen Habermas. Quant à Axel Honneth, 
il  répondait  à  la  fois  à  ce  qui  me  semblait  un  manque  chez 
Habermas et à un besoin lié à mon histoire personnelle : à savoir 
la  reconnaissance  comme  fondement  anthropologique.  La 



vision sociologique et politique du penseur de Francfort va bien 
au-delà  de  l’aspect  sentimental  et  individuel,  naturellement. 
Aujourd’hui,  elle  me  semble  terriblement  d’actualité,  pour 
dépasser  le  rationalisme  d’une  part,  face  aux  deux  molochs 
politiques d’autre part : le libéralisme individualiste qui ne fait 
que développer le cercle vicieux de l’injustice et du mépris, et le 
collectivisme qui étouffe les personnalités et l’expression libre, 
voire la créativité artistique ou littéraire.

Toutefois, je me suis mépris. Même si l’introduction d’une 
dimension  morale  dans  la  politique  est  à  son  crédit,  Axel 
Honneth traite de la reconnaissance dans un cadre strictement 
laïc et sécularisé et ne fait aucune référence à l’espace biblique 
en  particulier,  et  religieux  en  général.  Or,  je  reste  sensible  à 
l’importance des rencontres inter-personnelles et des relations 
contractuelles, notamment dans les récits de la Torah, ce qui va 
dans  le  sens  de  la  pensée  du  philosophe  allemand  sur  la 
reconnaissance,  et  même  de  la  présence  des  pronoms 
personnels  dans  la  langue  hébraïque.  En  grec  et  en  latin,  les 
pronoms personnels sont presque inexistants.

Dans  sa  réflexion  sur  l’agir  communicationnel,  Jürgen 
Habermas  est  moins  strict  qu’Axel  Honneth.  Il  reconnaît 
l’héritage chrétien et juif  dans les structures de la modernité, 
même  s’il  garde  ses  distances  à  l’égard  du  religieux.  Il  y  a 
toutefois  une  nuance d’importance  par  rapport  à  la  tradition 
française. L’École de Francfort est allemande. Elle baigne dans 
un  milieu  universitaire  et  institutionnel  où  théologie  et 
philosophie  se  croisent  en  permanence,  ce  qui  rend  les 
philosophes  plus  prudents  et  plus  conséquents  quand  ils 
abordent la question de Dieu ou les problématiques religieuses. 
On le voit quand on lit le dialogue entre le philosophe Habermas 
et  le  théologien  Ratzinger.  Les  derniers  philosophes  de 
Francfort  se  disent  « athées  méthodologiques »,  ce  qui  est 
conforme  à  l’exigence  de  leur  pensée,  et  non  athées 
systématiques.



« Athée  méthodologique »  me  convient  bien.  N’ai-je  pas 
exprimé  au  début  du premier  tome  de  nos  investigations  ma 
méfiance, biblique, à l’égard de toute idolâtrie et toute magie ? 
Peut-on faire d’Adonaï un objet de connaissance, alors qu’Il est 
présenté avant tout comme un sujet et qu’on ne peut le voir sans 
mourir ?  J’ai  tenté  d’écrire  le  procès  de  toutes  les 
représentations  simplistes  du  divin  que  les  religions  ont 
souvent inférées, consciemment ou malgré elles. Le Livre de Job 
reste l’étape clé de la dénonciation des théodicées faciles, même 
professées par des amis.

Je  reviendrai  parfois  sur  les  propositions  et  acquis  de 
l’École de Francfort, dans les limites de ce que j’en connais et de 
ce que j’en ai compris.

Toujours  dans  l’espace  allemand  et  face  au  magnifique 
courant  de  pensée  de  l’École  de  Francfort,  je  reste 
dialectiquement  fidèle  à  la  méditation  de  Hans  Jonas,  à  ses 
tentatives de réactualiser la question de Dieu après Auschwitz, à 
son éthique de la responsabilité et à sa sensibilité écologique. 
Même  chose  du  côté  de  Hannah  Arendt  et  des  penseurs 
allemands de l’écologie politique. Il y a en effet un sentiment de 
manque dans mes lectures autour de l’École de Francfort : c’est 
celui  du  corps.  Le  corps  objectif  et  subjectif,  et  son 
environnement  physique,  biologique  et  écologique.  Le  corps 
dans sa réalité historique, géographique et sociale, quoique ce 
dernier point ne leur échappe pas. Pour cette raison, je ne suis 
pas loin, quelquefois, de songer que l’École de Francfort a une 
petite coquetterie gnostique : non par sa profession matérialiste 
et athée, mais par son oubli ou son atrophie de l’idée de vivant.

Hans Jonas, dans son ouvrage «  Le phénomène de la vie », 
est un des philosophes qui m’a inspiré en profondeur. Il n’a pas 
tort  quand  il  explique  qu’à  la  différence  de  l’époque  pré-
scientifique, au sens moderne du mot, la vie devient l’exception 
dans  un  monde  mécanique  du  point  de  vue  physique  et 
matérialiste, et d’un point de vue philosophique et sociologique. 
La vie semble n’être qu’un épiphénomène ou un miracle, et donc 



quelque-chose qui échappe à la rationalité post-cartésienne. La 
biologie,  du  reste,  a  longtemps  été  réduite  à  n’être  qu’un 
appendice à la vision mécaniste de l’univers et de la matière.

Et le corps, là-dedans ? Peut-être quelque vision trinitaire à 
coloration  psychologique,  celle  d’Augustin  par  exemple, 
rappelle-t-elle l’importance de la dualité Esprit-Verbe, et Verbe 
fait chair ? Nous y reviendrons.

Quand je suis submergé par les penseurs post-marxistes et 
sécularisés à l’extrême, la pensée de Jonas me revient à l’esprit 
et rectifie la trajectoire, un peu comme un thème musical plus 
naturaliste  et  improvisé  recouvre  des  musiques  très  ou  trop 
rationnellement construites. Hans Jonas n’est pas isolé, loin de 
là. Je le note ici parce que nous sommes en territoire allemand et 
juif.

*

Et en France alors ? Au risque de paraître caricatural, j’ai 
l’impression  depuis  plusieurs  décennies  que  la  philosophie 
française est plus marquée par des polémiques sans fin et par 
une politisation à outrance, que par une recherche de vérité et 
de sagesse. Les missiles que les uns envoient aux autres et vice-
versa, depuis l’époque du structuralisme et de l’existentialisme, 
n’ont  pas  grand-chose  de  dialectique.  Ça  s’est  un  peu  calmé 
depuis  quelque  temps,  sauf  lorsqu’il  s’agit  de  politique.  Des 
penseurs comme Ricoeur, Lévinas ou, plus ancien, Bergson, ont 
été étouffés ou marginalisés. Dommage.

Toutefois, j’oserai écrire qu’actuellement, des intellectuels 
en  vue  expriment  une  nostalgie  à  l’égard du religieux,  même 
quand  ils  s’affirment  athées  ou  agnostiques.  Mais  de  quel 
religieux s’agit-il ? C’est un autre problème. On peut parler de 
Marcel Gauchet, de René Girard (auteurs que j’ai pris le temps 
de  lire),  ce  dernier  malheureusement  récupéré  par  les 
extrémistes  des  États-Unis  actuellement  au  pouvoir,  de  Luc 
Ferry, et même de Comte-Sponville, voire de Michel Onfray, non 
sans ambiguïté non plus. Retour du religieux ? Pas sûr. Un peu 



plus  de  respect  et  moins  d’agressivité ?  Oui,  je  le  pense.  La 
proposition de Marcel Gauchet selon laquelle « le Christianisme 
est la religion de la sortie des religions » m’est souvent présente 
à l’esprit,  bien que je reste interrogatif  sur ce qui est  signifié 
sous le concept de « religion ». L’athée militant gauchiste qu’est 
Michel Onfray n’est-il pas devenu fan des intégristes cathos et 
de la messe en latin ?

L’impact  des années 70 et  de ses  violences intellectuelles 
reste  cependant  enraciné  dans  les  institutions  et  un  certain 
nombre de médias. Je n’ai rien dit de nombre de penseurs qui 
ont aussi eu leur heure de gloire ou qui continuent à influencer 
des courants écologiques par exemple : André Gorz, Cornelius 
Castoriadis,  Claude  Lefort  ou  Gilles  Deleuze,  auraient  mérité 
que je  les  travaille  plus,  voire  que je  les  lise,  car  sur certains 
points leur vision n’est pas si éloignée de la mienne.

Face  à  Marcel  Gauchet,  à  Max  Weber  et  son 
« désenchantement du monde » ou pire, face à Jacques Monod et 
sa bien pauvre ontologie, il y a Isabelle Stengers, Ilya Prigogine 
et  sous  un  autre  angle,  Michel  Serres.  Ils  sont  belge,  russe, 
français, et ont été en dehors des circuits parisiens. Une chose 
est remarquable, c’est qu’ils sont informés, voire praticiens des 
sciences de la nature. Une chose que je dois à Isabelle Stengers et 
Ilya Prigogine, même si j’ai cessé de les lire il y a une vingtaine 
d’années,  c’est  la  réintroduction  du  temps  et  de  la  créativité. 
Derrière  cette  réintroduction,  se  cache  une  nouvelle  capacité 
d’émerveillement ou d’étonnement face à la réalité naturelle et 
sa  créativité,  que  la  vision  et  méthodologie  mécaniste  a 
étranglée. Nous retrouvons la philosophie de Hans Jonas et nous 
nous retrouvons plus proche des anciens philosophes.

Et  surtout :  Isabelle  Stengers  m’a  fait  découvrir  Alfred 
North  Whitehead,  cet  étonnant  penseur  anglo-saxon,  qui  est 
aujourd’hui, avec Pierre Teilhard de Chardin et indirectement, 
Edgar Morin,  un de mes maîtres  à  penser  philosophiques du 
siècle dernier.  J’ai eu la chance d’enseigner la pensée des deux 
premiers dans des facs et  instituts  supérieurs,  au point qu’ils 



sont essentiels à ma méthode personnelle. De Whitehead, il faut 
ajouter  ses  disciples  plus  théologiques,  quoique  moins 
intéressants.  Dans  nos  investigations  trinitaires,  ce  sont  les 
concepts  de  tourbillon  et  de  process  qui  me  stimulent. 
Whitehead,  comme  Teilhard,  sont  aussi  des  penseurs  de  la 
complexité, comme l’est d’un autre côté Edgar Morin.

Les intuitions essentielles de Morin ont aussi été l’objet de 
cours que j’ai  donnés.  Je  parle surtout de l’Edgar Morin de la 
« Méthode », quand il dissout les logiques traditionnelles dans 
des flux beaucoup plus vastes et  turbulents.  Edgar Morin m'a 
appris  à  penser  et  écrire  en  ternaire,  c'est-à-dire  d'essayer 
d'aller au-delà des oppositions et des dualismes.

J’oublie  certainement  beaucoup  d’autres  penseurs 
philosophiques marquant de  mon  histoire  intellectuelle,  et  je 
suis  loin  d’avoir  tout  exploré.  Les  influences  seraient  trop 
longues à développer ici, chacun les remarquera sans doute. 

Durant plusieurs années, j’ai eu le bonheur d’enseigner la 
philosophie  des  sciences  qui  a  complété  une  pratique 
scientifique  de  mes  années  de  jeunesse.  En  plus  de  lire  les 
grands  scientifiques  eux-mêmes,  autrefois  souvent  avertis  de 
l’histoire  philosophique  et  théologique  (Galilée,  Descartes, 
Newton, Maxwell, Einstein, Gödel, Heisenberg, Bohr, etc.), j’ai 
aussi  été  informé  de  la  carence  scientifique  de  nombre  de 
philosophes. Grâce à Whitehead bien sûr, mais aussi à Popper, à 
l’École de Vienne, à Feyerabend, à Thomas Kuhn et sa théorie 
des  révolutions  scientifiques  et  grâce  à  divers  écrivains 
scientifiques  eux-mêmes,  j’ai  gardé  une  distance  critique  à 
l’égard  des  intellectuels  français.  Je  ne  prétends  pas  être  un 
spécialiste, loin de là, mais j’aime voguer au large en regardant 
sans m’y frotter les rivages plus ou moins tourmentés des côtes 
philosophiques.

Laissons-là les philosophes non métaphysiciens, et ce que 
je peux en percevoir dans le paysage actuel, allemand, français, 
un peu anglo-saxon...



*

Le cap métaphysique, vers lequel je me suis un peu perdu, 
était  donc  marqué  par  de  nombreuses  recherches,  suite  aux 
formations  offertes  ou  à  celles  suivies  autrefois,  suite  aux 
lectures choisies en fonction des angles de ma navigation, mais 
aussi  suite  à  mon  histoire.  L’opportunité  d’enseigner  en 
université et d’animer des groupes de travail interdisciplinaire a 
structuré  nombre  de  mes  réflexions.  Comme  mentionné  ci-
dessus,  j’ai  enseigné  les  sciences  physiques,  puis  surtout  la 
philosophie des sciences et l’histoire de la pensée. La question 
de  l’être,  nécessité  et  existence,  était  fondamentale,  même 
lorsque  j’assistais  dans  ma  jeunesse  à  des  cours  de 
mathématiques. 

Eh  oui !  Les  mathématiques  me  donnaient  des  vertiges 
métaphysiques.  Construire  ou  déduire  des  théorèmes  ou  des 
hypothèses  logiques  sur  l’infini,  que  ce  soit  du  côté  de  la 
topologie, du côté de l’algèbre, de l’arithmétique ou de l’analyse, 
me conduisait à transposer leurs conclusions dans le domaine 
métaphysique et parfois religieux. Par exemple, les théories du 
transfini de Cantor et l’idée d’un infini actif. Ceci est important, 
car les outils rationnels, informés par la logique et pourquoi pas 
les  méthodes  mathématiques,  me  paraissent  essentiels  en 
philosophie  et  en  théologie.  On  ne  peut  s’en  tenir  à  des 
raisonnements  uniquement  fondés  sur  des  logiques 
aristotéliciennes  ou  des  métaphores  mathématiques 
euclidiennes, comme j’ai pu en entendre. Même chose du reste, 
dans des considérations anachroniques sur l’espace, le temps ou 
la  matière,  dans  le  domaine  métaphysique  ou  en  théologie 
fondamentale.

Cela dit,  il  ne s’agit  pas d’être imprudent et  de discourir 
n’importe  comment  à  partir  d’un  éblouissement  conceptuel 
instantané. On me l’a reproché un jour, lors d’un cours que je 
suivais à Toulouse sur la philosophie des sciences. Je n’étais pas 
assez réfléchi et je risquais de sauter d’un domaine à l’autre sans 
m’assurer de quelque précaution épistémologique.



*

Déjà signalé ci-dessus, celles et ceux qui ont lu les tomes 
précédents  auront  remarqué  l’intérêt  que  j’ai  porté  à  la 
philosophie  et  à  la  théologie  américaine  du  process,  et  à  la 
pensée d’Alfred North Whitehead. J’y reviens un peu, qu’on m’en 
excuse. Elle me paraît toujours la seule et pertinente alternative 
aux  vieilleries  substantialistes  et  aux  philosophies  post 
cartésiennes et post kantiennes. Pourquoi ? Ce n’est pas l’objet 
de ces méditations, mais l’immense connaissance de la logique, 
des mathématiques et des sciences de la nature de Whitehead, 
son  audace  aussi,  sont  les  meilleurs  contrepoids  aux  pensées 
exclusivement  centrées  sur  l’anthropologie  philosophique  et 
théologique et  sur l’histoire,  la  sociologie ou la  psychanalyse. 
Sans  aller  jusqu’à  une  théologie  de  l’interaction 
interpersonnelle,  et  donc  jusqu’à  la  vie  trinitaire,  elles  nous 
sortent  de  l’anthropocentrisme.  Dans  son  énorme  pavé, 
« Process and Reality », Whitehead s’est risqué à une cosmologie 
« théologique », et même si paraît maladroite aux spécialistes, 
elle  est  inspirante.  Je  regrette  parfois  qu’il  n’existe  pas,  à  ma 
connaissance, de théologiens catholiques ou orthodoxes qui se 
sont  attachés  à  ses  intuitions  –  sauf  dans  des  thèses 
universitaires privées que j’ai eu le plaisir de lire-. La pensée de 
Whitehead est malheureusement difficile pour les non informés 
des sciences de la nature et de la logique contemporaine.

Au  passage,  je  dois  redire  ma  reconnaissance  à  Isabelle 
Stengers et à ceux qui m’ont ouvert à la pensée de Whitehead.

*

Un autre penseur a imprégné mes intuitions pendant  de 
longues années.  C’est le philosophe allemand Georg Friedrich 
Hegel,  dont la monumentale pensée est à la fois opposée à la 
philosophie  du  process  de  Whitehead  et  curieusement  plus 
proche  d’elle  qu’on  ne  l’imagine.  Anecdote  amusante : 
Whitehead a avoué n’avoir jamais réussi à lire la philosophie de 
Hegel. Il faut reconnaître que la pensée hégélienne est souvent 



très  obscure,  sans  quelque  guide  pour  éclairer.  J’ai 
heureusement  bénéficié  de  cette  lumière  grâce  à  des  lectures 
théologiques et grâce à un exceptionnel professeur à Lyon. La 
pensée du philosophe de Berlin est structurellement trinitaire, 
même si elle n’est pas théologique. Si j’ai su avec le temps me 
démarquer  de  lui,  elle  demeure  une  échelle  à  laquelle  je  me 
raccroche quand je me surprends à errer dans les nuages des 
concepts et des facilités spéculatives. En revanche, je ne partage 
pas sa philosophie politique, ni sa philosophie des sciences qui 
reste très hasardeuse (le pouvait-il dans les années 1800?).

Articuler  ces  auteurs  avec  d’autres  influences 
philosophiques et théologiques est un challenge difficile, mais 
excitant. Je ne peux pas omettre la spiritualité et la philosophie 
juives :  j’ai  évoqué  Hans  Jonas  et  Hannah  Arendt.  Mais  deux 
penseurs  juifs,  qui  naviguent  entre  philosophie  et  théologie, 
m’ont aussi marqué durablement : Gershom Scholem et André 
Neher, commentateurs redoutables de la Bible et de ce qui peut 
s’y  dissimuler.  Ils  sont  cachés  partout  derrière  nos 
investigations  et  m’ont  ouvert  de  multiples  perspectives  vers 
d’autres  auteurs  de  targums  et  de  midrashim.  Mais  ici,  nous 
avons quitté la philosophie pure pour entrer dans la zone plus 
mouvante des relations entre philosophie et spiritualité, voire la 
théologie.  Certes,  il  n’est  pas  question  de  Trinité  chez  ces 
penseurs, mais les impacts sur ce que les théologiens appellent 
« l’économie  trinitaire »,  c’est-à-dire  la  vie  trinitaire,  sont 
incontestables.

J’ai donc écrit ci-dessus que ma méditation s’est déplacée. 
Des points auxquels j’attachais de l’importance ont pâli  ou se 
sont amoindris au long de ma navigation.

Par exemple, dans le premier tome, je cherche à justifier la 
position du croyant face à l’athéisme ou l’agnosticisme actuel. 
Aujourd’hui, cette justification ne me semble pas très pertinente 
puisqu’il est évident que l’athéisme est une forme de « foi » ou de 
croyance,  sauf  si  on  le  définit  comme  « méthode » comme  le 
proposent les philosophes de Francfort. De plus, l’évolution de 



certains de nos philosophes ou d’écrivains actuels, ai-je rappelé, 
montre  qu’ils  deviennent  plus  prudents  ces  dernières  années 
dans  leurs  déclarations,  quand  ils  abordent  les  questions 
religieuses  ou  métaphysiques.  La  critique  ou  l’isolement  des 
interrogations métaphysiques dans la pensée contemporaine a 
pu paraître être une sagesse nécessaire, quoique chez certains, 
elle est aussi une forme de lâcheté.  La vague de demandes de 
« spiritualité » dans les nouvelles générations interroge les uns 
et les autres. Il va être compliqué pour nombre d’intellectuels de 
contourner  la  question  religieuse  face  aux  événements  du 
Monde,  que  ce  soit  en  raison  des  guerres  et  des  hausses  de 
fondamentalisme au nom de Dieu, que ce soit face au manque 
de contrôle des technologies nouvelles ou face à l’inconscience à 
l’égard  de  l’entropie  énergétique,  que  ce  soit  du  côté  des 
recherches  de  sens  de  nombreux  jeunes.  L’idée  que  cette 
actualité  n’est  que  le  signe  de  combats  d’arrière-garde 
obscurantistes derrière la majestueuse avancée du Progrès,  se 
désagrège  petit  à  petit.  Face  à  ces  désirs  de  sens  et  de 
spiritualité,  il  devient  embarrassant  d’opposer  avec 
désinvolture  la  raison,  les  idées  philosophiques  dérivés  du 
Siècle des Lumières ou celles des théories du soupçon.

Ce n’est pas une raison non plus pour renoncer à l’esprit 
critique.  Il  est  simplement  demandé  de  l’élargir.  Comme  la 
spirale qui s’ouvre ou le tourbillon qui aspire.

Quant à l’agnosticisme, c’est-à-dire l’attitude intellectuelle 
et pratique qui consiste à dire qu’on ne sait rien, il apparaît à 
beaucoup de personnes comme une attitude d’humilité. Je n’en 
suis pas si convaincu : humilité d’un vieux chercheur qui a passé 
sa  vie  à  naviguer  et  plonger  dans  de  multiples  mers 
conceptuelles ou concrètes,  et qui découvre qu’il  se perd à ne 
contempler que des horizons sans fin, OK. Mais l’humilité de 
celui qui ne veut pas penser, en restant au fond de la cale sans 
sortir de son confort, comme l’écrit Pierre Teilhard de Chardin, 
me  laisse  pantois.  Ce  même  Pierre  Teilhard  de  Chardin  écrit 
qu’on n’empêchera jamais l’homme de tout chercher et de tout 



expérimenter.  La  réalité  bouscule  ceux  qui  sont  tièdes. 
Affirmation  effrayante,  je  sais,  mais  écrite  par  un  homme 
profondément optimiste qui croit à la puissance de l’esprit. De 
l’Esprit ?

*

Où se cache le tourbillon trinitaire ?

L’idée que la Trinité donne non seulement sens à nos vies, à 
celle du monde créé,  mais encore qu’elle représente l’approche 
la plus pertinente de la question de l’être, de son essence et de 
son  existence,  reste  une  conviction  profonde.  Mais  je  dois 
admettre  qu’elle  reste  du  domaine  d’une  autodétermination 
personnelle et de la sensibilité qui lui est attachée, même si elle 
se veut la mieux avertie possible et éclairée par l’histoire de la 
pensée et de ses multiples expressions. Si l’on veut, elle relève de 
la conviction… et une conviction n’est jamais produite à partir 
de rien. Il n’existe pas de pensée ex nihilo.

En  revanche,  le  développement  proposé  dans  le  premier 
volume  de  nos  investigations  reste  valable,  à  savoir  que  les 
navigations  sur  l’océan  des  représentations  simplistes, 
religieuses,  sentimentales  ou  spirituelles  du  divin,  se  brisent 
toutes sur les rochers de l’expérience de Job. Que le « tourbillon 
trinitaire » permette de surmonter l’échouage,  repose sur une 
conséquence des propositions sur lesquelles s’achève le Livre de 
Job et sur nombre d’expériences bibliques qui vont dans un sens 
similaire.  Le Livre de Job se termine en effet par la confiance 
qu’Adonaï-Dieu offre à Job et par le déploiement prodigieux de 
la  création  devant  ses  yeux  émerveillés  et  respectueux.  Deux 
points sont à remarquer : l’amitié de Job et de son Dieu, thème 
fondamental  que  l’on  retrouve  fréquemment  çà  et  là  dans  la 
Bible ;  l’émerveillement devant la beauté et la puissance de la 
création,  occasion  d’une  sortie  de  soi,  de  la  condition 
existentielle  (qui  chez  Job  est  tragique)  et  de  toute  cohérence 
philosophique et religieuse égocentrique et anthropocentrique 
qui n’intègre pas l’altérité.



Adonaï reconnaît que Job, l’innocent qui souffre, est le seul 
à  avoir  bien  parlé  de  Lui,  en  dépit  des  protestations,  des 
révoltes, voire des blasphèmes et des pulsions suicidaires. Puis Il 
parle (le  Verbe)  à  son tour pour déployer les  merveilles  de la 
création,  démontrant par là la puissance créatrice de l’Esprit. 
« Et  Élohim  vit  que  cela  était  beau  et  bon »,  lit-on  dans  la 
Genèse, beau commentaire du récit de la création du Livre de 
Job.  La  Parole  et  l’Esprit  venues  des  profondeurs  silencieuses 
(Adonaï-Dieu ne pipe pas mot pendant les débats théologiques 
des amis de Job) recouvrent la souffrance, même innocente, et 
les fausses justifications religieuses des amis de Job. En écrivant 
cela, je ne diminue pas la souffrance de Job, loin de là. Et elle 
reste toujours en arrière-plan des témoignages et  confessions 
bibliques, et de notre réflexion présente.

La  souffrance,  l’exil,  le  silence  divin  sont  des  thèmes 
fondamentaux  de  l’épopée  biblique  en  écho  à  ceux  de 
l’émerveillement  devant  la  création  et  l’histoire…  Non  sans 
ambiguïté,  lorsqu’il  s’agit  de  l’histoire  politique  des  hébreux, 
d’Israël  et  des  juifs,  en  amont  de  celles  des  communautés 
chrétiennes  dont  les  ambiguïtés  sont  ailleurs.  Deux  polarités 
conjuguées  l’une à  l’autre :  celle  de  l’inanité  des  théologies  et 
religions face à la souffrance de l’innocent ; celle de l’admiration 
et  de  la  crainte  vertigineuse  devant  les  merveilles,  parfois 
inquiétantes,  de  l’univers,  qui  débordent  toute  emprise 
idolâtrique ou magique.

*

Autre aspect des investigations précédentes :  la Trinité se 
révèle à mes yeux comme une réalité active et tourbillonnaire. 
J’utilise  le  terme  « tourbillon » de  préférence  à  « spirale » qui 
caractérise souvent le mouvement de l’esprit, dont l’étymologie 
est semblable. On parle en effet dans le jargon théologique de 
« spiration »…  avec  les  connotations  d’inspiration,  de 
respiration,  d’expiration  (et  donc  de  vie  et  de  mort),  de 
conspiration  (le  « cum »  latin  de  l’ensemble  spiral,  qu’il  faut 
détacher  de  la  signification  complotiste  du  mot)  ou  de 



transpiration  (indiquant  l’énergie  et  la  lutte)  pour  désigner 
l’origine,  la  finalité  et  le  mouvement  de  l’Esprit.  J’utilise  de 
préférence le concept de « tourbillon » en songeant d’abord au 
fait  que  celui-ci  descend  ou  monte  en  hélice  ou  s’élargit  en 
spirales  qui  repassent  par  les  mêmes  rayons,  mais  aussi  aux 
théories  du  chaos  et  des  structures  dissipatives  en 
thermodynamique  et  en  biologie,  ou  encore  à  ces  intuitions 
philosophiques  plus  fluides  et  plus  tumultueuses  du  réel 
(Lucrèce, Michel Serres.. .). 

Le  tourbillon  est  au  cœur  des  êtres  vivants,  voire  de  la 
« Vie »,  avec  un  grand  V…  Prenons  la  molécule  d’ADN  et  son 
hélice  par  exemple.  Elle  représente  une  structure  dans  un 
système turbulent qui déborde d’énergie. Le tourbillon est aussi 
un process permanent de création et de rétroaction. Et bien sûr, 
parce que nous sommes sur un terrain théologique, le tourbillon 
est  une  métaphore,  voire  une  analogie  des  relations  inter-
personnelles de la vie divine trinitaire, et parallèlement de nos 
vies et de nos rencontres de tous les jours. Esprit et spirale. Je 
pourrais  développer  cette  image  pendant  des  kilomètres  de 
lignes…

Par conséquent,  je  ne mets plus  de guillemets  autour du 
tourbillon trinitaire.

*

Réfléchir sur la Trinité avec détachement philosophique ou 
philosophique  peut  sembler  être  l’expression  de  la  vanité  de 
celui qui se pense capable de connaître l’océan et ses horizons, 
comme le rappelle avec mélancolie le Livre du Qoheleth dans la 
Bible. C’était mon ambition initiale,  ai-je écrit,  avec certes un 
peu  d’humour  pour  éviter  d’être  trop  pris  au  sérieux.  Le 
mouvement ascendant, de nous vers Dieu ou vers le mystère de 
notre existence, est fatigant.  Y intégrer l’idée d’une révélation 
redonne  de  l’énergie.  Il  n’est  pas  interdit  d’inférer  quelque 
développement  ontologique  de  la  confession  chrétienne 
trinitaire. Je garde toujours cette ambition, telle un cap à viser, 



mais elle est devenue seconde au milieu des creux et des vagues, 
au milieu des récifs.  Si  nous n’en restons que là,  la  raison se 
décompose face à des interrogations qui essaient de conjuguer 
philosophie et théologie. Mais doit-on renoncer à la manière du 
Qoheleth ? Ne reste-t-il que le pari, à la manière de Pascal, ou le 
choix abstrait  d’une  vague  croyance  en  contrepoids  à  la 
désespérance ? Oublierait-on l’histoire ? Oublierait-on le corps, 
la nature ? Oublierait-on la longue aventure de la pensée et de 
ses architectes ?

OK,  admettons.  Imaginons  pouvoir  fonder  la  confiance, 
l’espérance  ou  le  témoignage  sur  un  socle  raisonnable, 
méthodique et naturel. La philosophie et la théologie médiévale 
et scolastique s’y sont aventurées. Mais ces aventures ont fait 
apparaître un autre péril : le péril de l’univocité, c’est-à-dire la 
réduction d’une réponse complexe à une seule perspective,  et 
par-delà  dérive  possible  vers  l’enfermement  conceptuel, 
doctrinal,  confessionnel,  idéologique  ou  simplement 
sentimental.  Doit-on  rappeler  les  dérives  d’une  église 
inquisitoriale ? Ne serait-ce qu’une sorte de retour à une forme 
détournée  d’idolâtrie,  et  parfois  de  magie.  Les  grands 
théologiens ne sont pas tombés dans le piège en élaborant toute 
une armature analogique qu’il serait trop long d’expliciter ici. Ça 
marche, mais l’analogie a elle aussi ses limites et se prend les 
pieds dans le tapis d’une méconnaissance réelle de la nature des 
choses.

Pour se dégager d’un intellectualisme excessif, la théologie 
chrétienne,  notamment  orthodoxe,  a  développé 
« l’apophatisme ». Il s’agit de parler de Dieu, des choses divines 
ou des questions limites, par ce qu’il n’est pas, par ce qu’elles ne 
sont pas. Je dois reconnaître que cette tentative m’a séduit et me 
séduit  encore,  à  condition  qu’elle  soit  accompagnée 
d’expérience vivante et de souffle poétique, et d’une confiance 
toujours présente envers la raison positive et l’esprit critique, et 
d’une  vie  de  prière.  L’apophatisme  s’enracine  dans  l’espace 
biblique  et  dans  bien  des  aventures  religieuses.  Il  faudra 



néanmoins prendre garde à une dialectique habile qui voudrait 
hâtivement  combiner  une  théologie  positive  et  une  théologie 
négative, apophatique. Le va-et-vient entre les deux formes de 
théologies ne peut pas éviter un engagement personnel qui va 
bien au-delà d’un essai ou d’une thèse, voire d’une doctrine.

L’agnosticisme peut être apparenté à l’apophatisme, sous 
une  face  inversée,  à  condition  que  l’agnostique  accepte  de 
continuer à chercher avec méthode, et ne renonce pas à cette 
recherche  par  fausse  humilité  morale  et  posture  publique 
rassurante. 

*

Le mot « foi » est un mot vaste et polysémique. On est en 
droit de se demander ce qui est mis sous ce mot, que ce soit dans 
la bouche des journalistes ou athées médiatiques, ou que ce soit 
dans  celle  de  nombreux  croyants.  La  Seconde  Alliance  (le 
Nouveau Testament)  se  polarise  non  sur  « la  foi » en  général, 
mais  sur  la  foi  en  la  personne  du  Christ  Jésus.  Sans  cette 
référence  interpersonnelle,  le  mot  « foi »,  galvaudé  ou 
caricaturé,  perd  sa  signification  et  ne  devient  qu’une  forme 
particulière d’opinion : est-ce si important d’affirmer qu’on croit 
ou on ne croit pas en « Dieu » ? De quel Dieu s’agit-il ? Voir le 
premier tome.

Pour cette raison, le mot « foi », sans précision de sa visée, a 
presque  disparu  de  mon  vocabulaire.  Je  lui  préfère  sans 
exclusive  le  concept  de  « confiance »  que  j’associe  à  divers 
qualificatifs.

De  plus,  il  devient  important  de  déterminer  ce  qui  est 
désigné  sous  le  mot  « religion »  associé  au  mot  « foi » :  la 
confusion  est  importante  dans  les  médias  et  même  chez  des 
intellectuels  avertis.  Est-il  si  sûr,  par  exemple,  que  le 
christianisme originel soit une religion ? La question est posée 
dans le protestantisme libéral. Ou pour nuancer : la dimension 
religieuse du christianisme, telle qu’elle s’est développée dans 
l’histoire, est-elle si fondamentale ? N’y a-t-il pas non plus des 



religions  sans  « foi »,  voire  sans  croyance  en  un  Dieu ?  Ne 
revenons pas sur ce qui est induit sous le mot « Dieu », dont j’ai 
parlé dans le volume 1.

Dans  la  théologie  chrétienne  classique,  le  mot  « foi » est 
associé à l’adhésion intellectuelle et croyante à une confession, 
notamment  celle  de  Nicée-Constantinople,  devenue  par 
fossilisation excessive une doctrine, ou si on veut un ensemble 
dogmatique.  Nous  savons  à  quel  point  le  mot  « dogme »  est 
devenu  péjoratif,  alors  qu’il  n’avait  pas  cette  signification  à 
l’origine. Face à la critique historique d’une part, philosophique 
et  populaire  d’autre  part,  cette  vision  de  la  foi  est  difficile  à 
accepter  aujourd’hui.  Personnellement,  j’y  acquiesce  dans  la 
mesure où dans la liturgie chrétienne, elle apporte un énoncé 
objectif  face  aux rhétoriques pas toujours  très pertinentes de 
nos  prédicateurs.  Les  habitués  des  messes  catholiques  savent 
qu’après  avoir  écouté  un  ennuyeux  sermon  moralisateur, 
sentimental  ou  infantilisant,  comme  on  en  entend  beaucoup 
dans les églises, la proclamation du Credo ramène du calme et 
du détachement.

 Le  mot  « foi »  détaché  de  toute  référence  ou  de  tout 
contexte,  ai-je  écrit  ci-dessus,  je  le  remplace  par  le  mot 
« confiance » qui nous situe dans un rapport à la fois de relation 
interpersonnelle et de regard positif  sur le monde (le « cum » 
latin déjà cité  qui  signifie « avec » et  évoque la  collectivité,  et 
dans  le  cas  présent  la  convivialité,  l’interpersonnalité  et 
l’échange). Le Christ Jésus demandait une « foi » en sa personne, 
non en sa doctrine. Je la renforce par quelques attributs, comme 
celui  de  la  vertu  théologale  qu’on  appelle  « espérance ».  La 
confiance colorée d’espérance est de l’ordre de la relation et non 
de l’opinion ou de la conviction qui arrange notre petit confort 
intellectuel ou moral.

Toutefois il me manque des qualificatifs qui mettraient en 
valeur la reconnaissance pour compléter l’inter-subjectivité que 
demande Jésus dans son appel à la confiance. La reconnaissance 
apporte  une  dimension  active,  performative  dirait-on 



aujourd’hui, à la foi ou la confiance. Le Quatrième Évangile, qui 
met l’accent sur « le témoignage » du « Père » envers son « Fils » 
Jésus,  et  réciproquement,  ou de celui  de  l’Esprit  défenseur  et 
consolateur à l’égard des futurs disciples, offre des perspectives 
sémantiques qui complètent ce qui manque dans les idées de foi 
ou  de  confiance.  Et  les  chrétiens  savent  ce  que  signifie  le 
témoignage,  par-delà  la  passion,  la  mort,  la  résurrection  du 
Christ  Jésus  et  par-delà  le  don  de  l’Esprit  défenseur  et 
consolateur.  Foi,  confiance,  reconnaissance,  témoignage 
réciproque,  espérance,  inter-subjectivité,  inter-personnalité… 
tout ceci s’articule organiquement.

*

Et la question du sens ?

Nos  investigations  ne  relèvent  pas  seulement  de  la 
« raison », même informée par quelque révélation divine, mais 
aussi de la question du « sens », dans le domaine du savoir, et 
plus  encore  du  sens  de  l’existence  de  notre  vie  immédiate  et 
concrète, de nos passions et de nos souffrances, de notre vie au 
sein  d’une  communauté  humaine  et  de  celle  au  cœur  d’un 
écosystème naturel et cosmique.

Lorsque  je  me  suis  engagé  dans  ces  investigations 
trinitaires, je désirais aborder le mystère trinitaire chrétien sous 
les axes à la fois métaphysique, nous l’avons vu, et existentiel, 
sur lequel  je  vais revenir.  Elles reposaient sur une expérience 
personnelle de ma jeunesse où j’ai perçu la Trinité comme un 
tourbillon  de  vie.  Les  effets  éthiques,  politiques  et  religieux 
d’une connaissance de la Trinité restaient seconds, même s’ils 
étaient nécessairement présents en filigrane ou en illustration 
de tel ou tel point de la réflexion. De plus, il s’agissait d’écrire un 
texte qui permettait de faire le point de mes méditations sur la 
Trinité depuis mes jeunes années. Pas uniquement la Trinité du 
reste. Le point de mes convictions et de mes réflexions les plus 
personnelles dans d’autres domaines, aussi. Toujours est-il que 
le  « tourbillon  trinitaire »  est  resté  présent  derrière  toutes 



choses,  tels  les  abysses  habités  du  fond de  l’océan,  quand on 
navigue en surface. Présent dans ma vie quotidienne et dans ma 
prière contemplative, en proportion des capacités, des moyens 
et des limites qui m’ont été  donnés.

*

Bref,  au  risque  de  me  répéter,  l’axe  métaphysique  que 
j’avais imaginé n’a mené nulle part, sinon à la contemplation de 
l’infini actif  et de l’inconnaissance qui lui est attachée… et du 
plaisir sans doute de l’aventure conceptuelle. On l’a vu, cela se 
heurte  à  Job,  cela  se  heurte  à  la  condition  humaine  dans  ses 
aspects tragiques.

Face  à  la  raison  articulée  sur  soi  et  sur  ses  îlots  de 
cohérence,  il y a l’interrogation venue de la révélation biblique 
et  chrétienne.  Autre  axe  de  recherche  et  d’aventure,  mais 
toujours  l’horizon.  Non  le  Christianisme  religieux  et 
institutionnel,  mais  le  christianisme réel  lié  aux témoignages 
originels et ce qu’il a fait émerger dans la grande histoire et dans 
les multiples expériences locales. 

J’ajoute  qu’à  la  relecture  des  deux  premiers  tomes,  je 
m’aperçois des maladresses et imprécisions des concepts et des 
propositions  exposées.  Chacun  me  pardonnera  mon 
amateurisme dans la précision conceptuelle de ces notions. Je 
les corrigerai. En revanche, le parcours suivi a éclairé des points 
qui  étaient  obscurs  ou flous  au départ.  L’écriture  est  un  outil 
précieux.  Elle  ressemble  au  cabotage  sur  un  fleuve  ou  à  une 
navigation et des plongées dans l’océan. Elle dégage des rivages 
et  des  étendues  vastes  et  obscurs,  non  sans  traversée  de 
tourmentes et de périls possibles. Mais on avance.

Quand la raison accepte ses limites, la confiance dans les 
autres et la prière au contact des textes bibliques et théologiques 
prennent  aisément  le  relais.  Confiance  en  une  Révélation, 
confiance dans les témoins et en premier lieu, confiance dans 
les savants toujours en recherche et dans les grands priants de 
l’histoire.  Se  savoir  participant  d’une  longue  histoire  de 



penseurs, de personnes exceptionnelles et même d’institutions 
et  d’ordres religieux expérimentés,  donne de la  force et  de la 
volonté pour ne pas tomber dans l’abîme d’une pseudo-raison 
qui se désagrège au-delà d’un seuil, si on s’y entête. Bref, de la 
métaphysique  initiale,  je  suis  retombé  dans  la  théologie 
chrétienne  et  juive,  indépendamment  de  l’attachement  à  une 
église particulière ou à un courant spirituel.

La confiance est aussi celle, fondée sur le premier chapitre 
de  la  Genèse,  selon  laquelle  le  monde  est  fondamentalement 
beau et bon. L’aventure humaine, voire celle de toute noosphère 
çà et là dans l’univers ou ailleurs, est belle et bonne. Tel est le 
sens du mot hébreu « tov » dans la Bible. Si les apparences sont 
contre  cette  idée,  il  me  semble  qu’après  le  saut  au-delà  des 
réflexes de recherche des causes, il y a la découverte du simple 
bonheur d’exister gratuitement. Quitter la zone des causalités et 
des efficiences, voire des finalités induites de nos connaissances, 
pour entrer dans celui de l’être simple. Comme je l’ai rappelé 
précédemment, j’interprète la fin du Livre de Job, l’innocent qui 
souffre, d’une part comme l’émerveillement devant l’univers et 
d’autre part comme le don gratuit de confiance et d’amitié offert 
à Job par son Dieu, Adonaï. « Ceins tes reins comme un brave », 
écrit l’auteur du livre, verset que ne voient habituellement pas 
les commentateurs de cet extraordinaire récit.

Heureusement, oui, il y a la Bible, le Livre de Job étant pour 
moi un de ses phares. Bible et herméneutique. La Bible n’est ni 
un texte philosophique, ou très peu, ni un texte véritablement 
théologique, malgré les apparences.  Elle est une bibliothèque. 
Elle est surtout une histoire d’hommes (beaucoup) et de femmes 
(aussi). Elle est la rencontre d’individus et de communautés qui 
racontent, crient, méditent leur expérience et qui nous ouvrent 
à l’altérité et au renoncement critique. Je ne suis pas un exégète, 
mais durant deux années à Fribourg entre 1978 et 1980, j’ai eu 
l’opportunité et le bonheur d’étudier la Bible avec des maîtres 
exceptionnels et reconnus. Grâce à eux, je me suis détaché des 
raccourcis,  des  simplismes  et  des  caricatures  qu’on  lit,  qu’on 



entend dans les médias, dans les églises et dans les prêches des 
« spiritualistes ».

J’aurais  toutefois  quelque  réserve  à  l’égard  de  certains 
interprétations  déduites  des  textes  bibliques,  et  plus 
généralement à l’égard des méthodes utilisées pour en arracher 
le sens qui arrange celui-ci ou celle-là, religions, institutions et 
communautés  comprises.  Régulièrement,  je  reviendrai  sur  la 
pertinence des méthodes de lecture, même celles qui semblent 
les plus intelligentes.

*

Le  deuxième  axe  des  investigations  trinitaires  s’est  donc 
voulu existentiel et s’associe avec la découverte de la Bible. En 
raison de la maladie de mon adolescence, de mon handicap et 
des séquelles ignorées de la plupart de mes amis, sauf  des plus 
proches,  l’interrogation  sur  le  sens  de  cette  expérience 
personnelle d’abord, sur la solitude à laquelle elle  conduit, sur 
le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  sur  le  sens  de  l’existence 
contingente, me sont apparues autrement plus importantes que 
les  bavardages  moralisateurs  des  sermons  et  des  prétendus 
textes de spiritualité.  Face à la mort,  à la souffrance et face à 
l’injustice existentielle, les homélies et les belles sentences ont 
quelque-chose  de  risible,  à  défaut  d’être  absurdes.  Dans  ce 
domaine,  les  églises  catholiques,  protestantes  et  nombre  de 
spiritualités  qui  se  veulent  religieuses,  restent  encore 
aujourd’hui, sauf  exception, de grosses machines à culpabiliser 
et  infantiliser.  Ceci  explique  mon  désintérêt  à  l’égard  des 
spiritualités écrites par des personnes sans expérience, même 
quand elles sont de bonne volonté.

Heureusement  les  églises  et  les  religions  en  général  ont 
d’autres richesses insuffisamment connues et diffusées. J’ai eu 
l’opportunité  et  la  chance  de  donner  un  long  cours  sur  la 
théodicée  à  un  groupe  de  l’église  réformée,  cours  qui  n’a 
malheureusement pas eu de suite. Je l’avais alimentée à partir 
du Livre de Job face à Leibniz, en m’aidant de l’œuvre de Johann-



Baptist  Metz,  de  celle  de  Jürgen  Moltmann,  de  théologiens 
divers, catholiques, protestants et orientaux, de penseurs juifs 
et même de quelques philosophes. J’ai également offert un cours 
en  école  d’ingénieurs  sur  le  hasard  de  notre  condition 
existentielle,  sous  les  angles  mythologique,  théologique, 
philosophique et scientifique, en passant par les interrogations 
des athées et des mystiques. Cours dont je suis fier.

La question de notre condition existentielle peut sembler 
absente  de  la  Bible  lue  rapidement  sous  l’angle  moral  et 
juridique. C’est faux. Le Livre de Job est le censeur impitoyable 
de toute théologie facile, dois-je répéter.  Un lieu capital de ce cri 
existentiel  est  le  Livre  des  Psaumes.  Quelle  chance  ont  les 
moines catholiques et les communautés religieuses de pouvoir 
les méditer et  les chanter chaque jour.  Les psaumes bibliques 
sont  le  fondement  de ma  prière  personnelle  et  je  ne  connais 
aucun  texte  capable  de  les  égaler.  On  remarquera  que  les 
psaumes sont des dialogues et  non des monologues,  même si 
parfois les réponses du « ciel » semblent vides.

Si les textes bibliques, lus trop précipitamment, servent à 
beaucoup de monde de puits  de sentences moralisantes et  de 
gazouillis  spirituels,  ils  sont  d’abord  des  rencontres  avec  des 
vies.  Abraham,  Jacob,  Moïse,  Samuel,  David,  Élie,  Jérémie, 
Ézéchiel,  Jésus,  Luc,  Jean,  Paul,  etc.  sont  des  personnes 
concrètes  qui  apportent  une  expérience  qui  essaie  d’associer, 
non sans lutte, l’esprit, la parole et les gestes. Je n’oublie pas les 
femmes  étonnantes  qui  apparaissent  çà  et  là,  comme  mères, 
comme épouses, comme combattantes et même parfois comme 
prophétesses,  révélatrices  ou  actrices  capitales  dans  telle  ou 
telle situation. « Bifurcatrices », dirai-je, dans le vocabulaire de 
la  philosophie  du  process.  Sarah,  Rebecca,  Deborah,  Ruth, 
Esther,  Marie,  les  sœurs  de  Béthanie,  Marie-Madeleine,  la 
Samaritaine, les amies de Paul, etc.

Jésus  est  évidemment  à  part,  en  raison  de  l’incendie 
spirituel et religieux que sa personne, sa parole, son œuvre et sa 



double  reconnaissance  (humaine  et  divine)  ont  provoqué…  à 
une vitesse impressionnante pour l’époque.

Le fait que Jésus ait très vite été reconnu comme la « Parole 
de Dieu » dans le quatrième évangile,  comme « égal de Dieu » 
dans les lettres de Paul et chez les premiers chrétiens, comme 
« Fils unique engendré du Père » au sein du tourbillon trinitaire, 
lors  des  débats  futurs,  ne  doit  pas  faire  oublier  que  toute 
l’histoire  biblique  est  celle  de  ces  personnages  qui  nous 
ressemblent  et  qui  offrent  à  leur  manière  une  image  de  la 
divinité.  Derrière  l’histoire,  les  récits  bibliques  dévoilent  des 
significations de nombre de nos situations, de nos progressions 
et  émerveillements,  de  nos  difficultés,  voire  de  nos  échecs  et 
diminutions.  Avec  une  constante :  la  confiance  et  l’espérance 
par-delà les épreuves, les injustices et l’absurdité apparente de 
notre  condition.  La tradition juive ne l’a  pas  oubliée,  elle  qui 
estime que les textes bibliques n’ont de sens que dans la mesure 
où ils sont interprétés non seulement abstraitement, mais aussi 
dans le concret de chaque vie. L’Esprit avant la Lettre.

Cela ne va pas de soi. Il n’y a pas de solution dans les textes 
bibliques. Il peut y avoir des réponses à diverses interrogations, 
et  il  y  en  a.  Mais  les  réponses  rebondissent  sur  de  nouvelles 
interrogations. Une réponse est rarement une solution. Jeu de 
clarté et d’obscurité, non statique, mais dynamique.

*

Cela  dit,  le  troisième  tome  de  nos  investigations  va  se 
risquer sur le terrain éthique, politique et spirituel que jusque 
là,  j’ai  voulu  éviter,  parce  que  les  axes  métaphysiques  et 
existentiels me paraissaient plus essentiels. Le chemin restera 
libre, même si je regarderai ce que disent et écrivent les savants, 
les prophètes, les sages et les institutions.

Dans le premier tome, j’ai imaginé placer Basile de Césarée 
et  les  Cappadociens  en  opposition  avec  Augustin.  L’idée  était 
qu’Augustin, en développant une analogie psychologique de la 
Trinité, si elle avait permis bien des ouvertures théologiques et 



philosophiques,  ouvrait  également  les  portes  de 
l’individualisme contemporain et d’un moralisme envahissant, 
voire exaspérant. À cela, il faut ajouter le mépris du corps et de 
la sexualité du théologien d’Hippone, qui est lié à son histoire. 
Bien sûr, l’envergure d’Augustin va au-delà de cette caricature et 
je  m’en  excuse  auprès  des  passionnés  de  son  œuvre.  Grand 
bienfaiteur et grand malfaiteur de l’Église, me disait un exégète 
catholique.

La philosophie a aussi été à la fois bénéficiaire et victime de 
cette  caricature.  Il  est  facile  de  deviner  dans  le  cogito  de 
Descartes  une  forme  philosophique  proche  de  la  spiritualité 
d’Augustin.  Individualisme  et  subjectivisme,  intellectualisme 
distant  de  la  réalité  naturelle.  Du  côté  de  l’ecclésiologie,  la 
hiérarchie de nombre de théologiens et de textes doctrinaux qui 
ont établi le célibat comme un état supérieur à l’état de couple, 
et qui justifie celui du clergé, me paraît aussi une conséquence 
fâcheuse  de  cette  spiritualité :  une  épouse  ou  un  époux 
dérangent  l’individu,  moine  ou  religieuse,  dans  son  activité 
spirituelle.

Dans ma jeunesse, j’ai expérimenté deux fois les Exercices 
Spirituels d’Ignace de Loyola, et je suis frappé à la fois de leur 
actualité et de leur limite. « L’autre » au sens de l’altérité, et la 
« personne »,  au  sens  philosophique  d’aujourd’hui  comme  au 
sens théologique de la Trinité, y sont absents, même si de temps 
en  temps,  un  rappel  doxologique  trinitaire  y  semble  plaqué 
arbitrairement.  Mille  excuses  à  mes  amis  ignatiens :  les 
Exercices Spirituels  restent un excellent  guide pour la  prière, 
pour la connaissance de soi, pour l’imagination et la méditation 
biblique  et  pour  l’action,  je  le  reconnais.  Guide  nécessaire  et 
utile, mais pas suffisant. Derrière eux, la figure d’Augustin y est 
cachée  ou  perceptible  en  filigrane.  Lors  de  mes  études  de 
théologie, j’avais fait remarquer, dans un mémoire, à un de mes 
professeurs,  solide  thomiste,  le  poids  énorme  de  spiritualité 
individualiste  dans  la  pensée  de  Thomas  d’Aquin  qui,  ici,  se 
rapproche d’Augustin. Il l’avait reconnu… mais avait expliqué et 



justifié  cette  tendance  par  le  fait  que  le  futur  « docteur 
angélique » vivait  dans  une  société  chrétienne.  L’altérité  et  la 
dimension communautaire allaient de soi.

Quant à la question de l’absurdité possible de la condition 
humaine  qui  frappe  nos  contemporains  et  qui  structure 
l’athéisme,  elle  était  absente  des  préoccupations  spirituelles 
traditionnelles.

Face  à  Augustin,  j’ai  positionné  Basile  de  Césarée  et  sa 
famille,  les  deux  Grégoire  de  Cappadoce.  À  la  différence 
d’Augustin,  ils  semblent  avoir  mis  l’accent  sur  les  relations 
interpersonnelles au sein du tourbillon trinitaire plus que sur 
l’aspect psychologique au sein de l’âme humaine. J’ai relu des 
textes  consacrés  à  Basile  et  à  Grégoire  de Nysse ces  derniers 
temps, et même des textes originaux, et j’avoue avoir été un peu 
hâtif  dans  mes  affirmations  du  premier  tome.  C’est  plutôt 
l’autre Grégoire, Grégoire de Nazianze, qui met l’accent sur la 
singularité des relations interpersonnelles au sein de la Trinité 
et  qui  ouvre  la  porte  à  une  interprétation  plus  collective  de 
l’homme créé à l’image du Dieu trinitaire. Dans sa polémique 
avec  le  philosophe  grec  Eunome,  Basile  a  introduit  l’idée  de 
« relation » pour définir les personnes divines. C’est essentiel, et 
les lecteurs de mes volumes antérieurs comprendront pourquoi 
la philosophie de Whitehead, qui suit le même chemin, est une 
de mes lubies.

J’ai  aussi  été  injuste  à  l’égard  d’Augustin,  car  Augustin a 
repris l’idée de Basile qui a posé la notion de personne à partir 
des relations : la relation est au même niveau ontologique que la 
personne  et  même  plus.  Chez  Augustin  et  plus  tard  dans  la 
scolastique de Thomas d’Aquin, la personne est définie par sa 
relation,  comme  dans  la  philosophie  personnaliste 
contemporaine. Seuls manques : la singularité de ces relations 
et la réciprocité, notamment celle de la reconnaissance, qui sont 
parmi  mes  marottes.  Il  reste  une  interrogation :  comment  se 
fait-il  que  cette  belle  vision  trinitaire  d’Augustin  axée  sur  la 
relation ait eu aussi peu d’effets dans la théologie spirituelle, et 



en soit restée à des considérations sur la vie de l’âme et de ses 
états spirituels ? Sauf  sur un point que j’essaierai de développer 
plus  tard  à  propos  de  la  querelle  qui  oppose  orientaux  et 
occidentaux.

Je vais rester sur mon intuition initiale,  même si  elle est 
partiellement  inexacte.  Pourquoi ?  D’abord  parce  que  j’aime 
beaucoup Grégoire de Nysse qui a longtemps été un des phares 
de ma prière silencieuse. De plus, Grégoire a été marié, selon la 
plupart des spécialistes, avant d’embrasser après la mort de son 
épouse,  une  vie  monastique :  son  expérience  conjugale  a 
certainement été utile à  sa réflexion théologique.  Il  a  été très 
amoureux de son épouse et cela se sent dans sa méditation et ses 
écrits mystiques.

Nous avons également eu,  mon épouse et  moi,  la chance 
d’aller  à  Nazianze  en  Turquie  sur  les  lieux  de  vie  de  l’autre 
Grégoire. Nous avons constaté que les turcs locaux ignoraient 
qu’un des plus grands et plus profonds théologiens de l’histoire 
avait  vécu  là.  Il  ne  reste  qu’un  champ  même  pas  labouré  et 
quelques  ruines.  Le  maire  de  Nazianze,  musulman,  en  était 
touché  et  très  honoré.  Mon  épouse  et  moi,  ainsi  que  tout  le 
groupe qui nous accompagnait,  nous avons été peinés du fait 
que les turcs chrétiens aient l’air de se désintéresser de ce lieu. 
Enfin, le  troisième cappadocien déjà évoqué :  Basile.  J’aime la 
personnalité de Basile, le plus solide des trois, vrai théologien, 
capable de tenir tête aux philosophes grecs les plus rompus à la 
dialectique et aux sophismes. Les Cappadociens sont trois, et ils 
ont eu besoin les uns des autres dans leurs combats et dans leurs 
théologies… En face, en Occident, Augustin, saint magnifique, 
mais  seul.  Trois  contre  un.  Belle  et  amusante  analogie  de  la 
Trinité, si l’on me le permet. Basile est aussi le fondateur de la 
vie  monastique  orientale,  en  parallèle  avec  Augustin,  puis 
Benoît, du côté occidental.

*



Nous retournons maintenant au point de départ de notre 
investigation. Le premier chapitre de la Genèse se termine sur 
l’idée  que  « l’homme »  est  créé  à  l’image  de  « Dieu ».  Plus 
exactement « Élohim » crée « Adam » à son image, « Ish » (mâle) 
et « Isha » (femelle), Il les créa. « Élohim » et « Adam » sont des 
mots  collectifs.  Ce  n’est  donc  pas  l’individu,  mâle  en 
l’occurrence, qui est créé à l’image d’un Dieu unique et solitaire, 
mais  Adam,  l’humain  collectif.  Ils,  elle  et  il,  sont  à  l’image 
d’Élohim, panthéon divin. La proposition est en effet complétée 
par  la  référence  au  couple  homme  et  femme  (Ish  et  Isha),  et 
derrière  lui,  les  humains dans leur  réalité  collective  et  inter-
personnelle. Ce sont eux qui sont créés à l’image de Dieu.

 « Adam », qui signifie aussi « tiré de la vase », est devenu le 
nom  du  « premier  humain » dans  le  deuxième  chapitre  de  la 
Genèse, par opposition à « Eve » qui signifie « Vie ». Cette image 
renvoie  à  un  espace  analogique  qui  relève  de  la  culture 
néolithique fondée sur la poterie et l’agriculture. Restons donc 
sur  le  premier  chapitre,  ultérieur  au  second  et  écrit  par  des 
scribes.  Même  si  le  second  chapitre  est  plus  ancien  que  le 
premier, les scribes et prêtres l’ont placé en seconde position. 
Supposons que le choix des rédacteurs bibliques est voulu et non 
arbitraire. Il est de plus cohérent.

Or tel  est  le  point de vue des trois Cappadociens et  c’est 
aussi celui de nombreux théologiens et exégètes d’aujourd’hui, 
en Orient comme en Occident.

Bref,  les  premiers  chapitres  de  nos  investigations 
s’attacheront plus longuement sur l’homme collectif  à l’image 
du Dieu trinitaire, toile de fond à la réflexion politique, éthique 
et religieuse de ce tome trois. Nous la confronterons aux trois 
infinis ontologiques, définis par Pierre Teilhard de Chardin, qui 
tapissent  les  mentalités  de  nos  contemporains,  à  leur  insu 
souvent, et aux quatre humiliations de l’homme moderne par 
rapport à ses illusions autocentrées que développe le philosophe 
et  sociologue Edgar Morin.  Nous réfléchirons sur  ce  que cela 



peut inférer de l’éthique sociale et de la vie en commun. Sans 
approfondissement, ni engagement politique.

Pas de souci,  l’image de Dieu et son modèle trinitaire en 
sortiront grandis et dépoussiérés.

Mais  auparavant,  je  cède  à  une  lubie  méthodologique  à 
laquelle  je  ne  peux  résister :  de  quoi  parle-t-on  quand  on 
réfléchit à « l’inspiration » des textes dits saints, et au rapport 
entre la lettre et l’esprit, entre les écrits et l’Esprit.  Le lecteur 
peut sauter ce chapitre, s’il le veut.


