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Traces de la pluie diluvienne qui s'était abattue juste après le lever du 
Soleil, quelques flaques émaillaient encore le bord du chemin. La force de 
la chaleur arrachait de la terre quelques nappes de brumes locales. Elles 
caressaient  le  sol  sans  s'élever  jusqu'à  la  taille  humaine.  Cléophas  et 
Myriam,  son  épouse,  s'arrêtèrent  pour  apaiser  l'âne  qui  soulevait  une 
lourde charge. L'animal avait manifesté son impatience depuis plusieurs 
arpents.  En raison  du  long  chemin  à  parcourir  avant  le  soir,  les  deux 
époux  forçaient  l'allure.  À  la  différence  du  pèlerinage  des  années 
précédentes, ils avaient quitté Jérusalem tard dans la matinée. On sait 
que l'âne, contrairement à ce que racontent des légendes qui circulent 
encore  aujourd'hui,  est  un  être  intelligent.  Mais  il  ne  se  laisse  pas 
facilement  manoeuvrer  sans  raison.  Les  fabulistes  racontent  encore  la 
vieille histoire de l'ânesse de Balaam qui pressentit un danger avant son 
maître, lequel maître était pourtant un sage connu. L'entêtement de l'âne 
lui a attiré une si mauvaise image. En fait, il est un animal jouisseur qui 
n'aime pas être dérangé dans ses conforts. Mais il est bon compagnon. Les 
mares  d'eau  et  le  glissement  latéral  des  rus  qui  dégringolaient  de  la 
colline fatiguaient et exaspéraient l'âne de Myriam et de Cléophas.

Une autre raison expliquait l'empressement de Cléophas et de Myriam. 
Ils  étaient  tristes,  inquiets  même. Ils  désiraient  retrouver l'intimité  de 
leur  maison  d'Emmaüs  et  la  tranquillité  rassurante  de  leur  activité 
quotidienne. Cléophas était connu pour un homme fin et calme, un peu 
bourru parfois. L'un de ses plaisirs quotidiens était une longue promenade 
matinale  dans  les  collines.  Puis,  empli  de  l'air  frais,  il  s'activait  avec 
entrain à son ouvrage. Il passait pour un des hommes qui se levaient le 
plus  tôt  dans  le  bourg  d'Emmaüs.  Chaque  année,  lors  de  la  Pâque  à 
Jérusalem, il maintenait le rythme jusqu'au départ. Il se levait de bonne 
heure, préparait les bagages et sortait l'un des premiers de la ville d'un 
pas tranquille. Entre Jérusalem et Emmaüs, l'évolution de la flore et de la 
faune est sensible à l'oeil exercé et aux sens éveillés. À chacun de ses 
voyages,  Cléophas  guettait  avec  jouissance  la  petite  faune  des  pays 

méditerranéens,  lièvres,  hérons,  mangoustes,  et  humait  le  parfum des 
plantes et des arbustes.

Mais pas aujourd'hui !

Ce matin-là, lors du départ de Jérusalem, Cléophas n'avait pas respecté 
l'horaire.  Myriam s'était levée bien avant lui. Depuis le chargement des 
bagages,  il  grommelait  dans  son  coin.  Il  n'avait  mangé  qu'une  dizaine 
d'olives et bu un simple verre de vin. La hâte du retour aveuglait le solide 
artisan.  Le  bavardage  de  l'esprit  recouvrait  les  sensations  et  les 
mouvements  du  corps.  Le  tintamarre  des  images  et  l'agitation  des 
sentiments contradictoires brouillait le bonheur silencieux de la marche.

Cléophas décida d'obéir aux mouvements d'humeur de l'âne. Il avisa un 
rocher au dessus de la route qui offrait une surface plane. Ils s'arrêtèrent 
en contrebas du rocher. Myriam sortit d'une besace accrochée sur le flanc 
droit de l'animal deux gourdes de peau remplies de vin local, des feuilles 
qui  enveloppaient  quelques  olives,  quelques  fruits  secs  et  du  poisson 
séché. Myriam s'assit, s'épongea le visage avec un linge, puis elle tourna le 
visage vers cet époux qu'elle respectait depuis tant d'années. Elle lui avait 
donné trois solides enfants, deux garçons et une fille. Ceux-ci, à des âges 
s'échelonnant  entre  seize  et  douze  ans,  exerçaient  déjà  des  activités 
reconnues  dans  le  bourg  d'Emmaüs.  La  féminité  de  Rebecca,  âgée  de 
quatorze  ans,  commençait  à  éclore.  Myriam  songeait  déjà  aux  futurs 
conjoints  de leur  enfants.  Cléophas grimpa sur  le rocher et s'assit,  les 
jambes ballantes.

Plusieurs  passants  saluèrent  Myriam  et  Cléophas.  Presque  tout  le 
monde  se  connaissait  sur  les  chemins  entre  Jérusalem  et  Emmaüs. 
Cependant,  en  ce  lendemain  de  la  Pâque,  beaucoup  d'israélites  s'en 
retournaient chez eux, provenant de plus loin que les villages autour de 
Jérusalem. Ils repartaient vers Jaffa, Askhalon, Césarée, Tyr parfois. La 
Pâque  de  cette  année  dégageait  un  goût  amer,  que  seuls  les  regards 
peuvent commenter. Il était difficile à exprimer par des mots... ce goût 
qu'apportent  les  situations  troubles  où  la  justice  est  bafouée  et  le 
mensonge tapi derrière chaque pierre et chaque mur. Oui, on se saluait, 
on  parlait  éventuellement  de  la  pluie  du  matin  et  de  la  prochaine 
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moisson. Mais, où étions-nous, hier et surtout la veille  du sabbat ? Les 
yeux se croisaient ou se fuyaient, une vitre sale paraissait s'être glissée en 
travers  de  l'espace  entre  les  visages.  Le  mal  n'agissait  pas  qu'entre 
connaissances mondaines. Cléophas et Myriam, eux même, avaient tenté 
de parler des événements entre eux deux. Ils n'étaient pas ensemble au 
moment  le  plus  tragique.  En  dépit  de  tant  d'années  de  vie  commune 
ritualisée  et  somme  toute,  bien  partagée,  la  conversation  restait  ce 
matin-là  imperceptiblement  faussée.  Myriam  contourna  le  roc  et  vint 
s'asseoir auprès de son époux : elle déplia un linge et s'appliqua à réparer 
une pièce décousue.

*

Quelques  cailloux  dévalèrent  le  coteau.  Les  deux  compagnons  se 
retournèrent  machinalement.  Un  homme,  à  la  démarche  dansante, 
descendait  la  pente.  Cléophas  ne  s'étonna  pas,  puisque  de  nombreux 
enfants parcouraient les collines à cette heure de la journée. Cet individu 
devait  être le père de gamins  qui  jouaient un peu plus loin.  L'homme 
s'approcha d'eux. Il semblait d'âge mûr, mais plus jeune qu'eux deux. Sa 
stature  de  l'homme  était  imposante,  elle  semblait  solidement  bâtie 
comme une colonne  de temple.  Le visage,  en léger  contre-jour,  avait 
quelque chose d'à la fois dense et léger, charmeur et grave, rayonnant et 
austère. Un bel équilibre d'homme accompli. Myriam baissa les yeux et fit 
semblant  de  reprendre son activité,  comme le  font  les  femmes  de la 
région quand un inconnu survient. Cléophas fut intrigué de cette approche 
directe,  mais  son  acuité  habituelle  était  éteinte.  L'homme  descendit 
jusque sur la route, il contourna l'âne qui broutait sur le coteau, il lui 
donna une bourrade amicale sur l'arrière train. Il s'arrêta en dessous du 
couple assis sur le rocher.

« - Vous me paraissez tristes, par ce beau soleil  coloré. Regardez, il 
éclaire  les  restes  de  la  pluie.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  arc-en-ciel 
habillait les nuages.

-  Bonjour  ami,  répondit  Cléophas.  Nous  ne  nous  connaissons  pas. 
Pourtant vous semblez être de la région, n'est-ce pas ? D'où venez-vous ? »

Le voyageur ne fournit pas de réponse. Il grimpa le long du rocher, 
mais il s'assit dans l'herbe et posa les paumes des mains vers l'arrière, en 
s'appuyant sur elles. Il regardait les nuages se dissiper avec amusement. 
Puis il se tourna vers les deux époux et leur demanda :

« - Vous descendez vers Emmaüs ?

- En effet, dit Cléophas.

- Moi aussi. Puis-je vous accompagner ?

- Bien volontiers, répondit Cléophas. Voyez, notre âne est fatigué et il 
résistait il y a quelques instants à notre volonté. Pourtant il connaît la 
route. Nous nous rendons fréquemment à Jérusalem avec lui. »

Le baudet s'ébroua et fixa la route. Myriam leva les yeux vers l'étranger 
et ajouta en riant :

« - Peut-être vous attendait-il ? Regardez-le, il semble s'animer depuis 
votre arrivée, depuis que vous l'avez claqué sur la croupe ! » Subitement 
après ces mots, comme si elle avait franchi une ligne incongrue, elle prit 
un air contrit et fléchit le regard. Son mari la dévisagea, le visage éteint, 
une grimace de moue tordant sa bouche.

« - Vous me paraissez bien sombre tous les deux ! Un lendemain de la 
Pâque. Cela est étonnant.

- Tu es bien la seule personne à ignorer les événements qui se sont 
passés à Jérusalem ces jours-ci, commenta Cléophas.

- Tiens donc ? Que s'est-il passé de si grave ? »

Cléophas  se  retourna  vers  sa  femme.  Celle-ci,  d'un  léger  geste  du 
menton, l'invita à répondre.
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« -  Le  nazaréen,  Jésus,  était  un  grand  prophète  en  paroles  et  en 
oeuvres. Il est mort avant hier et il a été mis au tombeau. Sa sagesse était 
réputée dans toute la Galilée et il commençait à rayonner en Judée.

-  N'est-il  pas  nécessaire,  un  jour  ou  l'autre,  que  les  hommes  se 
retirent ?  Les  prophètes se retirent pour que vivent leurs  disciples.  Ne 
doivent-ils pas transmettre la vie aux autres ? Élie, quand il est parti, n'a 
t-il pas cédé le double de son esprit à son compagnon Élisée ? Les parents 
disparaissent pour que les enfants s'épanouissent ! 

- Le nazaréen a été crucifié par les romains, répondit Cléophas.

-  Après  un  indigne  procès,  ajouta  Myriam.  Et  un  procès  qui  a  été 
conduit  par  le  Procurateur  lui-même,  avec  la  complicité  de  plusieurs 
prêtres connus du Sanhédrin.

- Ce n'est pas prouvé, interrompit Cléophas. Ce n'est pas parce que les 
prêtres étaient présents au procès, que la sentence prononcée fut de leur 
faute.

- Excuse-moi de te le rappeler, Cléophas, mais tu n'étais pas là, au pied 
de  la  croix,  sur  la  colline  du  Golgotha.   En  revanche,  il  y  avait  des 
braillards et les gardes romains, bien sûr ! Si les prêtres l'avaient défendu, 
ils  auraient été présents sur le lieu du supplice. Il  n'y  avait pas grand 
monde de ses amis. Son disciple préféré, celui qui avait ses entrées dans 
la  résidence  du  Grand  Prêtre,  était  le  seul  homme  présent. 
Heureusement,  il  y  avait  Marie  de  Magdala  et  puis  la  mère  de  Jésus, 
quelques autres femmes et moi-même. »

Après  quelques  secondes,  le  temps  d'inspirer,  elle  ajouta :  « Et  où 
étais-tu, toi, Cléophas ? Sur le parvis du Temple, planqué dans la foule, en 
train de te cacher avec tes amis ?

- Tu es injuste, Myriam. Dans la furie qui a suivi les événements de la 
nuit, nous devions nous méfier de tous. Les romains patrouillaient. Des 
dénonciateurs en profitaient pour régler des comptes personnels ou pour 
courtiser  les  autorités. »  Puis  Cléophas  précisa  à  l'attention  de  leur 

nouveau compagnon : « nous sommes connus à Jérusalem, nous avons des 
parents et des relations commerciales. Nous devions prendre garde... »

L'étranger  ne  disait  rien.  Une  pensée  fugitive  traversa  l'esprit  de 
Cléophas :  « cet  homme  qui  nous  écoute  est  peut-être  lui-même  un 
espion. Méfions-nous. Mais non, se ravisa-t-il, il semble être en dehors de 
l'affaire. »

L'homme se redressa, étira ses jambes sur le sol et posa les mains sur 
les genoux. Il les frotta énergiquement, puis il dit aux deux époux :

« - Vous allez me raconter tout cela en marchant vers votre village. 
Acceptez-vous ?

- Avec joie, répondit Myriam, heureuse de pouvoir libérer la douleur 
qui l'étreignait.

- Je m'occupe de votre âne qui, comme vous l'avez constaté, semble 
m'accepter. Puis nous partons. »

L'homme s'approcha de l'âne et dégagea quelques secondes sa charge. 
Le dos de l'animal était trempé de sueur. Le baudet poussa un soupir de 
soulagement et se secoua légèrement, en poussant un petit grognement. 
Cléophas,  assis,  regarda la  scène  avec  mélancolie.  Myriam rangea son 
matériel  de  couture  et  recueillit  les  vivres  qui  restaient,  Elle  les 
rassembla au sein du linge qu'elle replia soigneusement. Puis elle coula un 
noeud pour fermer le linge et elle rangea l'ensemble dans un sac de toile. 
Cléophas se leva, chargea le sac et l'apporta aux pieds de l'âne, avec le 
reste de la charge que le voyageur avait délesté précédemment. L'homme 
s'empara de l'ensemble avec vigueur et il l'arrima solidement sur le dos et 
les flancs de l'animal.

« - Merci, dit Cléophas. »

Le voyageur donna une nouvelle claque à l'âne qui sembla s'en réjouir 
puisqu'il se mit aussitôt en route.
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« - Hé, pas si vite, s'écria Myriam.

L'homme  passa  amicalement  le  bras  sous  le  coude  de  Cléophas.  Il 
s'inclina avec respect vers Myriam pour l'inviter à les suivre. Les époux 
manifestèrent  une  légère  réticence,  mais  l'énergie  chaleureuse  de 
l'étranger les rassura. Il semblait insensiblement prendre la main.

« -  Où  demeurez-vous  exactement  à  Emmaüs ? »  demanda  l'homme, 
soucieux de distraire l'atmosphère.

« - Notre habitation se situe de l'autre côté de la bourgade, répondit 
Cléophas, sur la route qui part en direction de la Mer. Vous connaissez 
Emmaüs ?

- J'ai traversé Emmaüs plusieurs fois et je m'y suis même arrêté. »

Il  relâcha  Cléophas.  L'âne  marchait  allègrement  à  l'avant.  Les  trois 
compagnons  semblaient  avoir  adopté un rythme de croisière.  L'homme 
s'avançait  entre  les  deux  époux.  Pris  par  on  ne  sait  quelle  pensée 
vagabonde, Cléophas poussa un soupir.

« - Au risque d'insister, fit remarquer l'étranger, je te trouve vraiment 
abattu,  ami,  plus  encore que  ton  épouse.  Pourtant  tu  es  jeune.  Vous 
paraissez  encore  jeunes,  tous  les  deux.  Des  prophètes,  vous  en 
rencontrerez d'autres, il n'en manque pas sur ces terres. Des prophètes 
injustement condamnés sans doute aussi. Rappelez-vous Jean le baptiste, 
décapité par le roi Hérode. Serait-ce indiscret de vous demander ce qui 
vous attachait spécialement à Jésus le nazaréen ? »

La  question  était  délicate.  Cléophas  hésita.  Myriam  jeta  un  oeil 
soupçonneux vers son mari, mais elle ne dit rien. Elle guettait non sans 
malignité la manière dont son époux allait se sortir de cet interrogatoire.

« -  Nous  avons  accompagné  le  nazaréen  durant  plusieurs  semaines, 
expliqua  Cléophas  avec  émotion.  Nous  l'avions  rencontré  un  jour  qu'il 
traversait Emmaüs avec ses amis. J'ai sympathisé avec l'un d'entre eux, 

d'ailleurs. Un certain Nathanaël, un des disciples des ermites du désert. 
Un homme bien et intelligent.

- Ton ami Nathanaël s'est défilé comme les autres quand Jésus a été 
arrêté, » interrompit Myriam précipitamment. Puis elle se reprit : « Tous 
ses prétendus amis l'ont abandonné... Ah non, pardon, sauf le disciple qui 
connaissait le grand prêtre et qui était avec nous, au pied de la colline du 
Golgotha.

- Et comment se nommait-il ?

- Son nom est Johannan. Jésus aimait singulièrement cet homme. Ils 
parlaient ensemble de la libération d'Israël.

-  Oui,  et  ce Johannan était  un bel  individu,  n'est-ce pas, ma chère 
épouse ?

- Oui, peut-être, répondit Myriam sans dévoiler un quelconque trouble. 
Il était bel homme. Mais lui, au moins, il a montré du courage. Il n'a pas 
craint d'accompagner le prophète jusqu'au bout. Ce n'est pas comme toi 
et comme les autres. Vous aviez disparu, tous... vous les valeureux qui 
vouliez  libérer  Israël  des romains et qui  vous  sentiez si  forts quand le 
prophète était avec vous.

- Johannan était connu du grand prêtre, répondit vivement Cléophas. 
Les  romains  l'ont  laissé  approcher  des  crucifiés  parce  qu'il  avait  ses 
entrées. D'ailleurs, il  n'était pas le seul homme. Toi-même m'a dit que 
Nicodème, le pharisien, était également présent auprès des crucifiés. Et 
le membre du grand Conseil, Joseph d'Arimathie, également !

- Tu as raison. Ils sont tous les deux venus. Mais bien après. Une fois 
que le nazaréen était mort et que tout le monde était parti. Les soldats 
notamment. »

Myriam calma son ardeur.
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« -  Je  suis  injuste  envers  Nicodème et  Joseph,  monsieur,  dit-elle  à 
l'étranger. Nicodème n'a pas souvent rencontré Jésus. Joseph d'Arimathie 
ne le connaissait même pas. Mais ils ont été courageux en venant à la vue 
de ses collègues au lieu du supplice. Tous deux ont défendu le prophète 
Jésus contre les machinations des prêtres et des sadducéens. Tu le sais 
bien. Il y a aussi eu le grand maître Gamaliel qui a tenté de freiner les 
accusations.

- Le procès n'a donc pas été si injuste, puisque des membres éminents 
du Conseil ont défendu votre prophète ? fit remarquer l'étranger.

- C'est vrai. Et notre ami Johannan les connaissait tous. »

Myriam se retourna vers Cléophas et cria :

« - Mais eux, ceux qui l'ont accompagné jour et nuit ? Et toi ? Envolés ! 
Des amis ? Parlons-en !

-  Je  ne  permets  pas  de  parler  ainsi,  vociféra  Cléophas.  Nicodème, 
Johannan,  Joseph  et  les  autres,  je  suis  sûr  qu'ils  étaient  surtout  tous 
compromis avec l'occupant romain,. Et puis Gamaliel, n'en parlons pas. 
C'est un des chefs ! C'était truqué d'avance.

- En es-tu sûr ? Cela m'étonnerait des pharisiens, répliqua Myriam, ils 
ne se sont jamais acoquinés avec les romains. Ce sont les seuls savants qui 
osaient  discuter  ouvertement  avec  Jésus,  même  s'ils  se  querellaient 
souvent  avec  lui.  Les  prêtres  et  les  sadducéens  ont  trahi,  pas  les 
pharisiens.  Cela  ne  m'étonne  pas  des  prêtres,  ils  ont  toujours  voulu 
préserver les intérêts qu'ils  soutiraient des institutions, des rites et du 
Temple. »

Le voyageur écoutait silencieusement la conversation animée des deux 
époux.  Myriam  profitait  de  la  situation  embarrassée  de  son  mari.  Le 
voyageur les laissant s'exprimer librement, elle saisissait l'occasion pour 
mettre à jour les contradictions de son époux. Visiblement à ses yeux, 
Cléophas avait honte de son comportement. Mais il préférait rejeter sa 
lâcheté en vilipendant une caste qu'il n'aimait pas ou qui l'avait déçu. La 

vision de la libération d'Israël restait fixée sur un horizon politique. Son 
côté terrien se méfiait de la spiritualité pharisienne.

Les pharisiens représentaient un courant spiritualiste du judaïsme qui 
portait une ambition universelle. Ils s'opposaient souvent au Temple et 
aux pratiques rituelles. Ils se référaient aux prophètes des temps anciens 
pour qui les rites n'ont de sens que quand ils reflètent un authentique état 
d'esprit religieux. La plupart d'entre eux vivaient simplement. Jésus s'était 
souvent heurté à eux parce qu'il  leur  faisait  directement concurrence. 
Mais leur spiritualisme choquait ceux qui aspiraient à la libération d'Israël 
par  les  armes.  Cléophas  suivait,  comme  beaucoup  de  compagnons  du 
nazaréen,  les  ultras  qui  désiraient  déclencher  la  révolte  contre 
l'occupation  romaine.  Toutefois,  il  adhérait  à  leurs  thèses  par 
opportunisme  plus  que  par  réelle  conviction.  Comme  l'entourage  du 
nazaréen comportait quelques uns de ces ultras, il espérait en lui.

Le silence de leur compagnon de route dessinait l'ombre de la douleur 
quand elle bascule vers le chagrin. Les larmes et les violences n'étaient 
pas loin.

« - Voilà que toi, mon épouse, tu commences à critiquer le Temple ? 
remarqua Cléophas, sans se rendre compte de la direction que prenait la 
conversation.

-  Tu  me  fais  rire,  répliqua  sèchement  Myriam.  Comme  si  toi,  tu 
approuvais  la  main-mise du clergé  de Jérusalem sur  le  Temple.  Ne te 
rappelles-tu pas lorsque Jésus, il y a quelques années, est venu faire le 
ménage des commerçants sur le Parvis ? Tu étais furieux, à l'époque, que 
le clergé profite des taxes qu'ils  imposaient sur les marchandises et le 
commerce. Quand le prophète Jésus est intervenu, avoue que toi aussi, tu 
savourais cet instant. »

Cléophas se retourna vers le voyageur.

« - Oui, excusez-nous, cher ami. C'est la première fois que nous avions 
entendu  parler  du  nazaréen.  Sa  colère  au  Temple  avait  déclenché  la 
sympathie de beaucoup. Le baptiste dans le désert avait déjà critiqué les 
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combines des prêtres et celle du Roi d'Israël pour exploiter les pèlerins. Il 
fustigeait également le commerce avec les romains. Mais le baptiste ne 
venait pas à Jérusalem. Il restait dans le Neguev et les habitants de la 
Judée  venaient  à  lui.  Le  nazaréen,  lui,  il  est  passé  à  l'acte  et  il  est 
intervenu sur place !

- Cela nous avait beaucoup étonné, approuva Myriam. Nous sommes 
allés plusieurs fois vendre quelques colombes et quelques plantes sur le 
parvis  du Temple.  Nous profitions  tous plus  ou moins  du marché.  Mais 
certains  en  profitaient  plus  que  d'autres,  notamment  le  clergé  et  les 
notables de Jérusalem. Le procurateur romain se servait au passage par 
des taxes, des impôts et des bakchichs.

- Vous auriez vu la scène. Le prophète Jésus s'est mis dans une colère 
noire. Il a pris des cordes qui servaient à délimiter les espaces marchands, 
il les a noués et il en a fait des fouets. Il a frappé les étalages des riches, 
renversé  les  tables  des  changeurs,  chassé  le  gros  bétail.  Nous,  les 
vendeurs  de colombes,  il  ne nous a pas  violentés.  Il  nous  a juste fait 
comprendre que nous ne devions pas rester là. Les boeufs et les chèvres 
ont flanqué un de ces bazars dans la ville ! Jésus a dû rapidement quitter 
Jérusalem et il s'en est retourné dans sa terre natale, la Galilée. Depuis 
ce jour, il a toujours été traqué.

- Ah oui la Galilée, commenta le voyageur. Il était de Nazareth ?

- Beaucoup lui en ont voulu, ajouta Cléophas. J'ai reconnu quelques uns 
de ces marchands parmi les accusateurs de Jésus, le jour de son procès, 
avant hier. »

Myriam s'étonna :

« - Tu étais au procès ?  Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »

Cléophas  se  tut  quelques  secondes.  Puis  il  reprit,  en  s'adressant  à 
l'étranger.

« - Nous étions quelques-uns au milieu de la foule, quand le nazaréen 
s'est trouvé face au Grand Prêtre. Je suis parvenu à me glisser derrière la 
foule qui accompagnait les gardes et les serviteurs, quand tous sont allés 
ensemble,  avec  Jésus,  devant  le  Procurateur  Pilate.  Nous  étions 
nombreux. Nous pouvions nous dissoudre dans la masse.

- Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? répéta Myriam. Ton attitude était 
courageuse ! À moins d'être toi même de la foule des accusateurs ! »

Cléophas foudroya sa femme du regard. Elle comprit immédiatement 
qu'elle allait trop loin et se tut. Cléophas avait suivi la foule par curiosité. 
Il n'avait pas osé intervenir durant le procès pour défendre Jésus, lorsque 
le  Grand  Prêtre  avait  apostrophé  la  foule.  Beaucoup  des  anciens 
compagnons craignaient les représailles. Le voyageur demanda :

« - De quoi accusaient-ils le prophète Jésus ?

- Je n'ai pas très bien compris le contenu de l'accusation. Les témoins 
ont évoqué la construction du Temple par Salomon, et la reconstruction 
après sa destruction par les babyloniens. Le Temple appartient au peuple, 
disaient-ils.  Mais  Jésus  aurait  dit  que si  ce  Temple était  détruit,  il  le 
rebâtirait. Les romains ont plusieurs fois menacé de raser le Temple s'il 
était l'occasion de troubles. Mais le nazaréen parlait de le reconstruire, si 
quelqu'un s'avisait de l'abattre.

- Le rebâtir ? Tout seul ?

- Je ne sais pas. Avec ses disciples, peut-être. Après l'expulsion des 
romains  s'il  s'en  prenaient  au  Temple,  avec  ceux  qui  se  seraient 
soulevés... Caïphe, le grand prêtre a demandé au nazaréen s'il se prenait 
pour  plus  grand  que  Salomon.  Les  membres  du Conseil  se  sont  même 
consultés  pour savoir  qu'il  se croyait  plus  important que David ou que 
Moïse. 

-  Il  faut  dire,  fit  remarquer  Myriam,  que  Jésus  avait  dit  très 
exactement qu'il rebâtirait le temple en trois jours ! Trois jours ? Il y a eu 
des témoins de ces propos. Jésus aurait passé pour un demeuré. Mais le 
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clergé  a  estimé  qu'il  était  dangereux  puisqu'il  menaçait  la  puissance 
romaine. »

Le voyageur s'arrêta de marcher. Les deux époux stoppèrent également 
et le regardèrent, étonnés.

« - Connaissiez-vous ces débats ? interrogea Cléophas. Ne me dites pas 
que vous n'avez jamais entendu raconter le scandale que Jésus a provoqué 
sur le Parvis ? Même les romains se sont énervés. Ils n'étaient pas rassurés 
des  perturbations  que  l'emportement  du  nazaréen  avait  créé  en  ville. 
L'agitation  risquait  de  devenir  incontrôlable.  Les  romains  sont 
enthousiastes quand les juifs religieux se disputent entre eux, pharisiens, 
sadducéens, zélotes, sicaires. Cela leur évite de voir s'unir tout un peuple 
contre eux. Mais dans le cas présent, l'émoi pouvait basculer vers l'émeute

- Je connais cette histoire, répondit le voyageur. Il me semble même 
que votre prophète a utilisé beaucoup de ses loisirs à se faire éjecter par 
des religieux hors des synagogues et hors du Temple. »

Il semblait sourire avec un soupçon d'ironie.

« - Ami compagnon, dit Myriam, vous semblez connaître comme nous 
les gestes du prophète Jésus de Nazareth. Pourquoi vous laissez-nous nous 
quereller  et  cacher  votre sentiment ?  J'avais  aussi  remarqué que Jésus 
préférait vivre avec les gens du Peuple, plutôt que de traîner avec les 
religieux dans les synagogues et dans le Temple. Il a été bien plus rude 
avec  les  religieux  et  les  prêtres  qu'avec  les  politiques  et  les  soldats ! 
Comme si son combat ne se dirigeait pas contre les romains, mais contre 
les religieux. »

Les  derniers  mots  de  Myriam  jetèrent  un  froid  dans  le  regard  de 
Cléophas. Il n'avait jamais songé à cet aspect de l'action du nazaréen. Il 
ne put se retenir :

« -  Ton  Jésus  s'est  un  peu,  beaucoup  même,  compromis  avec  les 
collecteurs d'impôts au service de l'administration romaine !

- Pas plus que les autres !

-  Il  y  en  avait  un  parmi  ses  compagnons,  un  certain  Lévi  qu'on 
surnomme Matthieu.

-  Tu  exagères.  Matthieu  a  tout  abandonné  pour  suivre  Jésus.  Les 
romains lui  ont même fait  des histoires. Il  fallait  quand même que ce 
prophète soit persuasif pour que certains riches abandonnent tout pour le 
suivre. Certains ont même rendu des richesses qu'ils avaient volées. Pas 
loin d'ici, il y a un riche marchand, Zachée, qui a tout laissé, tout donné à 
d'anciens  débiteurs,  et  qui  s'est  ensuite  retiré  chez  les  esséniens  du 
désert.

- Tu as raison, je suis injuste avec Lévi. Et puis, continua Cléophas en 
s'adressant au voyageur, il y a eu Jean-Marc, un jeune homme de la bonne 
société notable de Jérusalem. Il était riche à en crever. Le jour où Jésus a 
été arrêté dans le jardin des Oliviers, il paraît que le petit jeune homme 
s'est enfui tout nu !.. Jésus lui aurait dit que s'il n'abandonnait pas toutes 
ses richesses, il n'entrerait pas dans son royaume. C'est trop drôle... »

Cléophas éclata de rire. Myriam fut contaminée par le rire sonore de 
son époux et elle rit à son tour. Tous les deux se prirent les mains en se 
regardant. Le voyageur se réjouit également. Il aurait bien partagé leur 
hilarité s'il n'avait vu l'âne prendre un peu trop d'avance sur le groupe. 
Heureusement, des passants qui remontaient la route les hélèrent, leur 
demandant  si  l'animal  leur  appartenait.  Cléophas  fit  un  signe 
d'approbation.  Les  passants  se  placèrent  en travers  de la  route.  L'âne 
obliqua  et  descendit  au  milieu  des  buissons  et  des  touffes  d'herbe.  Il 
s'arrêta  et  commença  à  brouter.  Cléophas  signala  aux  gens  qu'ils 
pouvaient le laisser agir. Les passants saluèrent Cléophas, Myriam et leur 
compagnon, puis ils poursuivirent leur route vers Jérusalem.
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- 2 -

Le soleil dardait. On entendit le cri strident d'un faucon dans un vallon. 
L'écho  se  propagea  dans  les  collines.  Instinctivement,  les  trois 
compagnons  se  tournèrent  vers  le  ciel  à  la  recherche  du  rapace.  Il 
tournoyait  au  loin,  épiant  on  ne  sait  quel  petit  mammifère  invisible. 
L'étranger reprit la route en marchant doucement comme s'il désirait ne 
pas briser l'espace sonore. Ils cheminèrent en silence quelques instants.

Cléophas  et  Myriam  se  réjouissaient  du  partage  avec  cet  homme 
mystérieux. Impressionnés par son écoute et la qualité de son regard, ils 
respectaient le silence que l'homme imposait par sa présence et par des 
gestes simples. Telle une brume qui se dissipe au lever du Soleil, les bruits 
et le bavardage des pensées s'adoucissaient. L'étranger reprit la parole.

« - Vous êtes fidèles au Temple, mais vous n'appréciez pas ce qui se 
passe dans ses parvis, n'est-ce pas ? Les marchands, un clergé corrompu et 
des  religieux  s'y  partagent  le  pouvoir.  Ils  se  servent  du  peuple  pour 
s'enrichir, pour conserver la puissance et pour flatter l'occupant romain. 
Est-ce  bien  ainsi  que  vous  le  comprenez ?  Si  mon  interprétation  est 
exacte, vous avez raison. Vous trouverez ces abus un peu partout, dans 
tous  les  lieux  saints,  même  hors  de  la  Palestine.  Quand  les  religieux 
prennent le pouvoir, à n'importe quel niveau que ce soit, il y a danger 
pour le peuple.

- Pourtant, nombre d'entre eux ont une parole engageante.

-  Admettons.  Permettez-moi  toutefois  de  vous  poser  une  question : 
selon vous, qu'y a-t-il de plus important ? Les pierres du Temple ou ceux 
qui viennent s'y recueillir ou y présenter leurs offrandes ?

- Le Temple est un lieu sacré, répondit Myriam. C'est là que le Tout 
Puissant demeure.

- Il existe des sanctuaires un peu partout, répondit le voyageur. Vous 
en trouverez en Égypte, en Grèce, en Babylonie, à Tarsis, partout là où il 
y a des hommes religieux. En Samarie que j'ai visitée plusieurs fois, on en 

compte au moins sept. Pourquoi le Tout Puissant s'attarderait-il dans le 
Temple plutôt que dans ces sanctuaires ? »

Cléophas, à l'évocation de la Samarie, s'emporta vivement.

« -  Les  samaritains  se  sont  compromis  avec les  idoles  cananéennes. 
Pourquoi Adonaï irait-il loger dans leurs sanctuaires. Ce sont des temples 
vides. Ou plutôt  remplis  d'abominations. Les  sanctuaires de la  Samarie 
sont des infamies !

- Et puis, le salut vient des juifs, ajouta Myriam comme pour approuver 
son mari. Les samaritains se comportent comme des païens. »

L'homme se tourna vers Cléophas, le prit par l'épaule et lui proposa de 
s'asseoir  dans  l'herbe,  le  long  du  chemin.  Il  invita  Myriam  à  faire  de 
même. Puis, après s'être déplacé en retrait et assis à son tour face à eux, 
la tête dans les mains, il leur dit :

« - Mes amis, l'heure n'est plus à savoir si Adonaï, l'Éternel, demeure 
dans le Saint des Saints, au Temple de Jérusalem, ou s'il habite dans les 
sanctuaires de Samarie... ou pourquoi pas, dans les magnifiques édifices 
que les grecs ou les romains bâtissent pour leurs divinités.

- Ce sont des païens, reprit Myriam.

- Écoutez-moi jusqu'au bout et ne m'interrompez pas. Oui, les pierres 
du Temple sont chargées de l'histoire, de la sueur et du sang du peuple. 
Celles des sanctuaires de Samarie, également. Mais croyez-vous que Dieu 
habite dans des temples faits de main d'homme ?

- Tu parles comme les prophètes, remarqua Cléophas.

-  Le  Temple  et  les  sanctuaires  ne  sont  rien,  si  le  coeur  et  l'esprit 
vagabondent ailleurs ou pire encore, s'ils en pervertissent la signification. 
Le vrai sanctuaire est là où habitent votre coeur et votre esprit. Les vraies 
colonnes  du Temple  sont  celles  de votre  corps  qui  les  abritent.  Votre 
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parole, vos actes et votre regard dévoilent aux autres le contenu de votre 
temple. Le vrai Temple n'est pas bâti avec les pierres des maçons. »

Cléophas  et  Myriam  s'indignèrent  des  propos  de  l'étranger.  Ils  le 
rabrouèrent : « Comment peux-tu affirmer des propos aussi outrageants 
contre le Temple et contre la ville de David ?

- Le Temple de Salomon et celui qui fut reconstruit par Esdras sur les 
ruines sont des oeuvres magnifiques dans la mesure où elles irradient du 
coeur et de la volonté de louer Adonaï et de servir le peuple qu'il a créé. 
Mais personne ne peut le forcer à être ici ou là. On ne convoque pas le 
Tout-Puissant. On l'invite. Lui non plus ne convoque pas les hommes. Il les 
invite. Il ne force pas les portes. S'il vient, c'est qu'il est chez lui ou c'est 
parce que le lieu a été préparé pour lui. Si le Temple est le lieu où vous 
l'invitez, il sera là avec vous. Dès que vous êtes plusieurs à l'inviter ou à 
parler en son nom, son Esprit est là au milieu de vous. Même ici, entre 
nous, il est présent. Vous ne lui imposerez rien et il ne vous imposera 
rien.

- Et la Tora, alors ? Elle s'impose bien à nous ?

- Lorsque tu traites une affaire, Cléophas, tu passes un contrat avec 
ton partenaire, n'est-ce pas ?

-  Il  m'arrive  souvent  de  négocier  avec  des  marchands  de  passage, 
répondit Cléophas. Nous nous engageons par la parole. Mais je ne signe un 
contrat écrit qu'avec des partenaires avec lesquels nous nous engageons 
pour plusieurs négoces.

- Tu fais bien. Dans le cas où un marchand est simplement de passage, 
tu ne t'investis  pas donc dans un contrat écrit.  Si tu ne signes pas de 
contrat, auras-tu des devoirs envers ton partenaire ?

- Oui, par respect de sa personne.

- Mais commercialement parlant ?

- Bien sûr que non.

- Et bien, imaginez la Tora sous cet angle-là. Imagine que La Tora est 
un contrat commercial avec Adonaï, ou plus exactement une alliance de 
négoce avec Adonaï. Si vous avez contracté une alliance avec lui, vous 
devez vous soumettre aux accords passés.

- Bien d'accord.

- Mais il y a une réciproque : si lui s'est engagé, lui aussi se soumettra à 
ces accords. Il a aussi contracté l'alliance avec le peuple.

- Mais le Tout-Puissant fait ce qu'il veut ? protesta Cléophas.

-  Ne te précipite pas  dans des réponses toutes  faites,  Cléophas. Le 
Tout-Puissant renonce à sa Toute-Puissance par l'engagement qu'il conclut 
avec son partenaire. Moïse et le peuple hébreu ont souscrit à une alliance 
avec Adonaï. La Tora est le contrat d'alliance. Elle est une garantie de 
l'existence du peuple comme peuple lié à ce contrat. Pourquoi refuserais-
tu que, d'une certaine manière, le contrat soit une garantie de l'existence 
de Dieu lui-même dans son lien avec le Peuple.

- Ce que tu affirmes est à la limite du blasphème. Si Adonaï décide de 
ne pas honorer son contrat, il peut le rompre comme Il l'entend. Il est 
Dieu après tout.

- Tu as encore un long chemin à parcourir, ami Cléophas. Crois-tu que 
le Tout-Puissant puisse se délier de son engagement, uniquement par un 
caprice d'indépendance ? »

Cléophas réfléchit quelques instants.

« - Oui, bien sûr, il pourrait se délier de son engagement, si le Peuple 
ne le respecte pas de son côté.

- Bien d'accord. Mais il ne le fera pas arbitrairement.
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- Dans le premier livre de la Tora, intervint Myriam, on raconte que 
l'Éternel s'est engagé auprès de notre père Abraham, mais que celui-ci, 
endormi, n'a pas pu s'engager à son tour. »

Le voyageur ne répondit pas à la remarque de Myriam. il lui sourit avec 
complicité. Puis il reprit la parole :

« - Le Temple de David a abrité la Tora. Il fut le lieu qui protégeait la 
garantie de l'alliance que le peuple hébreu et le Tout-Puissant avaient 
contracté au désert. C'est une des raisons de l'existence du Temple.

- Il a abrité l'arche d'alliance, commenta Cléophas.

- Puis-je exprimer une réserve ? interrogea Myriam. Après tout, ce n'est 
pas moi, personnellement, qui ait signé ce contrat d'alliance. Pourquoi 
est-ce  que  moi,  Myriam,  serais-je  redevable  de  quoi  que  ce  soit, 
redevable d'un contrat signé par nos ancêtres ?

- Tu blasphèmes, dit Cléophas.

- Laisse-la parler, corrigea le voyageur.

- Je ne blasphème pas. Après tout, le prophète Jérémie a exposé le 
fait que les enfants n'ont pas à répondre de l'engagement de leurs pères 
et de leurs ancêtres, fussent-ils les meilleurs du monde. Ce ne sont pas 
parce que les parents ont mangé des fruits pourris que les enfants auront 
les dents gâtées. Le prophète Jérémie veut dire par là que les enfants 
n'ont pas à hériter des fautes de leurs pères.

- L'engagement contracté par les ancêtres envers l'Éternel te semble-t-
il être un fruit pourri ?

- Non, corrigea Myriam, ce n'est pas ce que je voulais dire. Cependant, 
ce sont nos pères qui ont contracté l'alliance et qui ont hérité de la Tora. 
Mais moi, personnellement, pourquoi est-ce que je devrais recevoir cet 
héritage et  me l'approprier ?  Après  tout,  ce  n'est  pas  moi  qui  me suis 

engagée. Si j'interprète dans ce sens les mots du prophète et si j'écoute 
les rabbis qui autorisent l'interprétation des textes dans les synagogues, 
alors j'ai le droit d'affirmer que je pourrais à titre personnel contester la 
Tora.

- Tu as bien parlé, Myriam. Mais ton propos est celui de l'enfant qui 
revendique  son  droit  face  à  ses  parents.  La  question  posée  est  plus 
compliquée. Même si tu revendiques ta part, tu as une dette envers le 
peuple qui t'as donné un nom, une terre, une histoire, une langue, une 
existence sociale et religieuse. Tu as une dette envers tes parents qui 
t'ont éduqué et qui t'ont transmis leurs valeurs. Ne  peux-tu pas accepter 
que le Temple et la Tora font un petit peu partie de toi, non ? »

L'impression que donnait le voyageur dans cet instant était  celui  du 
maître qui  soumet son disciple  à une épreuve. Myriam sentait  que ses 
affirmations  étaient  ouvertes  à  l'interrogation.  Elle  réfléchit  quelque 
temps. On entendait des cigales dans les buissons, tandis qu'au loin, très 
loin, on pouvait distinguer l'écho d'un marteau sur une enclume. Les deux 
hommes se taisaient et observaient la femme.

« - Je me mets à la place de quelqu'un qui n'a pas reçu le don de la 
Tora et qui ne vit pas dans le peuple qui vénère le Temple. Un grec, par 
exemple...  ou  un  enfant  abandonné.  Cette  personne  n'a  aucun  devoir 
envers le Temple, ni à l'égard de la Loi de Moïse.

- Tu as raison sous cet angle, répondit le voyageur. Toutefois, il  se 
pourrait que les grecs, eux aussi, invoquent le Tout-Puissant et l'invitent 
dans leurs temples, même s'ils n'ont pas la Loi de Moïse, ni les Prophètes. 
Et pourquoi pas les samaritains ?

-  Les  samaritains  sont  des  traîtres,  répliqua  Cléophas.  Si  j'ai  bien 
compris ce que tu as dit, ami, les grecs n'ont pas de compte à rendre au 
Temple parce qu'ils n'ont pas reçu la Tora et n'ont pas signé l'alliance avec 
Adonaï. Qu'ils croient et qu'ils agissent comme ils l'entendent ! Il y en a 
même qui ne croient en rien du tout, paraît-il !

- Parmi nous, également, commenta Myriam.
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- Parmi nous aussi, oui. Qu'ils  se débrouillent ! Mais les samaritains, 
eux, descendent des hébreux qui ont contracté l'alliance avec Adonaï dans 
le désert.  Ils  sont  sous la  coupe de la Tora !  Ce sont  des traîtres !  Ils 
refusent le Temple, ils ont construit le sanctuaire du Mont Garizim, ils se 
sont compromis avec les idoles, avec Baal et autres imposteurs !

- Que de grands mots ! blâma le voyageur. As-tu entendu l'observation 
de ton épouse concernant le prophète Jérémie ? Penses-tu que les enfants 
des  samaritains  doivent  porter  sur  leurs  épaules  les  fautes  de  leurs 
parents ?

- Ils nous le rendent bien. Ils nous détestent et tous les moyens leur 
sont bons pour importuner les juifs qui traversent leur pays.

-  Tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question.  Crois-tu  que  les  samaritains 
d'aujourd'hui doivent essuyer ton opprobre, parce que leurs ancêtres ont 
refusé de  participer  à la  Réforme religieuse  et  à la  reconstruction  du 
Temple qui ont suivi l'exil à Babylone ? Penses-tu que la compromission 
supposée avec les idoles cananéennes de l'époque soit une malédiction 
éternelle pour les samaritains contemporains ? »

Cléophas  ne  fit  aucune  objection.  Il  était  gêné.  Parce  que  les 
pharisiens l'affirmaient dans leurs prédications, il savait que la nation de 
Samarie avait souffert de l'invasion des Assyriens. Bien des habitants de 
Jérusalem  et  des  environs  qui  n'étaient  pas  partis  en  exil  s'étaient 
également  discrédités.  Mais  à  la  différence  des  samaritains  dont 
l'occupation était plus ancienne, puisque Samarie avait été détruite par 
les Assyriens quelques décennies avant l'invasion babylonienne, Jérusalem 
avait bénéficié d'une vaste réforme religieuse. Cléophas sentit que son 
aversion pour les samaritains n'était qu'un relent de plus distillé par des 
extrémistes religieux. Mais les prêtres et le clergé de Jérusalem avaient 
aussi  intérêt  à diffuser  l'anathème contre les  samaritains.  Ceux-ci  leur 
faisaient directement concurrence avec leurs propres sanctuaires.

Cléophas  commença  à  comprendre  également  pourquoi  le  prophète 
Jésus de Nazareth s'était tant emporté contre les religieux et le clergé. Ils 
furent sa première cible. Ils le condamnèrent et le livrèrent aux romains 

par  jalousie.  Cléophas  avait  déjà  remarqué  que  des  hommes  très 
religieux, extrêmement méritoires et avisés dans leur méditation, dès lors 
qu'ils entraient dans une institution cléricale, devenaient des distillateurs 
de calomnies et parfois même les pions d'une machine à fabriquer de la 
haine  et  à  broyer  les  opposants.  Pas  tous,  bien  sûr,  heureusement. 
Cléophas comprit aussi pourquoi les pharisiens se méfiaient tant du clergé 
de Jérusalem.

Le  vagabond  observa  le  silence  de  Cléophas.  Il  remarquait  le 
mouvement  des  traits  de son visage et  les  crispations  de ses  muscles, 
signes  d'un combat  intérieur.  Il  vit  aussi  le  regard attendri  de Myriam 
toute attentive aux tiraillements cérébraux de son époux.

« - De vos ancêtres, gardez les valeurs et les qualités. Mais ne vous 
chargez  pas  de leurs  fautes.  De  même,  des  autres  nations,  tâchez de 
découvrir leurs richesses et ne vous attardez pas sur leurs erreurs. Vous 
devez vous exercer à ce discernement à chaque instant. Même si cela est 
dur pour toi, Cléophas, ne reproche pas aux samaritains les errements de 
leurs  ancêtres.  Vois  la  force  et  l'authenticité  de  leur  foi  et  de  leurs 
oeuvres. Ne continuent-ils pas à célébrer l'Éternel dans leur sanctuaire, 
même celui de Garizim ? Ne sont-ils pas généreux envers leurs enfants et 
envers les étrangers ?

- Mais le Temple, alors ? intervint Myriam.

- Mes amis, l'heure est venue où les vrais adorateurs de Dieu l'adoreront 
en esprit  et en vérité. Nos ancêtres  ont conclu  l'alliance avec Adonaï. 
Aujourd'hui  ouvrez  votre  sentiment  et  votre  esprit  au-delà  des  lieux 
sacrés. Ouvrez-les aux merveilles de la création du monde, au créateur 
caché que personne ne peut imaginer, ni enfermer dans une figure, au 
Dieu de tous les hommes et de tout l'univers, au Tout-Puissant qui parle 
au coeur de chaque conscience et de chaque intimité...

- C'est incroyable, remarqua Cléophas, tu parles comme le nazaréen. 
Mais qu'est-ce que la vérité ? »

Myriam saisit la balle au bond.
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« - Tu poses la même question que le procurateur romain ! Et pourtant, 
tu l'as entendu. La vérité, c'est le contraire du mensonge et de la lâcheté. 
Et  vous,  compagnon  de  route,  vous  parlez  vrai.  Vous  éclairez  nos 
interrogations sans mensonge. Mais au fait, qui êtes-vous ? Nous ne vous 
avons même pas posé la question depuis que vous cheminez avec nous. Et 
vous semblez si bien connaître toutes ces choses mystérieuses !

- Je suis votre compagnon et votre ami, répondit le voyageur. Allons 
reprenons la route. Nous avons encore de longs arpents à marcher avant 
la nuit. »

L'étranger se dressa aussitôt et se mit debout, laissant les deux époux 
sur leur étonnement. Cléophas se leva à son tour. Il n'éprouvait plus le 
besoin  de  parler.  Troublé  par  les  propos  de  l'inconnu,  il  désirait  se 
retrouver lui-même. Cet homme, après tout, malgré tout le charme qui 
émanait de lui, prenait trop de pouvoir. Sans se l'avouer, il commençait à 
jalouser  l'ascendant  du l'inconnu sur  son épouse.  Il  prit  les  devants.  Il 
marcha sur les cailloux et rejoignit l'âne qui savourait un repas bien venu 
au milieu des buissons.

L'animal inclina, puis secoua la tête en voyant arriver son maître. Il 
voulait résister. Cléophas le saisit avec une humeur maussade par le col. 
Lorsque l'âne sentit que son maître, contrarié, avait besoin d'affirmer sa 
place dans le groupe, il se laissa conduire sans opposer de rebuffade. Tant 
de fois il avait marché sur le chemin qui mène de Jérusalem à Emmaüs 
qu'il savait qu'il lui faudrait parvenir le plus vite possible à sa demeure. 
Marcher la nuit quand les maîtres perdent pied n'est pas très amusant. 
L'âne savait par expérience que plus tôt il  arriverait, plus tôt il  serait 
déchargé de son chargement et pourrait bénéficier des pâturages de son 
enclos.

Comme s'il devinait les pensées de Cléophas, le vagabond prit quelque 
distance avec  les  deux époux.  Il  descendit  sur  le  côté  de la  route et 
marcha un peu plus loin au milieu des alpages. Il ne désirait pas imposer 
sa présence.
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En ce début d'après-midi, l'ardeur du Soleil asséchait les collines. L'eau 
stagnante des flaques se dissolvait. L'atmosphère paraissait avoir absorbé 
la pluie de la nuit et quand le regard portait au loin, un trouble agitait les 
formes comme la surface de l'eau d'un lac est brouillée par une risée de 
vent.  Les  couleurs  elles-mêmes  se  flétrissaient  et  perdaient  de  ce 
chatoiement  des  teintes  lavées  du  matin.  Les  cigales  et  grillons 
s'exprimaient avec véhémence et des oreilles non habituées pourraient se 
demander  comment  il  est  possible  de communiquer  au milieu  d'un tel 
tintamarre.

Myriam marchait en s'appuyant de temps en temps sur l'âne, en raison 
de quelques bouffées de fatigue. La digestion s'ajoutait à la chaleur pour 
rappeler  que le  corps  a  besoin  de  toutes  ses  ressources  internes  pour 
s'exprimer  dans  l'effort.  L'étranger  cheminait  de  nouveau  auprès  de 
Cléophas, en raison des mouvements du baudet agacé par la  canicule. 
Depuis quelques stades, les trois compagnons parlaient peu, sinon de ces 
quelques banalités si importantes pour tisser le lien du silence. Au milieu 
d'une  conversation  où  Cléophas  expliquait  à  l'étranger  d'où  venait  tel 
majestueux  olivier,  un  peu  plus  loin  sur  le  bord  de  la  route,  Myriam 
s'impatienta :

« -  À  cette heure-ci,  tout  le  monde se  repose. Voyez,  il  n'y  a  plus 
personne  sur  la  route.  Il  fait  trop  chaud.  Pouvons-nous  nous  arrêter 
quelques instants, Cléophas.

- Si nous désirons arriver à Emmaüs avant le soir, nous devons avancer, 
Myriam. Mais toi, compagnon, qu'en penses-tu ? »

L'homme s'arrêta.

« - Ton épouse a raison. Pourquoi se presser ? Pourquoi ne pas relâcher 
un instant sous cet olivier, là présent, dont tu me parles avec tant de 
plaisir ? 

- Il ne s'agit pas de cela, répondit Cléophas. Mais si la nuit tombe, nous 
pourrions perdre le chemin. Notre âne pourrait buter sur un caillou et se 
blesser. Nous avons trop tardé pour quitter Jérusalem. Habituellement, 
nous partons plus tôt et nous prenons le temps d'une sieste au bord de la 
route, car nous avons suffisamment de loisir pour parvenir avant la nuit. 
Mais aujourd'hui...!

- Je vois. Vous êtes restés à Jérusalem plus longtemps qu''à l'habitude 
afin de faire vos adieux, n'est-ce pas ?

- De nombreux compagnons et disciples du nazaréen se sont séparés 
après les événements des jours derniers. Comme nous, ils rentrent chez 
eux. Certains sont déçus, d'autres en colère. Mais la plupart d'entre nous, 
nous  sommes  tristes.  Nous  aimions  ce  prophète.  Pourquoi ?  Pourquoi 
fallait-il que cela finisse ainsi ? »

Le voyageur prit l'initiative de grimper en courant jusque vers le grand 
olivier. Il pressa Cléophas et Myriam de le rejoindre et de s'installer sous 
l'arbre. L'ombre de l'olivier était à peine suffisante, mais Myriam exprima 
un  soupir  de  soulagement  bien  sonore  et  s'assit,  légèrement 
recroquevillée vers l'avant. Cléophas regarda son épouse avec tendresse 
et s'assit à son tour auprès d'elle. Il saisit le visage de sa femme entre les 
mains, l'inclina et posa la tête sur ses genoux. Myriam s'allongea et se 
détendit. Cléophas lui caressa doucement les cheveux. Le voyageur s'était 
assis, le dos droit, l'ensemble du corps extraordinairement décontracté, 
au  point  que  son  attitude  diffusait  une  paix  irradiante.  Son  visage 
n'exprimait rien de dicible. Il prit la parole :

« - Ami Cléophas, le prophète Jésus est mort. Tu es chagriné parce qu'il 
n'est plus là, parce que tu ne le vois plus, que tu ne l'entends plus et que 
tu ne le possèdes plus. Tu es triste parce qu'il a été iniquement jugé, 
torturé et crucifié par des étrangers, par les soldats romains.

-  Tu en  sais  autant  que  nous,  commenta  Myriam.  Pourquoi  es-tu  si 
paisible ? Pour nous, il s'agit d'une tragédie. J'ai assisté à son agonie et je 
l'ai  vu  mourir.  C'était  terrible  quand il  a  crié.  Il  avait  soif  et  il  nous 
regardait. J'avais l'impression qu'il n'avait pas seulement soif d'eau, mais 
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aussi de notre fidélité et de notre amour. Nous tous qui étions présents, 
nous avions le sentiment qu'il ne criait pas la soif de son corps, mais notre 
soif  à  tous. À un moment, il  a  eu la force de chanter, avec une voix 
brisée, le vingt-deuxième psaume de David. Pourquoi Elohim, le Dieu de 
l'Univers, l'avait-il abandonné ? »

Myriam  aspira  une  longue  bouffée  d'air,  puis  continua  d'une  voix 
tremblante :

- Elohim, Elohim, pourquoi m'as-tu abandonné ?  Le Salut  est loin de 
moi... Mon Dieu, j'appelle tout le jour et Tu ne réponds pas. Même la 
nuit, je n'ai pas de repos...

- Et comment se termine le psaume de David ? interrogea le voyageur 
avec une apparente indifférence qui figea l'émotion de Myriam. Vous le 
connaissez bien, il revient régulièrement dans la liturgie de la synagogue. 
Le prophète Jésus a-t-il chanté le psaume jusqu'au bout ?

- Il pleurait en chantant, répondit Myriam, la tête toujours posée sur 
les genoux de son mari. Oui, il l'a chanté jusqu'au bout. Mais il souffrait 
atrocement. Comment pouvait-il chanter un psaume en un tel instant ? Il 
y avait quelques voyeurs : ils se moquaient de lui.

- Se sont-il moqués de lui jusqu'au bout de son chant ?

- Oui, mais de plus en plus faiblement. Et lorsque Jésus a terminé de 
chanter le psaume, les moqueurs s'étaient tus ou ils s'étaient éloignés. La 
mère de Jésus ne pleurait pas, elle se tenait debout en silence. Elle était 
impressionnante.

-  Peux-tu chanter les  derniers  versets  du psaume qu'a  psalmodié  le 
prophète Jésus sur la croix des romains ?

- Oh non, pas moi. Cléophas, peut-être. Sa voix est belle. »

Cléophas fut surpris de la proposition de sa femme. Sa clairvoyance 
s'était éteinte quelques instants, car son épouse racontait un événement 
auquel il  n'avait  pas  assisté. Le remords de n'avoir  pas accompagné le 
nazaréen jusqu'au bout, ni le disciple Johannan dans les dernières heures, 
parasitait son attention. Mais plus encore, Cléophas doutait. Il avait suivi 
Jésus de Nazareth parce que le peuple le proclamait libérateur d'Israël. Il 
arracherait  la  terre  aux  romains,  il  la  débarrasserait  des  castes  de 
prêtres, collaborateurs des occupants. Il établirait son royaume. Jésus ne 
proclamait-il pas que son royaume venait, qu'il était même déjà présent 
et qu'il allait renverser les puissants de leurs trônes ? N'annonçait-il pas 
qu'il allait libérer les prisonniers, guérir les malades, panser les plaies, 
consoler les affligés et donner de quoi vivre aux affamés ?

Myriam  ne  lisait  pas  les  événements  sous  la  même  optique.  Elle 
naviguait sur d'autres eaux. Elle respectait son époux et estimait que les 
sentiments contradictoires qu'il éprouvait n'étaient que houle à la surface 
de la mer. Cléophas croisa le regard de sa femme et sentit  l'immense 
affection que celle-ci lui portait. Alors il commença à psalmodier :

« Elohim, Elohim, pourquoi m'as-tu abandonné ?  Le Salut  est loin de 
moi, loin des mots que je rugis. Mon Dieu, j'appelle tout le jour et Tu ne 
réponds pas. Même la nuit, je n'ai pas de repos... Toi, pourtant Tu es 
Saint,  Toi  qui  habites  les  hymnes d'Israël !  C'est  en Toi  que nos  pères 
espéraient. Ils espéraient et Tu les délivrais. Quand ils criaient vers Toi, 
ils échappaient en Toi ils espéraient et n'étaient pas déçus. »

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  l'émotion  l'étreignit.  Mais  il  se 
sentait  le  devoir  de  ne  pas  céder  et  de  ne  pas  laisser,  devant  cet 
étranger, la douleur recouvrir l'honneur que lui conférait son épouse.

« - Et moi, je suis un ver, pas un homme, raillé par les gens, rejeté par 
le peuple. Tous ceux qui me voient me bafouent. Ils ricanent et hochent 
la tête. »

Cléophas sentait  comme une lame lui  traverser le coeur de part en 
part. Une secousse de tout l'organisme redressa sa colonne vertébrale. 
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Son torse se tint droit, imposant. Myriam, dont la tête reposait sur les 
genoux de son mari, ressentit le tremblement et elle frissonna à son tour.

« -  Ne  sois  pas  loin :  l'angoisse  est  proche.  Je  n'ai  personne  pour 
m'aider.  Des  fauves  nombreux  me  cernent.  Des  taureaux  de  Basan 
m'encerclent, des lions qui déchirent et rugissent, ils ouvrent leur gueule 
contre moi.  Je suis  comme l'eau qui  se répand,  tous  mes membres se 
disloquent.  Mon  coeur  est  comme  la  cire,  il  fond  au  milieu  de  mes 
entrailles.  Ma vigueur  a séché comme l'argile,  ma langue  colle  à mon 
palais. Tu me mènes à la poussière de la mort... »

Tout  le  corps  de  Cléophas  psalmodiait,  tandis  que  son  chant  se 
conjuguait  avec  le  chagrin  retenu,  dans  une  harmonie  qui  unissait  la 
tension entre ombre et lumière. Les insectes de l'olivier s'étaient tus. 

« - Oui des chiens me cernent, une bande de vauriens m'entoure. Ils me 
percent les mains et les pieds, je peux compter tous mes os. Ces gens me 
voient, ils me regardent. Ils partagent entre eux mes habits et tirent au 
sort mon vêtement... »

Quand  la  seconde  partie  du  psaume  s'amorça,  la  voix  de  Cléophas 
s'apaisa imperceptiblement.

« - Tu m'as répondu... »

Le psaume annonçait  la  consolation du peuple et la joie retrouvée. 
Cléophas  acheva  le  psaume,  doucement.  Sa  voix  murmurait  à  peine, 
comme un souffle naissant :

« - Je vis pour lui et ma descendance le servira. On annoncera Adonaï 
aux générations à venir. On proclamera sa justice au peuple qui va naître. 
Voilà son oeuvre ! »

L'âne avait levé la tête et s'était tourné vers son maître. On avait le 
sentiment que le vent, les pierres, la vie de la terre s'étaient réunis dans 
le silence pour écouter le chant de Cléophas. L'univers entier se taisait, à 

l'exception  du  bourdonnement  des  abeilles  dans  les  fleurs.  Cléophas 
retenait ses sanglots et effleurait avec délicatesse le visage de sa femme. 
Le voyageur assis,  la face tournée vers Jérusalem, tournait  le dos aux 
deux époux et ses yeux semblaient sonder l'infini. Son regard traversait 
les  monts  et  les  murs  de  la  cité  dont  on  devinait  au  loin  quelques 
faubourgs.

Le baudet esquissa quelques pas en direction de l'olivier, puis s'arrêta à 
quelques mètres des trois compagnons. Un criquet reprit son chant dans 
l'arbre  et  les  uns  après  les  autres  l'enveloppèrent,  puis  une cigale  les 
recouvrit... Toute la mélopée symphonique des insectes qui s'étaient tus 
autour de l'olivier se réveilla, comme les étoiles qui s'allument au début 
de la nuit.

On entendit les mots du voyageur, chargés d'une infinie nostalgie :

« - Nul n'est prophète en son pays. Les prophètes ont tous été honnis, 
contredits, calomniés, persécutés et parfois tués. Rappelez-vous le signe 
de  Jonas.  Dans  son pays,  il  n'était  pas  écouté,  il  était  maudit.  Il  dut 
s'exiler. À Ninive, la grande ville païenne qui ne connaissait ni Moïse, ni 
les Prophètes, les habitants l'écoutaient, le suivaient, et, dit le livre, se 
convertissaient.  Rappelez-vous Jérémie,  maltraité, emprisonné,  déchiré 
dans  sa  conscience.  Souvenez-vous  de  Moïse  lui-même,  lui  qui  avait 
arraché  le  peuple  de  la  servitude  et  que  le  peuple,  une  fois  libéré, 
n'écoutait plus ! »

Myriam et Cléophas écoutèrent la douleur soudaine apparue dans les 
paroles du voyageur. Ils ne savaient que répondre. Gênée par son propre 
silence, Myriam interrogea leur compagnon :

« - Pourquoi les prophètes sont-ils haïs ?

- Les peuples sont séduits par les faux prophètes, parce que ceux-ci 
prêchent  la  sécurité  et  la  tranquillité.  Ils  flattent  les  institutions  et 
encouragent l'injustice. Peut-on leur en vouloir ? Je ne sais. Ils ont peur. 
Les faux prophètes ont peur de perdre leur place ou de ternir l'image 
qu'ils  présentent  aux  grands  de  ce  monde,  à  leurs  courtisans.  Nous 
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connaissons tous, de ces prêcheurs, qui se pavanent dans les cours des 
princes et dans les agoras, entourés d'admirateurs qui les pressent et les 
encensent.  Les  vrais  prophètes  ne  craignent  pas  pour  eux-mêmes,  ils 
craignent pour ceux qu'ils  aiment et  qu'ils  veulent assister et fortifier. 
Mais  leur  message  bouscule  la  sécurité  et  la  tranquillité  de  ceux  qui 
prétendent,  par  des  flagorneries,  défendre  le  peuple.  Parfois  les  vrais 
prophètes paraissent violents, rappelez-vous le prophète Elie. Mais leur 
violence traduit la révolte contre l'injustice et le mensonge.

- Pourtant, répondit Myriam, Jésus de Nazareth était aussi entouré de 
flatteurs, de faux amis et de courtisans. »

Et elle ajouta, après réflexion, en jetant vers Cléophas un oeil furtif 
qu'elle ravisa immédiatement :

« - Mais ils ont fui au moment de l'adversité ! »
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Après quelques minutes de silence, Myriam reprit :

« -  Des  prophètes  furent  aussi  des  consolateurs.  Le  nazaréen,  lui-
même, consolait le peuple. Il a même, nous-a-t-on dit, guéri des malades 
et chassé des démons.

- Le vrai prophète dénonce l'injustice et il console, comme une mère. 
Mais il console ceux qui sont affligés et ceux qui souffrent, pas ceux qui se 
satisfont de leur tranquillité et de leur sécurité, ou des murs qu'ils ont 
érigés pour se protéger.

- Les prophètes ont raison, commenta Cléophas. Et, comme le chante 
le psaume de David, on proclame leur justice à jamais. Les prophètes sont 
éternels. Leur parole est éternelle.

- Ce ne sont pas les écrits des prophètes qui sont éternels, corrigea le 
voyageur, mais leur esprit. Ce qu'ont déclaré Jérémie ou Ezéchiel ne sont 
valides qu'à un moment précis de l'histoire. Ils ont été persécutés parce 
que  leur  message  était  plus  clairvoyant  que  celui,  aveuglé,  de  leurs 
contemporains. Mais cela ne signifie pas qu'il  faille  prendre à la lettre 
leurs paroles. D'ailleurs, Cléophas, tu le sais bien. Tu entendras les propos 
que je viens de dire dans les synagogues des pharisiens et les déserts des 
esséniens.

- Explique-nous tout cela, ami. Tu sembles si bien connaître le peuple 
et ceux qui l'enseignent. »

Le voyageur, jusque là assis  sur le côté, se retourna face aux deux 
compagnons :

« - Le prophète est un veilleur de l'histoire. Il a la chance d'être plus 
pénétrant sur le sens des événements et sur les puissances qui agissent au 
coeur des nations. Comme le dit le prophète Jérémie, ils sont dévorés par 
la  vérité. Le don de l'écrire ou de l'annoncer à tous,  ils  l'ont  reçu de 

l'Esprit. Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il que le prophète prenne le 
risque  de  se  retrouver  seul  contre  tous.  Les  grecs  appellent  cela  « la 
liberté de l'esprit ». Vous connaissez ce mot. Le prophète est un homme 
libre  parce  qu'il  ose  transgresser  les  institutions  et  les  mentalités  du 
temps.  Pour  cela,  il  utilise  les  mots  et  la  langue  de  son  époque.  Il 
interprète les événements, les pratiques et les occasions qui se déroulent 
sous son regard aiguisé. Ainsi Isaïe, Jérémie, parlaient-ils  des invasions 
assyriennes et babyloniennes, des moeurs des rois et de leur entourage, 
mais aussi de la vie des populations dans les collines et les villages. Ils 
racontaient  des  histoires  et  enfantaient  des  poèmes  afin  d'inviter,  ou 
même de provoquer, leurs contemporains vers une attitude de réflexion 
et de recul.

- Ils prévoyaient même l'avenir, ajouta Myriam.

- Cela, Myriam, ce sont les disciples et les exégètes des prophètes qui 
le pensent et l'ajoutent. Tu soulèves ici un point très important. Les mots 
des prophètes prennent tout leur sens quand ils sont lus, relus, travaillés, 
analysés, interprétés, débattus. Le prophète entend la voix de Dieu qui 
surgit du plus profond du silence intérieur ou qui survient à l'occasion d'un 
événement fortuit ou d'une illumination. Puis il annonce spontanément sa 
vision  au  risque  de  n'être  pas  compris.  Un  autre  prophète,  de 
tempérament différent, écrira son intuition après  mûre réflexion.  Il  la 
confrontera à ce qu'il a reçu de ses ancêtres et à ce qu'il a lui-même lu et 
médité. Puis il délivrera son message, en se heurtant aux sages de son 
temps. Mais, vous l'aurez compris, quelle que soit la forme que prend le 
message, les mots, en tant que lettres, restent situés dans un temps et 
dans  un  espace  déterminés,  même  si  eux-mêmes  ou  leurs  disciples 
proclament qu'ils sont inspirés de Dieu.

- Quelle est la valeur des écrits des prophètes, alors ?

-  Les  écrits  des  prophètes  n'ont  de  valeur  aujourd'hui  que  dans  la 
mesure  où  ils  sont  interprétés  et  débattus,  vous-ai  je  dit.  C'est  cela 
l'esprit des prophètes. Si vous prenez les écrits des prophètes au pied de 
la  lettre,  vous  sombrez  dans  la  superstition.  Il  est  vrai  que  certains 
spirituels attribuent un sens caché à la lettre des écritures. Ils jouent un 
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jeu dangereux dont ils connaissent, la plupart du temps, les périls. Pour 
cette raison, ils soumettent leurs disciples à une initiation pour éviter une 
mauvaise interprétation. Ainsi le baptiste invitait-il ses disciples à suivre 
son enseignement avant de les baptiser. Mais laissons-là ces exégètes un 
peu particuliers.  J'insiste  plutôt  sur  le  fait  que les  écrits  doivent  être 
débattus librement au sein du peuple. »

Cléophas semblait interrogatif. Il n'était pas de ceux qui écoutent la 
parole des  rabbis  pour la  gloser.  Il  traversait  son existence en homme 
pratique, souvent révolté par les injustices et les abus. Mais la subtilité 
des écritures lui était indifférente.

« - Ce qui est vrai des écrits des prophètes l'est aussi de la Tora de 
Moïse, reprit l'inconnu. Tant qu'elle reste sous le règne de la lecture, de la 
relecture, des exégètes, de ceux qui la commentent, de ceux mêmes qui 
s'opposent à tel ou tel point particulier, avec intelligence, la Tora donne 
son fruit.

- Tu prétends que la Tora est comme la parole des prophètes ! On peut 
lui faire dire ce que l'on veut ?

- La Tora est plus que les paroles des prophètes, selon la tradition. Elle 
est plus proche de la révélation d'Adonaï à Moïse.

- Donc la Tora est plus vraie que les écrits des prophètes, interrompt 
Myriam. Elle est éternelle, ce que ne sont pas les paroles des prophètes.

- Elle aussi doit être relue, réinterprétée et vécue selon la fidélité de 
chacun.

- Pourquoi faut-il elle aussi l'interpréter ?

- Peux-tu me rappeler quel est le premier commandement de la Loi de 
Moïse ? »

 Myriam s'étonna de cette question, mais elle répondit sans hésiter :

« - Tu ne fabriqueras pas d'image de Dieu.

- Tu ne te feras pas de représentation de Dieu, répondit en écho le 
voyageur. Cet interdit initial est en réalité une libération.

- Pourquoi une libération ?

- Il signifie ce que je vous ai déjà confié précédemment. Il n'est pas 
possible de mettre la main sur le Tout-Puissant. Nous ne pouvons pas nous 
en servir pour des actes magiques, ni pour prendre le pouvoir et l'imposer 
aux autres, ni pour bâtir des religions et des rites manipulateurs, ni pour 
construire des discours savants et prétendument définitifs sur lui. Dieu est 
plongé  dans la  nuit  initiale  de nos  représentations,  de nos  images.  Et 
cette nuit est la condition première de l'alliance.

- Mais pourquoi est-ce une libération ?

- En n'éclairant pas la scène du théâtre, l'interdit de Moïse ouvre la 
porte à toute l'imagination et la créativité des hommes. Il libère l'espace. 
Tout  le  monde,  j'insiste,  tout  le  monde,  a  droit  à  la  relecture.  Non 
seulement  les  prêtres  ou  les  scribes,  mais  également  le  peuple  et 
pourquoi pas les vrais ignorants, ceux qui cherchent sans se lasser.

- Même les athées et les impies ? interrogea Myriam

- Oui, pourquoi pas. Leur cri est souvent un cri de révolte. Dans la 
mesure où ils respectent les termes initiaux de l'alliance, ils peuvent être 
contractuels de l'alliance divine.

- C'est-à-dire ?

- La Tora est un contrat d'alliance. L'Éternel demande à ce qu'on ne 
fige pas son visage dans une image. L'esprit de l'alliance est respecté dans 
la mesure où personne ne prétend détenir un savoir définitif sur Dieu, ou 
pire encore un pouvoir de Dieu. Si l'athée respecte les représentations et 
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interprétations des autres, tu peux considérer qu'il  est dans l'esprit  de 
l'alliance. 

- L'athée n'acceptera pas ce que tu dis, affirma Cléophas. S'il rejette 
Dieu, il rejette par surcroît l'alliance.

- Ce que je dis n'est acceptable que pour celui qui accepte les termes 
explicites de la Tora. Un grec ou un syrien ne sont pas obligés d''adhérer à 
ce contrat. Mais si l'athée s'enferme dans son discours, le prétend définitif 
et devient sectaire, alors il est comme le fou qui délire.

- C'est bien mon avis ! »

Le voyageur fixa Cléophas dans les yeux :

« - Ce qui est vrai de l'athée l'est également du crédule qui adhère sans 
réfléchir à une croyance et qui ennuie, voire persécute, les autres au nom 
de sa vérité. Par exemple, je songe à celui qui soutient que le texte de la 
Tora et les écrits des prophètes sont des paroles tombées du ciel par on 
ne sait quel prodige, paroles qui au nom de ce prodige seraient définitives 
et achevées. Non, toute croyance passe à travers la paroles des autres 
hommes.  Tant qu'il  accepte les  interprétations  des  autres,  notamment 
celles du peuple, le croyant s'inscrit dans l'alliance. 

-  Donc,  si  je  comprends  bien,  intervint  Myriam,  même  les 
interprétations qui s'opposent à la Tora sont valides ?

- Tu touches là un point important, Myriam. S'opposer au texte de la 
Loi n'a rien de scandaleux, si cette opposition se justifie par l'esprit de la 
Loi.   Lire  la  Tora  comme  si  la  parole  était  dictée  directement  de  la 
bouche de Dieu relève de la magie. Le Tout-Puissant, Adonaï, ne parle 
jamais directement aux hommes. Il parle par la médiation des hommes et 
des  peuples.  Il  ne s'impose pas, vous ai-je dit.  La Tora est  donnée au 
peuple  pour  que  le  peuple  se  l'approprie  en  la  débattant  et  en 
l'expérimentant dans toutes les directions possibles.

-  Mais  qui  peut  garantir  que  la  contradiction  de  la  lettre  est  dans 
l'esprit de la Loi ? »

L'étranger inspira profondément. Il prit la pose du maître de sagesse 
qui enseigne à des ignorants.

« - Voici trois critères sûrs que tout sage connaît. Le premier de ces 
critères, c'est que l'interprétation est constructive et n'attente pas à la 
dignité  et  à  l'unité  du  peuple.  Le  second  critère  est  que  cette 
interprétation ne se referme jamais sur elle-même et demeure sans cesse 
sous le règne de la relecture et du débat. Dans le cas contraire, quand 
l'interprétation se fige, elle devient idolâtrique. Le troisième critère, c'est 
que les multiples lectures grandissent comme les branches et les rameaux 
d'un arbre immense, puis portent du fruit. La Tora est elle-même un arbre 
vivant devant la face de Dieu : n'en sculptons pas une statue morte ou 
n'en inventons pas un monstre destructeur.

- C'est le rôle du Sanhédrin et des sages d'Israël de garantir la variété 
des interprétations et des débats, n'est-ce pas ? fit remarquer Myriam.

- Oui, Myriam, du moins en théorie.

- Que veux-tu dire ?

- Le conseil des sages, le sanhédrin, doit représenter le peuple. La Tora 
interdit  de  représenter  le  Saint  d'Israël. Les  sages  ont  la  mission 
d'interdire à toute interprétation de se prétendre irrévocable.

-  Tu  me  fais  rire,  étranger !  intervint  Cléophas.  Aujourd'hui,  le 
Sanhédrin  est  entièrement  manipulé  par  les  sadducéens  et  les  grands 
prêtres. Ils sont tous à la solde des romains. Il se servent des rites du 
Temple pour impressionner et garder la main-mise sur le peuple.

-  Ne  recommence  pas  tes  récriminations,  Cléophas,  dit  Myriam  en 
soulevant légèrement la tête. Les membres du Conseil ne sont pas tous 
ainsi.
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- Beaucoup ont peur, Cléophas, ajouta l'étranger. Myriam reposa son 
visage.

-  Tu  crois  que  le  nazaréen  a  été  jugé  par  les  prêtres  parce  qu'ils 
avaient  peur ?  Tu  te  trompes  de  scène,  étranger.  Quand  nous  avons 
assisté à cette parodie de procès, nous n'avons pas eu le sentiment qu'ils 
avaient peur. Au contraire, beaucoup s'amusaient et riaient, et d'autres se 
moquaient de lui.

-  D'autres  l'ont  défendu,  Cléophas,  répéta  Myriam en  regardant  son 
époux droit dans les yeux. Je te l'ai déjà dit. Des scribes et des pharisiens, 
même. Nicodème, Gamaliel et bien d'autres. De nombreux savants étaient 
avec lui. »

Le voyageur se tourna en direction de Myriam :

« - Jésus n'a pas été condamné par ce qu'il a dit. Certains croient qu'il a 
été exécuté parce qu'il a été le premier à énoncer je ne sais quelle vérité 
nouvelle. C'est faux. Le nazaréen n'a fait que reprendre et interprété la 
Loi  et  les  Prophètes  à  la  lumière  des  faits  présents.  D'autres  rabbis 
propagent  des  idées  toutes  aussi  nouvelles  et  provocatrices  que  le 
prophète Jésus. À commencer par Gamaliel lui-même.

-  Alors  pour  quelle  raison  Jésus  a-t-il  été  condamné ?  interrogea 
Myriam.

-  Tu  étais  au  procès,  remarqua  le  voyageur  en  se  retournant  vers 
Cléophas. Qu'en penses-tu ? Qu'as-tu entendu ? »

Cléophas  réfléchit.  Tant  d'événements  se  bousculaient  qu'il  ne  se 
souvenait plus de la tournure et du processus de la condamnation. Il lança 
quelques propos puisés au hasard dans le fatras de ses pensées.

« - Pendant la comparution devant le grand prêtre, les accusateurs ont 
repris ce que le nazaréen avait déclaré au sujet du Temple. Certains ont 

évoqué la colère du nazaréen lorsqu'il avait bousculé les commerçants. On 
lui a reproché de diviser le peuple.

- De diviser le peuple ? demanda l'étranger sans sourciller.

- Oui, dit Myriam. C'est même une des raisons pour laquelle il a été 
renvoyé, par les prêtres et les religieux, du tribunal du Conseil au prétoire 
du procurateur romain.

-  Jésus  a  été  accusé  de  diviser  le  peuple,  précisa  Cléophas.  Il  ne 
respectait  donc  pas  le  premier  critère  dont  tu  nous  parlais 
précédemment. La lecture de la Tora ne doit pas diviser le peuple.

- C'est toi qui le dit, fit remarquer Myriam. Jésus habitait toujours au 
milieu du peuple. Il vivait même avec des prostituées, des buveurs, des 
pêcheurs du lac et des bergers qui ne prenaient pas le temps d'aller à la 
synagogue, et encore moins au Temple.

- Tu as raison, ma femme. Ce sont les grands prêtres et les religieux 
qui divisent le peuple. Il n'y aurait pas tant de bandits et de meurtriers, si 
les prêtres écoutaient un peu plus le peuple au lieu de le sermonner.

- Tu le penses ainsi ? interrogea l'étranger. Admettons. Le conseil du 
sanhédrin  reste  toutefois  le  garant  de  l'unité  du  peuple.  Si  Jésus  est 
accusé de diviser le peuple, comment le sanhédrin ne peut-il pas se sentir 
menacé d'un côté par la dissolution de l'unité et la guerre entre nous, d'un 
autre côté par les troupes romains qui n'aiment pas les troubles de l'ordre 
public. Comme les sages du conseil n'ont pas le droit de mettre un juif à 
mort, ils l'ont confié aux romains.

- Le procurateur romain a cependant dit que c'était l'affaire des juifs, 
pas la sienne.

- Tu ne m'étonnes pas. Il  ne devait  pas  y comprendre grand chose. 
Mais, à ton avis, Cléophas, pourquoi Jésus était-il  accusé de diviser le 
peuple ? »
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Cléophas réagit immédiatement sans réfléchir. On sentait en lui une 
colère rentrée, mêlée de honte et d'animosité.

« - Jésus n'avait pas à choisir de tels disciples ! Il n'avait pas à choisir 
de disciples du tout. Il aurait mieux fait d'agir comme les autres rabbis, 
comme Gamaliel, Eliezer, Ben Zaccaï, Akiba et tant d'autres. Eux ne se 
sont  jamais  autorisés  à  choisir  des  disciples.  Ce  sont  les  disciples  qui 
venaient à eux. Le nazaréen, lui,  s'est entouré de disciples  qu'il  a lui-
même  choisis,  et  en  posant  ce  geste,  il  a  affronté  le  sanhédrin.  Il 
s'opposait  directement  au  sanhédrin,  comme  s'il  se  prenait  pour  un 
nouveau Moïse.

- Un nouveau Moïse, dis-tu ?

-  Moïse  a  fondé  le  peuple  et  a  établi  les  lois  qui  le  régissent.  Le 
sanhédrin, tu l'as dit toi-même, est le garant de l'unité. En établissant un 
conseil indépendant du sanhédrin, le nazaréen se place au même niveau 
que Moïse. Pour cette raison, certains témoins l'ont accusé de blasphème.

- Tu exagères, intervint Myriam. Là-bas, près du fleuve Jourdain où 
prêchait le baptiste, des pharisiens sont venus débattre avec Jésus. Il leur 
a répondu qu'il n'était ni un nouvel Elie, ni un nouveau Moïse, ni même le 
Messie. Les accusateurs de Jésus ont inventé des histoires, voire débité 
des mensonges, par jalousie.

- Il n'empêche, répondit Cléophas, que Jésus de Nazareth n'avait pas à 
s'entourer de cette racaille. Si au moins, il s'était adjoint des chercheurs 
de Dieu ou des hommes religieux et justes, il aurait pu négocier avec le 
conseil des sages de Jérusalem. »

Cléophas développa sa réponse en se tournant vers le voyageur :

« - Excuse-moi, étranger, mais tu dois savoir que les disciples de Jésus 
étaient des pêcheurs du Lac de Galilée, des gens de sa famille, d'autres 
chenapans ramassés çà et là. Il y avait même un collecteur d'impôts, un 
publicain vendu aux romains, et il y avait aussi un zélote, un fanatique, et 
un  sicaire.  Vous  connaissez,  ces  sicaires,  ces  hommes  de  l'ombre  qui 

n'hésitent pas à éliminer physiquement les opposants au nom de la Tora ! 
Ils les poignardent en cachette. Vous parlez d'une cohabitation entre Lévi 
le publicain, serviteur des romains, Judas l'Iscariote, le sicaire, ou Simon, 
le zélote ! Les étincelles devaient souvent crépiter dans la communauté 
qui suivait le nazaréen.

- Mais ils sont restés avec lui tout au long de son aventure pendant 
plusieurs années, n'est-ce pas ? répondit le voyageur. Jusqu'au moment de 
son procès, au moins !

- Oui, c'est vrai. Il fallait que Jésus ait une autorité exceptionnelle pour 
maintenir autour de lui un tel ramassis de crapules et de gens bornés. Par 
exemple Judas, le sicaire, portait toujours un poignard sur lui. Il aurait pu 
tuer Jésus  ou Lévi  n'importe quand. Ce salopard était  avec les soldats 
quand Jésus a été arrêté au jardin des Oliviers, à Jérusalem. Je suis sûr 
que c'est lui qui l'a trahi.

- Tu n'aimes pas les traîtres, fit remarquer le voyageur en le regardant 
droit  dans  les  yeux.  Déjà  tout-à-l'heure,  ne  me  disais-tu  pas  les 
samaritains étaient des traîtres. À tes yeux, Judas est un traître ! Je suis 
sûr que tu préfères Simon le zélote, fidèle parmi les fidèles à la Loi et 
opposant  aux  romains,  à  Lévi,  le  publicain,  le  collecteur  des  impôts 
romains. Est-ce que je me trompe ? »

Le voyageur riait presque en s'exprimant ainsi.

« - Simon était un homme intolérant et buté. L'autre Simon, celui que 
Jésus  appelle  Pierre,  également.  Je  ne  sais  pas  lesquels  je  préférais. 
Nathanaël, oui, j'avoue, il était plus sympathique.

- Savez-vous, intervint Myriam, que l'Iscariote Judas tenait les cordons 
de la bourse des compagnons de Jésus ?

-  Si  tel  est  le  cas,  répondit  le  voyageur,  le  prophète  Jésus  devait 
beaucoup aimer son disciple Judas pour qu'il lui confie les finances. Si, 
comme le signale Cléophas, Judas l'a trahi, c'est une grande tragédie. Se 
faire trahir par des courtisans est un drame, mais se faire trahir par son 
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ami,  c'est,  me  semble-t-il,  la  pire  de  toutes  les  souffrances  qui  peut 
arriver à un homme.

-  Si  Judas  a  trahi  le  nazaréen,  comment  celui-ci  a-t-il  pu lui  faire 
confiance ? Un prophète peut-il être aussi aveugle sur ses proches ? »

Le voyageur ne répondit pas. Il donna l'impression soudaine que cet 
épisode  le  touchait  personnellement.  Ses  traits  s'adoucirent,  puis 
semblèrent se fluidifier. Il se retourna vers Jérusalem. Pour la seconde 
fois  depuis  que les  trois  compagnons  s'étaient  rencontrés,  le  voyageur 
paraissait atteint d'une tristesse sans fond. Cléophas et Myriam avaient 
presque honte d'avoir ainsi parlé. Cet homme, qui leur expliquait  avec 
ardeur et maîtrise sa connaissance des prophètes et de la Loi, était écrasé 
par  la  révélation  de  cette  trahison.  L'homme  détourna  son  visage  et 
regarda de nouveau vers l'infini, dans la direction de Jérusalem.

Myriam  crut  apercevoir  des  larmes  qui  coulaient  sur  le  visage  du 
voyageur.  Mais  elle  n'en  était  pas  sûre.  Elle  se  sentit  emplie  d'une 
tendresse maternelle pour cet homme étrange qu'elle connaissait à peine, 
mais qui tressait en elle les fils d'un tissu plus ferme que celui de la peau, 
des liens robustes et résistants, mais aussi intimes et incommunicables. 
Elle contempla l'homme assis et droit qui lui tournait le dos, souleva sa 
tête des genoux de Cléophas, se redressa et s'assit  à son tour. Puis  le 
regard  de  Myriam  se  porta  au  loin,  dans  la  direction  de  la  mer 
Méditerranée. Les trois compagnons campés sous l'olivier, les yeux fixés 
dans  une  direction  différente,  semblaient  s'être  figés  en  rocs  pour 
l'éternité.  Le  silence  des  hommes  et  la  musique  de  la  nature  avaient 
repris leurs droits.

Après un long moment de calme, Myriam esquissa quelques mots :

« - Jésus devait être un grand prophète pour tant souffrir et accepter 
de se faire trahir et renié par ses amis. Ni Jérémie, ni Moïse, n'ont autant 
souffert de la trahison de ceux qu'ils aimaient. De plus, Jésus a été livré 
aux étrangers, aux romains, de la même manière que les fils de Jacob qui 
ont jeté leur propre frère dans une citerne. Mais Joseph, lui,  a pu en 
réchapper. »

Puis elle se retourna vers son époux :

« -  Peut-être  les  romains  ont-ils  tué  le  plus  grand  de  tous  les 
prophètes ? »

Le voyageur se leva sans un mot, marcha vers  le baudet qui  s'était 
remis à brouter, puis le caressa. Cléophas et Myriam se levèrent à leur 
tour, et tous se remirent en route, en silence.
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- 5 -

Un pharisien remontait la pente. Myriam et Cléophas sourirent car ils le 
connaissaient. Régulièrement, Rabbi Samuel commentait la Tora dans la 
synagogue de la bourgade d'Emmaüs. Parvenu à hauteur des compagnons, 
il salua :

« -  Bonjour  Cléophas  et  bonjour  Myriam.  Vous  êtes  accompagnés, 
aujourd'hui ? Bonjour ami. »

L'étranger s'inclina avec respect.

« - Salut à toi, Samuel, répondit Cléophas. Tu montes à Jérusalem ? 
Nous en venons.

- La cité est agitée, commenta le rabbi. Plusieurs habitants d'Emmaüs 
m'ont raconté les événements qui s'y sont déroulés. Tout cela n'est pas 
clair. Je monte me renseigner. Et vous, qu'en dites-vous ? »

Cléophas et Myriam s'échangèrent un regard, puis Cléophas répondit :

« -  Myriam  était  à  la  colline  du  Golgotha,  près  du  galiléen  et  des 
condamnés qui ont été exécutés avec lui par les romains. Elle t'expliquera 
mieux que moi.

- Toi, Cléophas, tu as suivi le procès et tu as accompagné le prophète 
Jésus toute la semaine précédente. Pourquoi veux-tu que je raconte le 
premier ? Allez, explique, Cléophas ! »

Le pharisien observa le couple et demanda :

« - Vous parlez de Jésus, le nazaréen, le prophète de Galilée, n'est-ce 
pas ?  Vous  l'avez  donc  connu,  comme  beaucoup  d'entre  nous. 
Apparemment Barrabbas le rebelle a été relâché, semble-t-il ?

- Les prêtres ont préféré Barrabbas à Jésus. C'est incompréhensible. 
Barrabas était tout de même un de leurs ennemis et un séditieux.

- Votre prophète Jésus a commis beaucoup d'erreurs, commenta Rabbi 
Samuel. Il n'aurait jamais dû affronter directement les grands prêtres et 
le clergé de Jérusalem. Il aurait été préférable qu'il s'explique devant le 
Sanhédrin dès le début de son enseignement. Je pense qu'il  aurait  été 
bien accueilli. Et quelle idée lui a-t-il pris de rassembler autour de lui des 
disciples. C'était de la provocation.

- Tu as raison. Nous en parlions justement avec notre compagnon, ici-
présent, qui  semble très informé de la  Tora et des  Prophètes. Il  nous 
explique beaucoup de choses, un peu comme toi, dans la synagogue. »

Le pharisien se tourna vers le voyageur.

« - Viens-tu de Jérusalem, toi aussi ?

- En effet, répondit le voyageur.

- Et tu es... qui, s'il n'est pas indiscret de te le demander ?

- Comme toi, je commente la parole d'Adonaï.

- Tu n'es pas pharisien, sinon je te connaîtrais. Appartiens-tu à la secte 
des  esséniens  qui  habitent  le  désert  autour  de  Qumran ?  Serais-tu  un 
disciple du baptiste ?

-  Je  connais  toutes  ces  gens.  Et  le  baptiste est  un membre de ma 
famille.

- Et tu n'es pas, je l'espère, un ami des sadducéens, un membre de leur 
entourage ou un espion d'Hérode ? »

L'homme éclata de rire.
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« - Ah non, sûrement pas. Ils ne sont pas mes amis. Et toi-même, tu 
remontes à Jérusalem. Qu'en attends-tu ?

-  Le  galiléen  a  provoqué  beaucoup  de  troubles  parmi  la  caste 
pharisienne. Il y a des défenseurs et des opposants. Beaucoup, semble-t-
il,  ont  été  scandalisés  par  la  tournure des  événements  et  sans  doute, 
maintenant que sa mort est confirmée par vous-mêmes, par son issue. 
Même si cet homme était  un provocateur, il  ne méritait  sûrement pas 
d'être  livré  aux  romains  et  encore  moins,  d'être  condamné  à  mort. 
Barrabbas, lui, ne l'avait pas volé. Cela faisait longtemps qu'il complotait 
dans  l'ombre  et  qu'il  téléguidait  des  assassins  et  des  sicaires  pour 
commettre des meurtres.

- Il y avait un sicaire auprès du nazaréen, précisa Cléophas. Il s'appelait 
Judas l'Iscariote. Cette crapule était avec ceux qui ont arrêté Jésus au 
Jardin  des  Oliviers.  Peut-être  était-il  de  mèche  avec  Barrabbas  et  sa 
bande d'émeutiers et de comploteurs ? »

Cléophas s'arrêta, gêné, en croisant le regard de l'étranger.

« - Peut-être as-tu raison, continua le pharisien sans saisir l'échange de 
regard entre Cléophas et le voyageur. Mais je dois m'informer. S'il y en a 
que les romains poursuivent, ce sont bien ces assassins. Je n'arrive pas à 
comprendre  comment  le  procurateur  romain,  Ponce  Pilate,  qui  n'est 
pourtant pas un tendre, a pu relaxer Barrabbas et condamner le galiléen.

-  Les  grands  prêtres  ont  joué  fin.  Ils  ont  prétendu  auprès  du 
procurateur romain que Jésus bravait directement l'Empereur de Rome ! »

Rabbi Samuel s'esclaffa :

« - Ils lui ont fait avaler cette ineptie ? Mais comment s'y sont-ils pris ?

- Ils ont allégué le fait que le nazaréen se serait déclaré fils de Dieu, 
comme César lui-même. »

Le pharisien riait toujours, étonné de ces propos.

« - C'est ridicule. Qu'y a-t-il d'original ? Nous sommes tous fils de Dieu, 
par la Tora !

- Les romains, eux, ne le savent pas, reprit Cléophas. Selon eux, seul 
César est fils de Dieu. Le procurateur Pilate devait craindre je ne sais 
quelles  représailles  de  la  part  de  son  administration.  Cela  ne  lui 
ressemble  pas,  parce  qu'habituellement,  cet  individu  est  une  brute 
épaisse qui se moque de ses sujets.

- Rien d'étonnant, le procurateur Ponce Pilate a été formé à Athènes 
auprès des sophistes et des cyniques. Non, je grimpe à Jérusalem pour 
tâcher de recueillir plus d'informations. Et toi compagnon, ajouta-t-il en 
s'adressant  au  voyageur,  viens  te  joindre  à  nous  quand  tu  veux,  si 
effectivement tu n'es ni sadducéen, ni zélote. J'ai une grande confiance 
envers  Cléophas et  Myriam, et  s'ils  t'ont  choisi  comme ami,  tu dois  le 
mériter. »

Le voyageur répondit :

« -  Merci  Samuel.  Et  qui  rencontres-tu  à  Jérusalem ?  Verras-tu 
Nicodème, par exemple ?

- Tu connais Nicodème ? Je m'en réjouis. C'est un maître qui siège au 
Sanhédrin. Un homme de grande valeur, estimé par tous. Et je dois le 
saluer de la part de qui ?

- Tu lui diras qu'il a la salutation d'un homme qu'il a rencontré la nuit 
qui a suivi la colère du nazaréen au Temple, et avec qui il a parlé de la 
lumière et des ténèbres dans la Loi de Moïse. Il se rappellera. »

Rabbi  Samuel  observa  le  voyageur  avec  étonnement,  puis  il 
commenta :
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« - Pas de souci. Je lui rappellerai. Mais puisque tu sembles être un bon 
connaisseur de la Tora, je confirme mon invitation. »

Puis il s'éloigna en marchant rapidement. Le voyageur observa Rabbi 
Samuel avec une intensité qui surprit Myriam.

« - C'est un homme de bien, dit-elle. Il passe souvent à la synagogue et 
nous écoutons son commentaire de la Tora avec bonheur. Puis  il  reste 
avec nous pendant des jours à partager notre vie. Tous les pharisiens ne 
sont  pas  comme lui.  Certains  sont  prétentieux  et  méprisants.  D'autres 
cherchaient à se quereller systématiquement avec le nazaréen, paraît-il, 
bien que plusieurs d'entre eux l'accompagnaient dans ses déplacements.

- Ce qui est surprenant, fit remarquer Cléophas, c'est que le nazaréen 
n'a choisi aucun pharisien parmi ses disciples proches.

-  Peut-être  les  pharisiens  n'avaient-ils  pas  besoin  de  lui ?  précisa 
Myriam.  Ou l'inverse ? Peut-être n'avait-il pas besoin d'eux ? Ce sont des 
savants. »

La conclusion hâtive de Myriam sonnait comme une condamnation.

« -  Pourquoi,  à  votre  avis,  le  prophète  Jésus  n'a-t-il  pas  choisi  de 
pharisiens parmi ses disciples ? demanda le voyageur. »

Les deux époux se regardèrent en silence, l'air embarrassé. En effet, 
pourquoi Jésus ne s'était-il pas entouré de savants, à l'exception du sage 
du nom de Nathanaël ? Ils ne s'étaient jamais posé la question. Pourtant, 
former des érudits et des scribes aurait été plus simple pour diffuser son 
enseignement. Cléophas esquissa une réponse :

« -  Difficile  de répondre à ta question. Peut-être espérait-il  que les 
savants deviendraient d'eux-mêmes des disciples, sans qu'il les choisisse. 
Après  tout,  comme  nous  en  convenions  tout-à-l'heure,  de  nombreux 
pharisiens partageaient les mêmes idées que lui.

- Les pharisiens disputent sans cesse avec Jésus au sujet de la Tora. Ils 
seront  les  premiers  interlocuteurs  de  ses  disciples  après  sa  mort.  Et 
n'oubliez  pas  qu'ils  possèdent  des  synagogues  tout  autour  de  la  Mer 
Méditerranée, jusqu'à Tarsis même.

- Oui, mais cela n'explique pas pourquoi Jésus n'en a pas choisi parmi 
ses proches, dit Myriam.

-  Je  crois  comprendre,  intervint  Cléophas.  Le  nazaréen  désirait 
s'adresser à tout le peuple et non seulement aux savants. Qu'y a-t-il de 
meilleur  pour parler au peuple que de choisir  des gens du peuple ? S'il 
avait choisi des savants, ceux-ci se seraient ensuite rendus dans les lieux 
des  savants  et  ils  auraient  débattu  entre  eux.  Ils  auraient  oublié  le 
peuple.  Nous,  le  peuple,  nous  recevons  des  enseignements,  mais  nous 
n'avons pas les moyens, et parfois le droit, d'en débattre avec les docteurs 
de la Loi ou avec les prêtres, les lévites et même les pharisiens.

- Ce n'est pas vrai de Rabbi Samuel, corrigea Myriam. De plus, il n'y 
avait  pas  de  pharisiens  parmi  les  accusateurs  du  procès  du  prophète 
Jésus. Tu me l'as dit toi-même. Il n'y avait que des grands prêtres, des 
lévites, des sadducéens, des membres du clergé et quelques sbires à leur 
service. En revanche, des pharisiens sont venus au lieu du supplice, sur la 
colline du Golgotha. Nicodème, vous ai-je dit, a apporté des aromates 
pour l'embaumement. De plus, Joseph d'Arimathie a donné sa tombe dans 
un jardin, près de la colline. Tu vois, tous les membres du conseil  des 
sages ne sont pas corrompus ! »

Cléophas  ne  répondit  pas  à  Myriam.  Elle  avait  raison  et  semblait 
chasser sur ses propres terres. Mais il cherchait toujours une justification 
à l'attitude qu'il avait montrée lors de l'arrestation, du procès et de la 
condamnation de Jésus.  Cléophas se souvint d'un mot entendu le matin 
même, mais qu'il n'avait pas pu vérifier :

« - As-tu appris que des femmes ont trouvé le tombeau vide, ce matin ? 
C'est ce qu'ont dit certains illuminés. Ce sont sans doute des racontars de 
femmes...
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- Pourquoi racontes-tu cela ?

-  Admettons.  S'il  y  a  des  gredins  qui  ont  escamoté  le  corps  du 
nazaréen,  il va y avoir des bagarres !

- Peut-être sont-ce des galiléens, des gens de sa famille ? Ou de ses 
disciples ? »

Cléophas  ne  commenta  pas  ce  point. Myriam reprit  la  conversation 
d'avant l'interruption de son époux.

« -  Étranger, tu as  raison. Les rabbis  reprendront l'enseignement de 
Jésus dans les synagogues, même si certains n'ont pas toujours été très 
accueillants.  Mais  il  y  aura  des  conflits,  car  il  y  a  eu mort  d'homme. 
Cléophas  nous  a  rapporté  que  les  pharisiens  n'étaient  pas  parmi  les 
accusateurs du procès, mais tout au long de sa vie, ils l'ont poursuivi de 
leurs contestations. Ils le chicanaient même sur des points de détail de la 
Loi de Moïse.

- Les pharisiens, les docteurs, les scribes et autres sages d'Israël ont 
mission d'interpréter la Tora. Ne leur reprochez pas, c'est leur rôle. Vous 
avez raison quand vous dites que malheureusement, ils ne partagent pas 
beaucoup leurs interprétations avec le peuple.

Cléophas interrogea le voyageur :

« - Qu'en penses-tu, toi ?

- Vous êtes à bonne école, tous les deux. Vous le devez à Rabbi Samuel 
qui vous a bien formé. Je m'en réjouis. Vous débattez de la Tora et vous 
vous  interrogez  pour  savoir  comment  vous  devez  comprendre 
l'enseignement et les gestes, ou l'attitude, du galiléen.

- Maintenant, éclaire-nous sur la raison selon laquelle Jésus n'a pas pris 
de pharisiens avec lui. Ou plus exactement, pourquoi a-t-il été aussi dur 
avec eux ? »

Le voyageur regarda Cléophas avec une sorte de regret et de tristesse.

« -  J'entends  que  vous  avez  bien  progressé  dans  votre  méditation 
depuis que nous cheminons ensemble. Les exégètes et autres savants n'ont 
pas tort quand ils interprètent la Tora, mais quand ils imaginent que leurs 
découvertes sont la doctrine absolue. Attitude idolâtrique. Ils prétendent 
posséder la vérité et ils l'imposent au peuple. Et quand ils ne prétendent 
pas posséder la vérité, ils se cachent derrière leur appartenance à une 
institution  ou  à  un  cercle  d'experts.  Dans  ce  cas,  ce  ne  sont  plus  les 
individus  qui  sont idolâtres, mais les institutions elles-mêmes. Par leur 
attitude,  ils  omettent  le  fait  que  la  Parole  de  Dieu  donnée  à  Moïse 
appartient à tous les hommes et à toutes les femmes. Sans exception, 
même  les  prostituées,  les  buveurs  et  les  collecteurs  d'impôts.  Autant 
qu'un savant, une prostituée peut émettre une parole prophétique... dont 
les  savants  discerneront  ensuite  une  multitude  de  significations,  bien 
évidemment, en fonction des critères que je vous ai proposés. Voilà ce 
que le nazaréen devait sans doute reprocher aux pharisiens.

- Il leur disait aussi que les pharisiens imposaient au peuple de lourds 
fardeaux.

-  En  effet.  Cela  n'est  pas  acceptable  de  la  part  des  pharisiens.  La 
plupart des pharisiens sont pauvres, ils jeûnent, respectent les préceptes 
d'ascèse, sont  mêmes généreux et paient la  dîme. Mais ils  n'ont pas  à 
imposer aux hommes et aux femmes leur mode de vie, aussi saints soient-
ils. Le publicain, la prostituée, le mendiant, sont autant enfants de Dieu 
que le pharisien.

- Tu parles comme le nazaréen, c'est incroyable, remarqua Myriam.

- Quand l'esprit a planté la graine qui germe ensuite dans le coeur et 
les actes de chacun, le maître se retire... »

Ils  avaient  repris  leur  marche  tranquillement,  le  coeur  rempli 
d'interrogations,  de  réflexions  et  d'admiration  sur  les  espaces  que  le 
voyageur déployait. Ils se prirent à chantonner machinalement, comme si 
le corps s'harmonisait et se rythmait à la percussion des mots.
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Myriam reprit la parole :

« - Sur une colline, Jésus a un jour rassemblé des milliers de gens. C'est 
stupéfiant. Ce jour-là, tout le monde a partagé ses provisions, alors qu'il y 
avait des miséreux qui n'avaient rien amené et qui ne possédaient rien. 
Nous nous sommes approchés de lui et de ses disciples. Il les enseignait 
avec chaleur et autorité, un peu comme les rabbis, mais sans les écraser 
de son savoir. Il les questionnait et ceux qui l'entouraient répondaient. 
Parfois cela se passait dans l'autre sens. Les disciples l'interrogeaient et il 
expliquait la Loi de Moïse. Il insistait sur le bonheur, mais sur un bonheur 
qui n'est pas celui qu'on imagine : non celui du confort domestique et de 
la tranquillité, mais celui du pauvre, celui du coeur pur, celui de l'assoiffé 
de justice. Comme tu nous l'as démontré, il ne semblait pas s'opposer à la 
Loi, mais il la reprenait à son compte en lui donnant un sens inexploré.

- Par exemple ?

- Il disait : Moïse vous a dit ceci, moi je vous dis cela. Moïse vous a dit : 
« aimez vos amis et haïssez vos ennemis », moi je vous dis : « aimez vos 
ennemis, faites du bien à ceux qui vous persécutent ».

-  Jésus  reprend en effet  le  style des  commentateurs  de la  Tora.  Il 
accomplit et actualise la Loi, en fonction de la progression de la mentalité 
de ses auditeurs. Comme nous ne sommes plus à l'époque des pasteurs qui 
défendaient leurs troupeaux et leur famille contre les voleurs de bétail, 
les vagabonds et les hors-la-loi, Jésus réinterprète la Loi aujourd'hui où 
les luttes ne sont plus les mêmes. N'êtes-vous pas d'accord ? »

Traversé soudain par une pulsion malfaisante, Cléophas s'impatienta.

« - Aimer ses ennemis ou pardonner à ceux qui font du mal, c'est un 
prêche  difficilement  acceptable.  Ainsi  les  familles  et  amis  des  juifs 
massacrés  par  les  romains  sous  Hérode  doivent  pardonner  à  leurs 
ennemis ? Et quand les soldats pillent les campagnes et violent nos filles, 
pouvons-nous pardonner ? »

Le  voyageur  ne  répondit  pas  immédiatement.  Il  fit  preuve  d'une 
retenue voulue. Il semblait connaître une objection au ressentiment de 
Cléophas, mais il attendait que le fier artisan délaisse le registre affectif 
et  l'agressivité  de  son  ton.  De  fait,  Cléophas,  après  une  profonde 
inspiration, reprit avec gravité :

« -  Trouves-tu  juste  que  la  Tour  de  Siloë  se  soit  abattue  sur  ses 
habitants et tue près de vingt personnes ? Et estimes-tu tolérable la mort 
des enfants innocents lors de l'épidémie de choléra l'an passé, ou qu'un 
accident emporte une mère avec son bébé ? Qu'un village tranquille soit 
emporté par un torrent de boue ? Que des pêcheurs sur la mer périssent 
par une tempête non prévisible, alors qu'ils travaillaient pour faire vivre 
leurs femmes et leurs enfants ? Qu'il y ait des veuves, des orphelins, sans 
ressources ? Adonaï peut-il permettre ces abominations ? Avant de parler 
d'amour et de pardon, ne faudrait-il pas mieux parler de justice ?

- Quels sont les arguments avancés par Jésus face à l'injustice ?

- Je ne sais plus.

- Jésus, intervint Myriam, n'indiquait pas de solutions théoriques. Mais 
il pleurait avec les pauvres, et il essayait de guérir les malades. Il en a 
réellement guéri, devrais-je dire ! Et il paraît qu'il aurait sorti un mort de 
son tombeau, non loin d'ici, nous a-t-on raconté, un certain Lazare, de 
Béthanie.

-  Donc  Jésus  s'est  battu  contre  la  misère  et  l'injustice,  conclut  le 
voyageur. N'est-ce pas déjà une esquisse de réponse à ton interrogation. 
Plutôt  que  se  lamenter  et  incriminer  le  Tout-Puissant,  le  nazaréen 
propose de lutter contre le mal. Ce n'est pas une réponse intellectuelle à 
la manière des rabbis, bien sûr. Le nazaréen n'oppose pas l'amour et la 
justice ?  Il  pratique  la  justice  avec  amour.  Amour  sans  justice  est 
mensonge. Et justice sans amour est inhumain. »

Ni Cléophas, ni Myriam ne répondirent. Ils approuvaient les propos du 
voyageur. 
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« -  Toutes les paroles du monde et l'univers entier ne suffisent pas à 
épuiser les interrogations posées au coeur de la Tora par les circonstances 
de  la  vie  et  de  l'histoire.  Écoutez,  mes  amis.  Je  vais  vous  proposer 
d'approcher par un passage obscur le mystère de la Tora.

- Nous t'écoutons.

- Dans la perspective où nous nous situerons, admettez que la Tora, 
confiée par Adonaï à Moïse sur les pentes du Sinaï, est simplement une 
parole destinée à révéler la Justice de Dieu. Pas plus et pas moins.

- Qu'est-ce que la Justice de Dieu ?

- Ne cherche pas à définir les mots. Regarde. Tu es sensible depuis 
l'enfance  aux  injustices,  tels  l'esclavage  en  Égypte,  les  jalousies 
meurtrières  entre  bergers,  les  guerres  entre  agriculteurs  et  éleveurs, 
l'écrasement des pauvres par les riches, des petits par les puissants, les 
ignorants par les clergés. La Loi de Moïse a pour vocation de réguler ces 
désordres et d'inviter le peuple à agir pour plus de justice, de partage et 
d'écoute. La Tora dit bien autre chose, évidemment. Elle éclaire l'alliance 
contractée par les ancêtres avec Adonaï, elle donne une signification aux 
origines, et elle éduque le peuple vers le coeur d'Adonaï lui-même. Mais 
pour l'instant, je vous invite à ne considérer que ce point :  rétablir plus 
de justice, là où les hommes et les femmes peuvent agir. La Tora nous 
invite de ne pas nous en remettre sans discernement à la fatalité ou à la 
Providence.

- Tu ne trouves pas monstrueux que la Tora dise « oeil pour oeil, dent 
pour dent », alors que la sagesse nous invite à pardonner ?

- À notre époque, oui.  Mais dans les temps anciens, cette sentence 
pouvait être perçue comme un mieux. Quand la loi du talion affirmait : 
oeil pour oeil, dent pour dent, il s'agissait pour nos pères d'arrêter le cycle 
de la  vendetta. Tu m'as pris une brebis, alors je te prends ton troupeau. 
Tu m'as volé des troupeaux, alors moi je te tue ton fils. Tu m'as tué mon 
fils,  alors  je  massacre  ta  famille.  Tu  as  massacré  ma  famille,  alors 
j'anéantis  ton clan.  La  loi  du  talion  paraît  cruelle,  mais  c'est  déjà  un 

mieux. Une blessure infligée ne peut être payée que d'une blessure au 
même prix.  Pas  au-delà.  La  loi  du  talion  arrêtait  alors  la  spirale  des 
représailles.  Il  serait  en  revanche  regrettable  qu'elle  soit  appliquée 
aujourd'hui,  même si certains voudraient couper le bras des voleurs et 
d'autres crever les yeux des voyeurs.

- C'est vrai,  commenta Myriam. Rabbi Samuel nous l'a déjà expliqué 
ainsi.

- La Justice n'est pas imposée par la Tora. Elle est une clause du libre 
contrat  passé  entre  le  peuple  et  Adonaï.  Le  devoir  du  peuple,  des 
dirigeants  des  nations  et  des  prêtres,  est  de  combattre  pour  plus  de 
justice partout où ils le peuvent.

- Nous en convenons, n'est-ce pas Cléophas ? Mais le pardon ?

-  J'y  viens,  répondit  le  voyageur.  Avant  cela,  approfondissons  la 
question de la justice. Nous pouvons la mesurer sous deux angles, et si 
vous le permettez, je vais devoir faire appel à la sagesse des grecs, et... 
me le permets-tu, Cléophas, celle des romains.

-  Tu  connais  la  sagesse  des  grecs  et  une  sagesse  des  romains, 
interrompit Myriam, admirative. Explique-nous.

-  Le  combat  pour  plus  de  justice  consiste  d'abord  à  établir  plus 
d'égalité dans les droits des hommes et des femmes. La justice exige une 
responsabilité de la part des souverains, des chefs des nations et de ceux 
qui  ont  des  devoirs  envers  ceux  qui  dépendent  d'eux.  Elle  enjoint  les 
dirigeants à protéger et épanouir leurs sujets. Il est important que chacun 
ou chacune possède toutes ses chances pour pouvoir se réaliser, exercer 
une activité et trouver sa place dans son village, sa communauté, sa cité. 
La justice consiste donc à donner à chacun de quoi subsister et de quoi 
entretenir  des rapports  cordiaux et  respectés avec ses  frères. Dans ce 
sens, cette justice est là pour que les communautés et les nations elles-
mêmes  soient,  elles  aussi,  respectées.  Il  faudra  bien  un  jour  que 
l'esclavage  disparaisse.  Vois-tu,  Cléophas,  même  si  les  romains  te 
paraissent cruels, ils permettent à leurs esclaves de s'affranchir, ce qui 
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n'était  pas  le  cas  dans  bien  des  civilisations  antiques.  Même  dans  le 
Royaume de Juda.

- Il n'y a jamais eu d'esclaves en Juda...

- Si, rectifia Myriam, du temps du roi Salomon.

- Il y a une manière de traiter les autres peuples, continua le voyageur, 
qui s'apparente à de l'esclavage. Dois-je vous rappeler la manière dont 
bien des juifs traitent les samaritains ? »

Cléophas ronchonna.

« -  De  plus,  dans  tout  l'immense  empire  romain,  il  existe  une paix 
comme jamais il n'y en eut nulle part. Tu peux voyager en bateau, à pied, 
ou  en  monture,  de  Tarsis  jusqu'en  Babylonie  sans  rencontrer  de 
brigandage.

- Mais à quel prix ! Les légions romaines sont toujours sur leurs gardes 
pour prévenir et réprimer les troubles. Et bien des esclaves sont encore 
maltraités.

-  J'en conviens. Mais  il  y  a  progrès  par  rapport  à des  temps où les 
nations se massacraient entre elles et où elles déportaient les populations 
pour les traiter comme des bêtes de somme. Les romains ont créé des 
administrations  et  des  procédures  pour  maintenir  plus  de  justice  à 
l'échelle  de  leur  empire.  Leurs  esclaves  sont  mieux  traités  que  les 
esclaves des civilisations antérieures. 

- Le mieux serait qu'il n'y ait plus d'esclaves du tout. »

Le voyageur sourit ironiquement.

« - Le bilan est globalement positif. Le droit est la force des romains, 
mais ce sont aussi les limites de la paix romaine. Des innocents et des 

esclaves sont emportés dans le tourbillon qui maintient le calme en son 
centre.

- Pourquoi Adonaï permet-il des injustices comme l'esclavage et plus 
encore des injustices comme la douleur de la mère qui perd son enfant ? 
Tu ne nous réponds pas. »

L'étranger fit  silence.  Myriam estima que ce silence n'était  point  le 
signe d'une ignorance, mais plutôt le refus d'une réponse facile. Elle jugea 
que cet étranger cachait une expérience de la souffrance et de l'injustice 
qui ne se satisfaisait pas du discours pieux et moralisateur. Cléophas, dont 
la sensibilité à la méthode de l'étranger s'affinait, devina que ce silence 
était destiné à réveiller d'autres interrogations plus pénétrantes.

Le calme bruissement des insectes dans les collines auréola le rythme 
des pas des trois compagnons.

 Myriam se risqua de nouveau :

« - Le verset d'un psaume de la liturgie proclame : « Adonaï, tu ne peux 
laisser ton ami disparaître dans le néant ». Si Adonaï est vraiment notre 
ami, alors il redonnera vie aux morts injustes et leur rendra justice, n'est-
ce pas, compagnon ?

- C'est ce qu'expliquent les pharisiens, ajouta Cléophas.

- ... et que les sadducéens refusent de croire, continua Myriam. Les 
sadducéens affirment qu'il n'y a pas de renaissance par-delà la mort.

- Les pharisiens, les esséniens espèrent qu'il  y aura une résurrection 
après la mort, pour rétablir la justice.

-  Et,  surenchérit  Myriam,  ils  affirment  qu'il  y  aura  une  deuxième 
résurrection  définitive,  le  jour  du  Grand Pardon,  où  toutes  les  fautes 
seront lavées et pardonnées, et toutes les interrogations levées. Qu'en 
dis-tu ?
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- Il y a de la sagesse dans cette espérance. En effet, s'il  existe une 
résurrection, elle ne relève pas de l'ordre magique ou de l'immédiateté. 
Le temps lui-même doit être ressuscité. C'est l'histoire des relations entre 
les  hommes,  entre  les  groupes  et  les  nations,  qui  est  engagée  dans 
l'alliance.  J'irai  même plus  loin :  tout  le  processus  de  la  création  est 
engagé dans l'ajustement de la résurrection.

- ... lors de la résurrection, intervint Cléophas, il faudra qu'Adonaï lui-
même rende des comptes pour la souffrance des hommes, surtout celle 
des innocents. »

Myriam regarda son époux avec lassitude :

« -  Va  jusqu'au  fond  de  ton  affirmation. »  sembla  encourager  le 
voyageur.

Le regard de Myriam se porta, inquiet, vers leur compagnon de route. 
Voir la résurrection sous l'angle des injustices à réparer conduirait-il à un 
gigantesque règlement de compte, un procès sans fin ? Un procès qui à la 
longue ne serait plus qu'un tintamarre de justifications, de comptabilité 
des  péchés, de crimes,  de jalousies.  Mais  si  c'était  ainsi,  pensa-t-elle, 
l'éternité  deviendrait  un  enfer !  Non.  Ce  que  Myriam  avait  perçu  du 
galiléen n'avait rien à voir avec la conclusion proposée par Cléophas et son 
approbation apparente par  le  voyageur.  S'il  y  a  résurrection,  elle  doit 
s'apparenter à autre chose que ces jeux de comptabilité des souffrances 
et  des  humiliations,  de  jugements,  de  reconnaissance  de  droits  et  de 
responsabilités, d'accusations, de punitions ! Si on comptabilise le mal, si 
on compare, pèse, soupèse le poids de chaque conscience dans ses actes, 
c'est le mal lui-même qui prendra le dessus, qui aura raison. Ce chahut 
deviendra un cauchemar.

Le voyageur reprit la parole :

« - Cléophas, tu as raison d'interroger avec fermeté. Mais tu as tort de 
t'obnubiler  sur  l'injustice,  quels  que  soient  sa  puissance  et  ses  effets 
dévastateurs. Je vais t'inviter maintenant, si tu l'acceptes, à quitter ce 
regard. N'oublie pas que c'est moi-même qui t'ai convié à lire la Tora sous 

l'angle exclusif de la justice et des réparations qu'elle exige. Cet angle 
légitime l'activité industrieuse des hommes qui bâtissent un monde plus 
acceptable,  luttent  pour  plus  d'honnêteté,  de  légalité  et  de  vérité, 
cherchent  le  mystère  caché  derrière  les  apparences,  s'unissent  et 
débattent entre eux. L'activité des hommes va s'amplifier et gagner toutes 
les  nations.  Viendront  des  jours  où  tous  les  hommes  se  connaîtront, 
apprendront à vivre ensemble, à se respecter et à travailler afin que la 
dignité  de  chacun,  jusqu'au  plus  petit,  soit  reconnue  dans  son  rôle 
spécifique. Viendra un temps où les savants démasqueront les secrets de 
la  terre, ceux de la  vie et  des  étoiles.  D'autres  perceront l'énigme du 
corps humain, guériront des maladies et des blessures, mieux encore que 
les guérisons qu'a préfigurées Jésus de Galilée. Tu peux même croire qu'un 
âge germera où les artisans inventeront des moyens pour dominer les airs 
et les océans, qu'ils construiront des navires qui ne peuvent sombrer, des 
ponts  qui  enjamberont  les  fleuves,  des  chemins  qui  relieront  tous  les 
peuples. Toute l'oeuvre humaine participera de la lutte pour la justice et 
la vérité, contre le mensonge et l'ignorance... Mais...! »

Le voyageur fit une pause calculée dans son discours, tandis que les 
deux  époux  étaient  subjugués  par  l'improvisation  captivante  de  leur 
compagnon.

« - Mais...? » supplia Cléophas.

« -  Mais,  ni  l'activité  des  hommes  et  des  femmes  dans  toutes  les 
directions, ni les croyances en un jugement divin qui réglera les différents 
et réparera les abominations, ne suffiront à vaincre le dernier ennemi : la 
mort !

- Pourtant, ne nous as-tu pas dit qu'il y aurait une résurrection, et que 
lors de cette résurrection, toutes les déficiences et malveillances de la 
vie présente seront jugées et réglées ?

- Il est possible de croire en la résurrection avec un esprit de mort, 
répondit froidement le voyageur. Avec justesse, tu peux espérer en une 
première résurrection au cours  de laquelle  seront jugées les  fautes  et 
réparées les destructions. Mais à l'aune de ton regard présent, tu ouvriras 
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un  abîme  sans  fin :  tout  l'univers  criera  réparation,  car  chaque  être, 
jusqu'au plus petit, réclamera son dû. Les hommes et les femmes entre 
eux, les nations entre elles,  bien sûr. Mais pourquoi pas aussi l'agneau 
dévoré par le lion, l'araignée écrasée par la patte du boeuf, la feuille qui 
meurt en se détachant de l'arbre qui lui donnait sève. Les pierres elles-
même crieront-elles leur abandon ?

- Ce sont des animaux et des végétaux... C'est du minéral. Ils n'ont pas 
de conscience.

- Je te montre simplement où peut conduire, de proche en proche, 
toute la revendication des êtres dans leur simplicité. Là où tu as raison, 
c'est que les fautes des hommes et des femmes entre eux ne peuvent être 
lavées. Le coeur de Dieu n'est pas une gomme. Mais tu as tort quand tu 
crois que l'esprit de la résurrection se réduit à un règlement de comptes à 
l'échelle de l'univers et du Tout-Puissant lui-même. Cette situation serait 
pire que la mort elle-même. C'est l'esprit de mort. »

Cléophas ne se défendit pas. En effet, tout en marchant, il ressentit en 
lui cet abîme sans fin que lui présentait leur compagnon. Chaque instant, 
l'un, le proche ou l'inconnu, solliciterait l'autre pour régler des dettes ou 
pour recevoir une parole de reconnaissance. Il pouvait comprendre que 
les immenses crimes commis parfois par les nations ou par des fripouilles 
puissent être jugés. Mais où s'arrêterait la revendication ? L'autre finirait 
par  apparaître  comme  un  mendiant,  un  suspect,  un  ennemi.  L'autre 
deviendrait l'enfer, dans cet éternel procès. La conclusion sur les insectes 
et les pierres était absurde, mais logique. Au bout du compte, la mort 
naturelle et individuelle n'était-elle pas ce qu'il y avait de mieux... Mieux 
en tout cas qu'une vie par-delà la mort qui serait ce qu'il pressentait en 
cet instant.

« -  Je  t'entends,  reprit  Cléophas.  Mais  si  la  justice  est  aussi  la 
compréhension du monde ou la connaissance de soi, comme les cherchent 
les  savants  et  les  justes,  pourquoi  il  y  a  des  innocents  qui  souffrent, 
pourquoi  la  nature,  la  création  de  Dieu  se  déchaîne-t-elle  contre  des 
enfants, pourquoi les maladies et les épidémies emportent-elles les bons 

et les méchants, sans les différentier... Adonaï serait-il un manipulateur 
des âmes, un pervers ou un bourreau ?

-  Voilà  que  tu  recommences,  Cléophas,  exprima   Myriam  avec  un 
sourire persifleur, tu blasphèmes de nouveau. Tu ne peux mettre Dieu en 
accusation.

- Pourquoi interdis-tu à ton époux toutes ses interrogations, intervint 
sèchement  l'étranger  en  se  tournant  vers  Myriam.  Pourquoi  veux-tu 
recouvrir  les  abîmes  auxquels  la  souffrance  peut  mener,  par  des 
anathèmes  ou  des  formules  prémâchées  par  des  prédicateurs  qui 
s'ennuient ? Le psalmiste révolté qui menace ses frères et les condamne à 
mort ne blasphème-t-il pas ? Et Job, qui perd tout, richesses, serviteurs, 
famille et aimés, puis santé, ne maudit-il pas le jour de sa naissance et 
n'insulte-t-il pas Dieu lui-même ? Et le prophète Elie qui veut se suicider, 
n'accuse-t-il pas Dieu ?

- Adonaï a redonné des forces à Elie qui a pu reprendre son combat, 
corrigea Cléophas pour défendre sa femme. Adonaï a guéri et réhabilité 
Job.  Il  lui  a  rendu richesse et  santé. La révolte de Job est  celle  d'un 
enfant capricieux.

-  Tu  simplifies,  Cléophas.  Un  homme  qui  a  tout  perdu,  richesses, 
affections, raison, et même les capacités de son corps, n'est pas un enfant 
instable  et  impatient.  Le  psaume  que  tu  chantais  n'évoquait-il  pas 
l'abandon par Dieu de ceux qu'il est censé aimer et protéger ?

- Étranger, donne-nous quand même une raison d'espérer. Tu mets le 
doigt là où nous avons tous mal.

-  Cléophas,  interrompit  Myriam, seuls  ceux qui  ne croient  pas  n'ont 
aucune  raison  d'espérer.  Ce  sont  des  insensés,  disent  les  psaumes  de 
David. »

Le voyageur respira profondément.
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« -  On ne croit  pas  n'importe comment en Dieu,  fit-il  remarquer. Il 
existe même des modes de croyance en Dieu qui  se révèlent être des 
dangers pour les nations.

- Explique-toi.

-  Certains  pensent  croire  en  Dieu  et  lui  rendre  hommage  en 
anathémisant  les  authentiques  chercheurs.  En  réalité,  ce  sont  des 
peureux qui se réfugient dans leurs certitudes. Ils croient surtout en leur 
sécurité ou pire  encore,  ils  contemplent  leur  nombril  et  projettent ce 
qu'ils y voient sur l'univers entier. Dieu est caché aux yeux de ceux qui le 
séquestrent.

- Mieux vaut être athée, alors ? Nous avons le sentiment que tout ce 
que tu affirmes nous pousse dans ce sens.

- L'athéisme systématique est également une idolâtrie. Il peut devenir 
sectaire, tiède et lâche. Non, l'homme est un aventurier, un chercheur. La 
foi est un combat et un tâtonnement. Mais encore faut-il avoir de bonnes 
raisons  de  croire !  La  remarque  de  Cléophas  est  vraie,  Myriam.  Il  est 
exigeant et il n'admet pas de réponse facile et de solution toute prête. 
Nous  avons  vu  ensemble  qu'il  y  a  une  catégorie  d'injustices  et 
d'incompréhensions que les responsables peuvent réparer ou essayer de 
comprendre. Ils y arriveront, croyez-moi, car rien n'arrêtera l'homme dans 
son  exploration  et  sa  recherche  de  droit  et  de  sens.  Mais  il  y  a  des 
injustices  qui  le  dépassent,  et  là,  une  réponse  purement  verbale  est 
difficile, voire impossible.

- Fournis-moi tout de même des indications sûres ? insista Cléophas.

- Non, répondit le voyageur. Je n'ai pas d'indications sûres au sens où tu 
les attends. Encore moins de réponses, dans les livres et dans la sagesse 
des nations. La sagesse des nations t'invite à la patience et à l'étude, mais 
en dernier recours, inlassablement tu seras ramené à ta conscience, à ton 
jugement et à la confiance que tu accordes à la vie et à un sens caché de 
l'existence. »

Cléophas  sourit  par  dérision  parce  qu'en  écoutant  les  propos  du 
voyageur, il eut le sentiment que celui-ci meublait la conversation pour 
ne pas aller à l'essentiel.

« - Tu ne nous concéderas donc pas d'éclaircissement à la manière des 
savants. »

L'étranger haussa les épaules.

Alors que la route contournait un rocher, le voyageur reprit la parole :

« - Nos ancêtres ont mis en garde contre la magie qui influencent les 
esprits.  En  invoquant  des  maléfices  sur  les  noms,  ils  exerçaient  une 
emprise sur les malheureux qui tombaient sous leur pouvoir.

- Quel rapport avec la justice ?

-  Les  magiciens  empêchent les  personnes d'être elles-mêmes,  d'être 
autonomes dans leurs actes et leurs décisions. Mais tu peux généraliser. 
Ainsi en est-il de toute manipulation des consciences et des coeurs ! Le 
nom désigne une identité. La sagesse grecque parle de l'essence de l'être, 
c'est-à-dire  ce  qui  qualifie  chaque  entité  existante  comme  unique  et 
irremplaçable. Tu peux la comparer au nom unique que chacun porte, le 
nom propre, l'identité, et qui permet à chacun d'entre nous d'être reconnu 
pour ce qu'il est.

- Ce que tu dis semble difficile à comprendre.

-  Le  nom  que  tes  parents  t'ont  donné  t'ont  permis  d'être  reconnu 
socialement.  Mais  es-tu  toi-même  dans  le  nom  qui  t'es  confié ?  Ton 
identité unique, ton essence, ne peut être manipulée. Tu n'es point un 
objet que la communauté manoeuvre à sa guise.

Cléophas réfléchit quelques instants :
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- Derrière le nom que m'ont légué mes parents, il y a donc un autre 
nom caché. »

Le voyageur s'arrêta et se plaça debout face aux deux compagnons.

« -  Un  menuisier  facétieux  imagina,  puis  sculpta  une  pièce  de bois 
divisée en deux parties. Chaque élément s'ajustait à l'autre. Sur la pièce 
complète, le menuisier écrivit un ensemble de signes.

- Des morceaux de bois qui s'ajustent ?

- Le menuisier partagea la pièce et en lança un morceau par l'espace 
de la fenêtre. Il glissa l'autre pièce dans un tiroir. le morceau social fut 
ramassé par un promeneur imaginatif qui ignorait sa provenance. Il fut 
surpris d'y voir inscrit son nom. Il la ramena chez lui, puis la présenta à 
ses  amis,  sa  famille,  ses  relations  sociales.  Comme  de  nombreuses 
surfaces  étaient  vierges  de  toute  inscription,  il  décida  d'y  écrire  les 
événements, les pensées et les émotions qu'il éprouvait dans la journée. 
Le morceau de bois devint son lieu de confidences et de connaissance de 
soi, en fonction de ce que la vie courante lui renvoyait de lui-même. Il 
pensa  le  ciseler  sur  certaines  faces,  mais  après  quelques  tentatives 
maladroites, il préféra respecter l'ensemble. Régulièrement, il réunissait 
ses connaissances et leur montrait  les transformations qu'il  opérait. Au 
bout d'un certain temps, il s'interrogea sur la forme de la pièce et devina 
que la sculpture était inachevée. Alors il se mit en quête du créateur de 
ce qu'il espérait exister.

- Pour l'y ajuster ?

- L'autre morceau caché représente une face obscure que personne ne 
peut posséder. Il y a quelque chose en toi qui t'appartient, qui écrit ta vie 
secrète et qu'aucune force du monde ne peut atteindre. Ce quelque-chose 
énigmatique et irréductible peut être ignoré, refusé, recouvert de bonnes 
raisons. Mais il est là. »

Et l'étranger ajouta après une pause :

« - Il faut plus qu'une vie pour se connaître soi-même. Donc, l'homme 
interrogea ses amis et connaissances, puis comprit que la pièce avait été 
fabriquée par le menuisier du quartier. Se sentant un peu coupable d'avoir 
osé  écrire  et  transformer  la  pièce  initiale,  il  frappa  à  la  porte.  Mais 
personne ne répondit. Mû par la curiosité, il s'introduisit dans l'atelier et 
commença à fouiller les recoins.

- Et le menuisier, alors ?

- Le menuisier, caché, observait la quête du passant.

- Pourquoi caché ? »

Le voyageur ne répondit pas à la question.

« -  L'homme finit  par  ouvrir  le  tiroir.  Il  s'émerveilla  et  emboîta son 
morceau avec le morceau inconnu. Les inscriptions originales s'ajustèrent. 
L'homme  comprit  qu'elles  révélaient  toute  la  signification  de  sa 
recherche. Il y reconnut son nom, son identité.

- L'artiste menuisier s'est alors montré, j'espère, non ?

- Il restait encore de l'espace vierge sur les deux morceaux, continua le 
voyageur. L'homme observa les messages que lui indiquaient les oeuvres, 
les outils et autres objets de l'atelier et il se mit en chasse du sculpteur 
de bois. Il décida d'inscrire sur la pièce reconstituée tous les signes de sa 
recherche du menuisier. »

Cléophas et Myriam avaient compris.

« - Que signifie le nom propre qui nous permet de nous reconnaître au 
milieu des autres ?

- Il appartient au morceau de bois visible à tous. Ce n'est plus de ce 
nom-là que je parle, mais de celui, caché, qui nous désigne au plus intime 
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de nous-mêmes et  qui  rassemble les  deux morceaux.  L'autre morceau, 
celui qui achève le signe écrit par le menuisier facétieux, est secret.

-  Sauf  pour  le  Tout-Puissant ?  intervint  Myriam.  Lui  nous  connaît 
intimement. C'est lui,  le menuisier,  qui  a créé le morceau de bois sur 
lequel je dois m'ajuster, n'est-ce pas ? Il connaît mon signe secret, mon 
nom complet. »

La  parole  du  voyageur  resta  en  suspens.  La  réponse  de  Myriam 
concluait  un  échange,  mais  semblait  ne  pas  le  satisfaire.  Myriam  le 
regardait, interrogative, comme une enfant fixant son maître d'école dans 
l'attente d'un satisfecit.

« - La création du monde peut être imaginée comme une rupture : le 
morceau de bois s'est rompu.

- Mais les deux morceaux t'appartiennent.

- Elles appartiennent également au menuisier.

- Pas de la même manière. S'il donne sa création, il ne lui appartient 
plus directement de savoir ce qu'elle va devenir. Peut-être même ne sait-
il pas ce qu'elle va devenir. »

Myriam s'étonna.

« - Mais le Tout-Puissant prévoit tout d'avance !

- En es-tu certaine ? Pense plutôt que le Tout-Puissant détient le secret 
de  l'ajustement,  puisqu'il  est  à  l'origine  de sa  rupture.  Mais  le  second 
morceau sur lequel est inscrit le complément du nom éternel est à toi. 
Adonaï ne force pas la rencontre. Et pourquoi ne pas imaginer que ce nom 
se réécrit au fur et à mesure que la rencontre se déroule.

-  Ce  que  tu  dis  est  inquiétant,  dit  Cléophas.  Nous  ne  sommes  pas 
capables de réajuster seuls une création rompue.

 - Nous sommes aux origines, répondit le voyageur. Dès l'origine, tu as 
la  liberté  de  cheminer  dans  ton  jardin  mystérieux  et  unique,  sans 
t'interroger sur celui qui l'a planté.

- Le promeneur aurait pu se contenter du morceau de bois sans rien 
écrire dessus, ni sans chercher son origine. »

L'étranger sembla s'amuser de la remarque de Cléophas.

« - Oui, bien sûr. tu peux te cacher dans un buisson, aux yeux de Dieu 
lui-même, et garder uniquement pour toi la richesse de la création. Tu 
peux même éliminer sur le morceau de bois toute trace de la rupture 
initiale.

- C'est difficile à croire. Le Tout-Puissant nous réserverait-il  un nom 
unique qui lui permet de nous reconnaître, n'est-ce pas ?

-  Il  connaît  la  pièce des  origines,  avant la  rupture.  Mais  alors,  elle 
n'était qu'à lui. Elle ne vous appartenait pas encore. »

Myriam et Cléophas réfléchirent quelques instants. Myriam risqua une 
éclaircissement :

« -  Maintenant,  nous  possédons  une  image  tronquée  de  notre  nom, 
mais elle nous appartient.

- L'autre aussi, répondit le voyageur, mais vous vous l'êtes pas encore 
appropriée.  Les  deux  morceaux  de  bois  ne sont  pas  ajustés.  Mais  dès 
maintenant, votre recherche préfigure l'ajustement. »

L'homme inspira profondément, puis exprima en un soupir :

« - La seconde justice est celle qui ajuste tout notre être au sens caché 
de la création du monde et de l'aventure humaine. »
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Les deux époux se regardèrent, interrogatifs. Ils ne suivaient pas toutes 
les  méandres  du  cheminement  proposé  par  le  voyageur.  Cléophas  se 
demanda s'il n'avait pas affaire à un de ces charlatans qui brasse derrière 
des mots mystérieux une emprise sur les consciences. Pourtant, le sens 
des mots le touchait. Il voulut rattacher ce qu'il  pressentait  à quelque 
exégèse connue.

« - Le nazaréen aimait appeler les personnes par leur nom, commenta 
Myriam, et il les touchait au coeur pour les relever. Il ajustait les deux 
morceaux de bois. »

Cléophas caressa de la main un buisson qui débordait sur la route.

« - Tu as comparé la Tora à un arbre devant la face du Tout-Puissant. 
En  me  greffant  à  l'arbre  de  la  Tora,  l'autre  partie  de  mon  nom  se 
révélera ? Et alors Adonaï ouvrira son espace et révélera le sens de sa 
création ? Je n'aime pas la parabole du bois sur lequel on inscrit un nom 
définitif. Au lieu de l'exemple du menuisier qui travaille sur du bois mort, 
tu aurais pu choisir celui du jardinier qui plante des arbres et qui ente des 
greffons. »

Le voyageur sourit. Il apprécia la manière avec laquelle les deux époux 
utilisaient les symbolismes pour les relier les uns aux autres.

« -  Le  nazaréen  était  juste  non  seulement  parce  qu'il  annonçait  la 
justice et la pratiquait, mais aussi parce qu'il reconnaissait chacun pour ce 
qu'il était, et non seulement pour ce qu'il paraissait. Le légionnaire est 
reconnu dans sa mission de soldat, voire dans ses qualités d'homme. Mais 
par-delà  la  reconnaissance  sociale,  le  légionnaire  romain  a  un  signe 
unique  de  reconnaissance,  une  essence  irréductible,  qui  déborde  son 
apparence.  Les  deux  morceaux  de  bois  sont  importants.  En  effet, 
pourquoi ne pas suggérer l'idée que les morceaux de bois ne sont pas du 
bois mort,  mais des greffons bouturés sur un arbre. Le nom ultime du 
légionnaire n'est pas uniquement l'ajustement de deux morceaux rompus, 
mais un rameau qui se développe.

- Tu aurais pu prendre un autre exemple que celui d'un légionnaire ! »

L'étranger  rit  de  bon  coeur  et  communiqua  sa  bonne  humeur 
imprévisible aux deux compagnons.

« -  L'autre justice est le retour de la création brisée.  Ce que je vous 
confie de chaque individu doit être étendu à l'ensemble des nations et des 
peuples, voire à l'ensemble de l'humanité. Les peuples cherchent qui ils 
sont et ce qu'ils peuvent apporter à l'histoire des hommes, sans forcément 
le  savoir.  Le  peuple  d'Israël  apporte  la  Tora  au  monde,  les  grecs  la 
philosophie, les romains, le droit... et chaque petite nation apporte sa 
pierre à la construction de la cité des hommes. Non loin de la cité de 
Delphes, en Grèce, il existe un temple sur lequel il est écrit : connais-toi 
toi même. Pour la nation et la sagesse grecque, cette sentence est la clé. 
Elle est aussi une aventure. C'est le rameau visible des peuples. Mais par-
delà le don qu'ils apportent au monde visible, le rameau sur lequel est 
inscrit leur nom véritable se développe dans un espace plus ample. Ainsi 
se développe l'arbre de vie. Ainsi se bâtit mystérieusement un royaume 
nouveau.

- La Jérusalem céleste de nos prophètes ?

- La Jérusalem céleste a deux versants. Elle se bâtit avec le travail, le 
combat pour la justice et pour la reconnaissance de tous, avec également 
la naissance et l'essor de l'identité singulière et multiforme de chacun, 
même celle du plus petit, du plus hésitant, du plus blessé. Tant que les 
hommes  et  les  femmes  cherchent  à  se  comprendre  eux-mêmes,  à 
comprendre les autres individus et les autres peuples, et à comprendre le 
monde,  la  nature,  les  étoiles,  le  vent  et  la  mer,  ils  participent  à  la 
construction  de  la  Jérusalem  céleste,  telle  que  la  proposent  les 
prophètes.  Gardez  en  mémoire  l'image  de  l'arbre,  elle  vous  instruira 
autant que celle de la construction d'une cité : un arbre est une cité qui 
se  construit  de  l'intérieur,  car  chacun  de  ses  éléments  fait  partie  de 
l'oeuvre elle-même.

-  En  effet,  dit  Cléophas,  un  ouvrier  peut  bâtir  une  ville  sans  y 
participer. Mais le rameau accroît l'arbre tout en en faisant partie. Mais 
pour un arbre, quel est l'autre versant ?
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- D'après toi ? »

Cléophas resta muet. Myriam prit la parole :

« - Il y a l'arbre qu'on voit et il y a la vie, la sève qu'on ne voit pas. 
L'arbre grandit de l'intérieur de lui-même et non comme une bâtisse à 
laquelle on ajoute des pierres.

- Ainsi croît la vraie justice, celle de la Tora créatrice et cachée. Elle 
grandit dans le silence et l'invisibilité. La vérité est vie et non addition de 
pierres les unes sur les autres, même reliées par du mortier. Il y a une 
architecture, oui, mais elle se bâtit de l'intérieur.

-  Il  demeure  un  noyau  dur  sur  lequel  tu  ne  t'es  pas  suffisamment 
expliqué. Si de mes propres forces, je ne puis parvenir à expliquer les 
énigmes de l'injustice apparente, il existe l'autre partie du morceau de 
bois  vivant  sur  lequel  mes  interrogations  pourraient  s'ajuster,  n'est-ce 
pas ? Qui me garantit que le menuisier s'y investit à son tour ?

- Tu mesures ici la limite de la parabole, répondit le voyageur amusé 
par le ton utilisé par Cléophas. Elle t'indiquait la rupture et la recherche à 
entreprendre. Allons plus loin maintenant. La Tora est un don de Dieu. 
Elle est aussi un partage. La lutte contre l'injustice n'est pas seulement 
l'affaire  des  hommes,  mais  celle  de  Dieu  lui-même.  Il  n'est  pas 
l'observateur  compatissant  du ciel  qui  regarde  avec commisération  ses 
créatures lutter de toutes leurs forces... sans se mouiller.

- Ce que tu dis contredit l'image du menuisier caché.

-  Tu  vois  qu'une  image  n'épuise  pas  le  vivant.  Le  menuisier  est 
silencieux, mais il vit avec l'homme qui dévoile l'énigme. Il est brisé avec 
la création qui se rompt. Vous devez penser au-delà des images. Dieu se 
met en danger de mort partout là où l'injustice triomphe. »

Cléophas et Myriam s'observèrent en silence, puis tournèrent les yeux 
vers cet homme dont les propos les surprenaient à chaque pas.

« - Ce que tu affirmes est terrifiant. »
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Le  voyageur  observait  le  silence  et  le  tourment  de Cléophas.  Il  ne 
désirait  plus  l'importuner  sur  ce  point.  Cléophas  découvrait  toute  la 
grandeur  de  la  Tora,  mais  aussi  les  limites  d'une  approche  purement 
juridique  et  morale.  Cependant,  il  avait  acquis  une  conviction :  si 
résurrection il  y a,  elle ne sera pas de l'ordre de la magie,  comme si 
l'Éternel, d'un claquement de doigts, réhabillait les os desséchés avec des 
muscles,  de  la  graisse  et  de  la  peau  dans  un  espace  autre.  Bien  au 
contraire,  elle  devra  charrier  tous  les  moments  de  l'histoire,  toute 
l'épaisseur  concrète  des  oeuvres  humaines,  toute  la  chair  du  monde. 
Cette conviction, encore timide, commença à son tour à transformer son 
regard.  Le  voyageur  invitait  imperceptiblement  Cléophas  et  Myriam  à 
changer d'optique. Mais Cléophas s'interrogeait sur le lieu où il devait se 
rendre.  Il  cherchait  en  lui-même quand il  croisa  les  yeux  de  Myriam. 
Celle-ci le dévisageait avec un mélange de tendresse et de perplexité qui 
l'émut. Il songea alors à ce que lui dévoilait le voyageur au sujet de cet 
insolite  mot  grec  « essence ».  Une  intuition  l'effleura  qu'il  tenta  de 
formuler :

« - Ami compagnon, la Tora est une alliance que le peuple a conclu 
avec Adonaï. Dans cette entreprise, ne nous-as-tu pas dit que Dieu s'était 
totalement engagé ? Moïse lui a demandé son nom, n'est-ce pas ? Voulait-
il,  à  travers  cette  interpellation  être  assuré  de  cet  engagement ?  Te 
souviens-tu du buisson ?

- Et qu'a répondu Adonaï ?

- C'est difficile,  car c'est de l'hébreu ancien. Il s'agit du nom secret 
d'Adonaï, le Tétragramme. Mais les rabbis ne sont pas d'accord entre eux : 
« Je suis qui je suis ». Drôle de nom ? Y a-t-il un rapport avec l'essence 
grecque dont tu nous exposais la notion ? »

Le voyageur marcha plus lentement. Il semblait sonder l'environnement 
naturel de sa présence physique. Comme s'il s'amusait, il marquait chaque 
pas  avec  détermination.  Il  désirait  montrer  l'importance  de  chaque 
mouvement. L'âne que Myriam tenait par la bride depuis quelques instants 

se prit à imiter les pas de l'étranger. Celui-ci, après avoir fait sentir la 
pesanteur et la consistance de sa marche, s'immobilisa, les yeux dirigés 
dans le sens de la route.

« -  Tu  peux  lire  ce  mystérieux  verset  de  la  Tora  sous  une  infinité 
d'approches. Mais permets-moi d'en privilégier trois qui les concentrent 
toutes,  mais  qui  ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre.  Elles  n'apparaissent 
contradictoires que sous un angle superficiel .

- Quand on regarde l'apparence, la contradiction est signe d'erreur ou 
de mensonge.  Mais  dans  les  réalités  profondes,  les  contradictions  sont 
signes de vérité, n'est-ce pas ?

- Les mots nous trahissent, Cléophas, dès qu'on approche de la vérité. 
Tu peux comprendre la révélation de Dieu à Moïse comme l'ont réfléchi 
les  grecs.  Beaucoup de juifs  d'Alexandrie  l'ont  aussi  interprétée ainsi : 
« Je suis celui qui est. » C'est un sens philosophique. Je suis l'Être. L'Être 
nécessaire, qui n'a pas d'autre raison d'être que lui-même. Il est, un point 
c'est tout. Il est l'essence des essences, le principe de tout ce qui existe. Il 
est celui dont l'essence est d'exister nécessairement. Cette explication est 
forte, mais elle n'épuise sûrement pas toute la révélation. Ce « Je suis » 
apporte un fondement à l'existence des réalités du monde, mais il reste 
un principe.  Il  n'apportera rien de plus,  ni aux savants  qui  le savaient 
déjà, ni au peuple qui ne comprend pas en quoi cela le regarde. Sans 
avoir besoin d'être révélé, tout philosophe pressent cette signification par 
lui-même. Moïse a pu y lire l'assurance d'une présence.

- Cette approche de la révélation du nom divin ne m'était pas connue, 
commenta Cléophas. Mais elle est rassurante. Elle indique que Dieu est 
toujours présent, quelles que soient les péripéties de la vie...

- Et les autres explications ? demanda Myriam.

- La seconde interprétation est plus proche de la vie, plus féminine, 
pourrait-on dire. »

Myriam sourit.
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« - La révélation du nom divin, auprès du buisson ardent, serait une 
sorte d'éclat de rire. « Je suis qui je suis ! Essaie de m'attraper, je suis 
insaisissable »,  comme  la  jeune  fille  qui  échappe  à  la  sollicitude 
empressée de son amant, en s'enfuyant et en cachant son nom et son 
visage. « Je suis une énigme ». Vois-tu, Myriam, il y a quelque-chose de 
vivant, d'autonome, de libre et de dansant. Ce nom est comme le vent qui 
souffle où il veut. Tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il vient, ni où 
il va. Il est l'Esprit.

- J'aime cette exégèse, s'émerveilla Myriam.

- Elle est redoutable, corrigea l'étranger. Malheur à toi si tu m'attrapes 
ou si tu m'enfermes. Ne me saisis pas, ne me transforme pas en une idole. 
Tu  risquerais  de  t'identifier  à  cette  idole  captive.  Les  prophètes 
rappellent que les idoles ne parlent pas et n'entendent pas. Elles peuvent 
te détruire ou plus exactement détruire la vie qui est en toi.

-  Tu  ne  nous  apprends  rien,  répondit  Myriam.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  les  rabbis  nous  interdisent  de  prononcer  en  public  le 
Tétragramme. Nous parlons d'Adonaï pour ne pas énoncer le nom secret et 
insaisissable de Dieu.

- Ton interprétation, qui nous est plus familière, intervint Cléophas, 
est contraire à celle que tu nous as donné en premier. Ici une présence 
solide, permanente, là une fluidité, un jeu d'absence et de fuite.

- N'as-tu pas toi-même exprimé l'importance de la contradiction dès 
que nous nous éloignons des apparences ? En autorisant les mots divins à 
s'ouvrir à la multitude de leurs sens, tu perçois leur limite et la nécessité 
de dépasser la parole superficielle pour le silence contemplatif.

- C'est vrai, dit Cléophas avec fierté, mais si le silence peut révéler la 
sagesse, le fou qui se tait peut lui aussi passer pour un sage.

-  Voici  donc  une  troisième  interprétation  du  Tétragramme,  le  nom 
divin que Dieu a révélé à Moïse. Ne regarde ni à droite, ni à gauche, ni au-
dessus,  ni  en-dessous.  Et  ne  regarde  pas  en  arrière :  « Je  suis  qui  je 

serai. » Dieu va se révéler  à travers l'histoire, à travers l'avenir  et les 
événements qui vont le tisser. Viens, suis-moi et vois. Voici l'appel lancé à 
Moïse, un appel qui deviendra la vocation même du prophète.

-  Adonaï  ne  dit  pas  son  nom,  mais  propose  de  le  dévoiler 
progressivement dans les événements de l'histoire du peuple, s'interrogea 
Cléophas. Le menuisier a lui aussi rompu son identité.

- Il ne s'agit  pas seulement de l'histoire du peuple, de l'histoire des 
nations ou de celle de nos vies individuelles. Il s'agit de la geste de Dieu 
lui-même. Voulez-vous l'approcher ? »

Myriam  et  Cléophas  réagirent  avec  inquiétude  et  se  reculèrent 
instinctivement. Qui est cet homme qui soutient sans masque qu'il peut 
parler de la geste de Dieu, comme ces conteurs idolâtres des religions 
païennes.

« -  Consentez-vous  à  entendre  l'étonnante  épopée  de  Dieu  depuis 
l'origine  du  Monde,  ces  choses  cachées  que  les  sages  et  les  savants 
sondent, mais dont ils ne peuvent épuiser la substance ? Êtes-vous mûr 
pour  appréhender  ce  que  les  priants  découvrent  par  intuition  dans  la 
méditation ?

- Ce que tu proposes est énigmatique et ambigu, intervint Myriam sur 
ses  gardes. Aurais-tu l'impudence de connaître le mystère de Dieu lui-
même ? »

Le voyageur se tut. Il contempla Myriam avec une intensité qui à la fois 
fascina  et  gêna  la  femme.  Il  semblait  rayonner  de  cette  lumière  qui 
s'empare  des  êtres  quand  ils  conversent  en  amis  intimes.  Myriam  ne 
décela aucune ambiguïté dans ce regard limpide. Mais elle pressentit qu'il 
était destiné à entraîner Myriam et Cléophas dans un itinéraire inconnu. 
Cléophas vibrait au même diapason.

Voyant leur embarras, le voyageur rit :
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« - Vous avez besoin de cheminer plus avant... »

- 8 -

Autout d'eux, les collines pâlirent, le ciel parut s'embraser et tourner 
comme  si  le  Soleil  et  les  étoiles  allaient  s'effondrer  sur  la  Terre,  en 
drainant toutes les ombres cachées. Les pierres et les buissons semblèrent 
se recueillir, tandis que les cités du monde apparurent danser autour des 
trois amis. Cléophas et Myriam étaient comme entraînés dans une transe. 
Mais  il  ne s'agissait  pas  d'une transe au sein de laquelle  la  conscience 
bascule  dans  la  démence,  mais  une  danse  qui  libère  le  corps  de  ses 
contraintes immédiates et le propulse dans l'inconnu. Ils entendirent la 
voix du voyageur :

« - Dieu est amour. Quand l'amour se donne, il donne tout. Il ne cache 
rien de lui-même. Lorsque deux amants s'étreignent dans leur nudité, ils 
s'unifient, jouissent de ce don réciproque, tout en ayant le sentiment de 
se perdre.  L'homme et la  femme l'éprouvent différemment,  mais  dans 
l'amour véritable et total, ils s'abandonnent sans se retenir. Cet instant de 
grâce, si fugitif, est un sommet de la vie. Or Adonaï, en révélant son nom 
secret et en contractant l'alliance avec Moïse et le peuple, et plus qu'avec 
Moïse et le peuple, avec l'univers entier, donne tout de lui-même, sans 
rien cacher. Que notre petite perspective locale ne puisse l'appréhender, 
c'est naturel. Mais si Dieu est capable de créer en se donnant, alors la 
création elle-même est capable de se donner à Dieu. Les hommes sont 
capables de Dieu.

-  Mais  les  prophètes  ont  pourtant dit  que Dieu était  insondable,  fit 
remarquer Myriam, tandis que son âme se dilatait  et s'emplissait d'une 
nuit mystérieuse et inquiétante.

-  Quand  les  prophètes  et  les  psaumes  expliquent  que  Dieu  est 
insondable, ils ont raison sur un point très important : Les amants peuvent 
s'unir, mais ils peuvent le vivre sans réelle liberté, dans le cas où ils ne 
font qu'obéir à l'attirance sexuelle naturelle. La liberté est au coeur de 
l'alliance. Dieu n'est pas quelque-chose que l'on saisit, un objet que l'on 
manipule, une forme que l'on analyse avec les outils de la science et de la 

magie. En ce sens, il est insondable. Cependant, les prophètes affirment 
qu'ils  parlent  au  nom  de  l'Éternel,  comme  s'ils  avaient  eux-mêmes 
bénéficié du privilège de scruter ce secret divin. Ils s'autorisent ce droit 
uniquement  parce  qu'Adonaï  leur  a  livré,  dans  son  infinie  liberté,  les 
mystères de sa vie. Dieu n'est pas connaissable de l'extérieur, mais de 
l'intérieur de lui-même. Rappelez-vous l'image de l'arbre. La méditation le 
long des infinis rameaux de la Tora où Dieu s'est totalement livré ouvre les 
arcanes du coeur divin. C'est la raison pour laquelle je vous ai invité à 
vous décentrer et à vous greffer sur l'arbre divin.

- Mais comment est-ce possible ?

- « Je suis  qui  je serai ». Il  n'y  a pas de magie. La vie de Dieu est 
progressive et se dévoile lentement, au coeur de l'aventure du monde et 
de celle des hommes.

- Ce que tu confies est incompréhensible, reprit Cléophas, comme le 
faisait  remarquer  Myriam  tout-à-l'heure.  Peux-tu  reprendre  depuis  le 
début ? »

Le voyageur sourit.

« - Voici ce que j'attendais de vous. Greffez-vous sur l'arbre qui grandit 
et essayez de participer de la vie de l'arbre depuis son commencement. Je 
vais toutefois m'arrêter quelques instants sur ce que le récit de la Genèse 
dit des origines.

- Au commencement de la Tora, commenta Cléophas, il y avait les eaux 
du dessus et les eaux du dessous. Elles s'ouvrirent pour permettre à la 
Terre d'émerger. Est-ce de cela dont tu nous parles ?

- En partie, répondit le voyageur. Mais en alléguant cela, tu n'es pas 
encore greffé sur la vie. Tu parles comme s'il y avait eu un témoin de 
l'origine de la Terre. Quand les sages et les scribes ont rédigé le premier 
récit de la création du monde, ils l'ont pensé comme une naissance. Ainsi 
les eaux se séparèrent et s'ouvrirent pour que la Terre puisse surgir  à 
l'abri de l'étouffement. Les eaux se séparent comme à la naissance. La 
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Terre est  le  fruit  d'un  amour  caché.  Elle  souffre dans  les  douleurs  de 
l'enfantement, mais elle naît.

- Cela s'est passé ainsi ? demanda Myriam.

- Les sages d'Israël ne se sont pas posés la question. Laisse aux savants 
qui  observent  la  nature  le  soin  de  découvrir  comment  l'univers  est 
survenu.  Ils  ont  leurs  méthodes  d'investigation,  leurs  idées  et  ils 
soumettent ces idées à l'épreuve de leurs expérimentations. Il  y a des 
savants grecs qui expliquent que la matière est constituée de minuscules 
particules  qui  s'agrègent  les  unes  aux  autres  par  le  fait  d'événements 
aléatoires. D'autres estiment qu'il existe une harmonie cachée derrière les 
apparences  insolites  et  désordonnées.  D'autres  expliquent  que  tout  se 
résout dans les nombres et les mesures, dans les rapports entre les figures 
géométriques.  D'autres  encore  voient  la  création  comme  un  vaste 
organisme vivant, dans lequel tous les éléments sont reliés par des fils 
parfois visibles, souvent invisibles. Et puis, il y a ceux qui pensent que la 
nature est composée de formes qui épousent une matière informe initiale 
et infiniment étendue. Toutes ces visions du monde oscilleront de l'une à 
l'autre,  et  seront  soumises  à  l'épreuve  du  temps,  avec  les  outils  des 
savants  et  des  artisans.  Sans  doute,  dans  l'avenir,  des  moyens 
insoupçonnés et institutionnalisés permettront de mettre en commun les 
recherches des uns et des autres. Mais les récits de la Tora ne sont pas de 
cet ordre-là.

- Rabbi Samuel, fit remarquer Myriam, nous dit que ceux qui affirment 
que  l'origine  du  monde  s'est  déroulée  comme  elle  est  rédigée 
littéralement  dans  la  Genèse  sont  des  imbéciles  et  des  individus 
dangereux.

- Ils confondent la lettre des textes avec ce que les sages ont rédigé 
dans l'Esprit de Dieu. Les scribes racontent une naissance.

- Comme lorsque le peuple hébreu a traversé la Mer ?

-  Exactement.  À  chaque  naissance,  les  récits  de  la  Tora  et  des 
Prophètes racontent que les eaux se séparent. Ainsi est écrite la création 
du monde.

- Moïse a été sauvé des eaux, commenta Myriam.

- Le peuple entier a été sauvé des eaux, continua le voyageur. La mer 
qui  s'ouvre est  la  naissance d'un peuple.  Bien sûr,  la  mer  ne s'est  pas 
ouverte par enchantement ! Ceux qui adhèrent à de tels enfantillages sont 
des idiots qui ne respectent pas la création. Ce sont des personnes qui 
n'ont pas encore quitté l'univers de la magie et du fétichisme.

-  La  Tora  raconte que le  même signe  s'est  produit  lorsque  Josué a 
traversé le Jourdain avec les tribus d'Israël ? »

Le voyageur approuva. Mais Myriam, qui comprenait de l'intérieur de 
son  corps  ce  que  signifie  les  eaux  qui  s'ouvrent  ou  se  referment, 
interrogea de nouveau l'étranger.

« -  L'histoire  de  Noé  est  étonnante.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  anéanti  la 
Terre et préservé le vieux patriarche et ses enfants ?

- L'aventure de l'arche de Noé signifie que le monde qu'Elohim créé est 
en danger. « Pourvu que celui-ci tienne ! », se dit-il après de multiples 
tentatives. C'est dur de créer la liberté ! »

Cléophas et Myriam éclatèrent de rire, car l'étranger avait donné cette 
explication avec des gestes mimant un potier en train de fabriquer des 
vases qu'il jette au fur et à mesure. Leur voix retentit bizarrement dans 
l'insolite espace qui les entourait depuis quelque temps.

« -  Mais  tout  ce  que crée Elohim est  bon  et  parfait,  fit  remarquer 
Cléophas, n'est-ce pas ? Pourquoi tenterait-il plusieurs essais ?

- Tu n'es pas encore entré dans la vie, répondit le voyageur. Ta vision 
de la bonté et de la  perfection est  encore trop liée à ton expérience 



Nicolas de Rauglaudre – Emmaüs p.42/54

particulière. La bonté et la perfection d'Elohim n'ont pas la mesure que tu 
imagines. »

Cléophas se tut, comme un enfant pris en faute.

« -  Noé n'est pas un personnage très intéressant, du moins avant le 
Déluge. Il ne dit rien, il obéit stupidement aux ordres divins sans discuter. 
Quand l'arche est terminée, il est dit que Dieu referma la porte de l'arche 
en la claquant. Dieu est furieux de l'attitude de Noé qui n'a pas tenté un 
seul instant de défendre ses contemporains !

- Le Déluge est le contraire de la création.

-  Oui,  d'une  certaine  manière.  C'est  seulement  quand  les  eaux  se 
retirent  une  nouvelle fois, que la colombe de la paix, symbole de la 
solidarité  du  peuple,  trouve  son  lieu  d'habitation.  Noé,  enfin,  ose 
s'adresser à Dieu et s'humanise. Alors, l'image de l'arc-en-ciel symbolise 
l'alliance  où  Dieu  s'engage  avec  la  création.  Il  a  enfin  rencontré 
l'homme. »

Tandis  que le voyageur s'exprimait,  la fluidité de l'univers s'amplifia 
aux  yeux  de  Cléophas  et  de  Myriam.  Chacun  d'entre  eux  paraissait 
demeurer  le  seul  lieu  solide  au  milieu  de  visions  de  plus  en  plus 
mouvantes.  Oui,  ce  monde  semble  bien  fragile !  Myriam,  timidement, 
interrogea le voyageur :

« - Des racontars disent que le nazaréen a calmé une tempête et qu'il 
aurait même marché sur l'eau !

- Vous voyez à quelle vitesse les disciples et les témoins de la vie du 
prophète Jésus agrège leur  expérience à leurs croyances. Pour eux, la 
parole  de  Jésus,  voire  Jésus  lui-même,  comme  parole  prophétique, 
domine les eaux de la mort.  Il  se dresse au-dessus de leur peur de la 
« décréation ».  Jésus  n'a  sûrement  pas  marché  sur  l'eau,  mais  il  a  dû 
montrer qu'il ne craignait pas les tempêtes sur le Lac. N'est-il pas souvent 
aller pêcher avec les pêcheurs du Lac de Galilée ?

- On pourrait dire que Jésus de Nazareth est comme la Parole d'Elohim 
qui fait s'enfuir les eaux et surgir la Terre ferme. Et les eaux destructrices 
deviennent des eaux de source qui jaillissent des ravins. »

Le voyageur ne répondit  pas  à la  remarque de Myriam. Il  observait 
Cléophas qui ne disait plus rien et qui semblait méditer.

« - Vas-tu bien, ami Cléophas ?

- Tu enseignes des paroles que l'on ne comprend pas. Ce que tu dis des 
savants qui découvriront les secrets de la nature, des sages qui écrivent la 
création  du  monde  comme  une  naissance,  est  enthousiasmant  et 
éclairant. S'il est vrai qu'Adonaï se révèle comme celui qui sera, alors à 
quoi sert le Messie que nous attendons et qui libérera Israël ?

- Tu as tort de penser ainsi au Messie.

- Oui, je commence à le comprendre. Le Messie n'est pas un libérateur 
politique ou un prophète religieux. Il est, un peu comme toi, quelqu'un 
qui révèle le sens de la Parole de Dieu. Certains estiment que le Messie 
n'est  pas  quelqu'un  de  précis,  mais  qu'il  est  figuré  par  la  lignée  des 
prophètes qui parlent d'Adonaï et nous révèlent son visage. Il est la voix 
du peuple.

-  Israël  est  lui-même  le  Messie,  dans  la  mesure  où  il  est  fidèle  à 
l'alliance. Mais avec l'alliance dont la Tora nous dit  qu'elle est conclue 
avec  l'Univers  entier,  c'est  l'humanité  entière  qui  est  le  Messie  et  la 
Nature entière qui est Parole de Dieu.

- Ami étranger, dit Cléophas, j'accepte d'emprunter les traces que tu 
nous proposes  de suivre.  Tu nous dis  que nous ne sommes pas  encore 
greffés sur la vie. Alors montre-nous la voie. »

En s'exprimant ainsi, Cléophas remarquait que les collines, les rochers, 
les arbustes, l'horizon même, s'enfonçaient de plus en plus dans l'obscurité 
et que la vraie lumière demeurait là, dans ce singulier compagnonnage. Ils 



Nicolas de Rauglaudre – Emmaüs p.43/54

continuaient à cheminer, mais chaque pas était mesuré. Cléophas sentait 
que son corps n'avait plus la même signification et qu'il  prolongeait un 
abîme sans fin, l'abîme de l'intérieur. Il plongeait ses racines dans une 
sève dont il soupçonnait à peine l'inépuisable richesse.

« - Les mots trahissent, continuait le voyageur, parce qu'ils ne peuvent 
épuiser  la  profondeur  de  la  vérité.  Entrons  maintenant  dans  l'épopée 
divine que je vais vous narrer, mais gardez-la dans votre coeur, de peur 
qu'elle  ne soit  mal  comprise.  Le  temps  est  l'atout  de la  vie  qui  naît, 
germe, puis se développe. Le récit qui suit ne doit pas être saisi dans son 
embryon, ni dans sa littéralité, mais dans sa signification poétique et son 
achèvement définitif. »

Le Soleil et les reflets de sa rayons avaient disparu.
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- 9 -

Un  vent  tournoya.  Il  souleva  une  poussière  qui  enveloppa  les  trois 
compagnons. L'âne, étonnamment, restait leur fidèle acolyte. Ce vent ne 
paraissait  pas  ordinaire.  Il  s'apparentait  à  la  fois  au  mouvement  d'un 
nuage tourbillonnant et à la pression obscure d'une présence indicible de 
plus en plus dense. L'écho de sons d'une harmonie inconnue et insolente 
emplit l'espace. Il charriait une mystérieuse alchimie hétérogène, au sein 
de  laquelle  une énergie  chaotique  se  conjuguait  à  celle  d'une caresse 
apaisante. Puis l'insondable murmure, telle une voix, rejoignit l'obscurité 
grandissante en un alliage où ni Cléophas, ni Myriam ne surent s'il était 
audible,  ou  s'il  était  visible.  En  un  éclair,  Cléophas  et  Myriam  se 
remémorèrent la nuée qui enveloppait Moïse. La nuée sonore elle-même 
étincela de mille lumières imperceptibles qui n'éclairaient pas, mais qui 
dégageaient  des  repères  insaisissables.  Chaque  fois  que la  nouvelle  et 
double sensibilité des deux époux balayait les scintillements, une nouvelle 
ondulation se découvrait au-delà des étincelles. Mais le fond de l'espace 
restait obscur et semblait rayonner depuis l'infiniment sombre. Cléophas 
et Myriam entendaient la voix de plus en plus chantante de l'étranger :

« - Au commencement, Dieu se retira. Il se voila et s'enfouit dans la 
nuit. Il se tut. Dieu se retira de son propre espace infini et il s'aventura 
librement  au néant  de sa  conscience.  Ce fut  le  premier  acte  d'amour 
apparent. Il  s'anéantit  lui-même. Il désira mesurer la profondeur de sa 
nécessité d'être et de la densité d'amour et de liberté qui, seuls, sondent 
l'infini. »

Cléophas et  Myriam, plongés  dans une nuit  constellée d'étoiles  sans 
lumière,  écoutaient  le timbre mystérieux du récit  de leur  hôte. Ils  ne 
saisissaient pas le sens des intonations énigmatiques qui semblaient surgir 
du  tumulte  sourd,  comme des  feux-follets  d'un  marécage  inexploré  et 
redouté.  Ils  se  sentaient  emportés  dans  un  tourbillon  dont  ils  ne 
distinguaient ni la source, ni le sens du mouvement.

« - Dieu est insondable, infiniment libre et nécessairement déterminé. 
Mais il n'est pas déterminé par un principe extérieur, car il est lui-même 
la cause de sa propre nécessité. Seul l'amour, comme énergie première de 

l'être, peut maintenir la tension entre la liberté de la conscience de soi et 
la nécessité d'exister. Dieu éprouve éternellement la libre tension entre 
sa Parole créatrice et l'Esprit d'amour qui remplit ses oeuvres. Mais aux 
origines, non aux origines du temps, mais au principe de toutes choses, 
Dieu se retire de l'infini. »

Les  paroles  du  voyageur  s'harmonisaient  et  touchaient  Myriam  et 
Cléophas, d'une intimité que même l'étreinte des corps et des regards ne 
pourrait épuiser. Dans l'obscurité de la nuée sonore, il était la lumière et 
la  tonalité.  Mais  en  même  temps,  il  leur  apparaissait  immensément 
absent, indifférent aux émotions, aux sentiments, à l'écoulement même 
du  temps.  Sa  parole  percutait  les  corps  et  les  sens.  L''univers  entier 
disparu  en  lui  s'était  métamorphosé  en  une  gigantesque  caisse  de 
résonance.  La  sonorité  des  paroles  emplissait  l'espace  d'une  mélodie 
fondamentale  et  de  nuances  harmoniques  aux  reflets  de  plus  en  plus 
subtils.  Myriam  sentait  sa  chair  vibrer  tandis  que  la  capacité  de 
discernement des yeux se brouillait. Les pas sur la route flottaient sans 
appréhension du sol sur lequel les pieds s'appuyaient.

Soudain,  les  mots  de  l'étranger  se  perdirent  dans  la  vision. 
L'extraordinaire  sensation  de  lumière  et  de  musique  extérieure  qui 
semblait  envelopper  les  trois  compagnons  s'affaiblit  et  disparut.  Une 
puissance invisible étreignit chacun, emportant les deux époux dans un 
désarroi de solitude au sein de laquelle ni l'un, ni l'autre ne semblaient 
pouvoir communiquer. La peur saisit Myriam et Cléophas.

Dieu disparut de son propre espace et s'abîma là où nulle conscience ne 
peut pénétrer. Dans le mouvement de contraction, un vent violent balaya 
l'étendue de l'espace divin et anéantit toute réalité où subsisterait encore 
une  quelconque  présence  consciente.  Seul  le  souffle  habitait  l'espace 
abandonné aux forces du chaos et de la multitude errance. L'espace lui-
même  fut  assiégé  par  le  néant,  tandis  que  disparaissaient  toute 
simultanéité  et  toute  immédiateté.  Le  souffle  planait  sur  la  fluidité 
tumultueuse.  Les  multiples  formes  sans  contenu  s'entrechoquaient, 
luttaient entre elles, dans un combat sans vie... le combat des choses qui 
se heurtent sans se comprendre, ni s'interpénétrer... L'Éternel a disparu 
et son souffle sembla s'éteindre, comme le dernier souffle du mourant.
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Cléophas, fasciné et saisi d'un tremblement de tout le corps, se surprit 
à s'interroger avec terreur du fond de lui-même : où est  la lumière ? Où 
se  trouvait-il,  lui ?  Il  ne  pensait  même  plus,  ni  à  son  épouse,  ni  à 
l'étranger,  ni  aux  événements  des  jours  précédents,  ni  au  monde  lui-
même. La frayeur se métamorphosa en panique, tandis que les muscles, 
les nerfs et la peau semblaient ne plus lui obéir. Il se sentit frigorifié, 
alors que le tumulte environnant lui apparaissait, au contraire, brûlant de 
violence  et  d'indifférence.  Il  désira  la  lumière  plus  que  toute  réalité 
sensible, il la supplia même en un élan qui se traduisit par un phonème 
inexprimable et douloureux. Un chatoiement de forme sans transparence, 
loin là-bas, luisait  et balayait l'espace au bout du chemin, comme des 
ombres au fond d'une grotte.

Le monde vrai n'est pas d'abord celui des choses, des éléments et de 
leurs interactions mutuelles. Il n'est pas une géométrie ou un ensemble de 
lois mécaniques qui se plaquent sur les entités élémentaires. Ceux-ci ne 
sont que les formes de la matrice au sein de laquelle naissent la vie et 
l'esprit. Car l'être est vie et esprit.  Il  se communique au sein du tissu 
d'événements infimes dont la trame agrégatrice brode chaque processus 
de  la  Création.  Cléophas  cherchait  au  milieu  des  images  obscures  qui 
défilaient  dans  son  entendement  dévasté,  une  cohérence  dont  il  ne 
saisissait ni la source, ni l'étendue.

Myriam,  toute  aussi  impressionnée,  imagina  l'effrayante  solitude  de 
Dieu dans son éternité et elle se rendit compte qu'il  y avait mensonge 
dans le tableau qui le présente comme le bien universel, isolé dans sa 
transcendance.  Pourquoi  l'infini  divin  se  retire-t-il  dans  la  nuit ? 
Désirerait-il  scruter  à l'intérieur  de lui-même la face sombre de la  vie 
radieuse, le néant, l'angoisse de l'absence, le mal absolu et la mort. À 
l'instant même où elle s'interrogeait, elle aperçut le reflet d'une petite 
fille qui jouait, riait et chantait tandis que l'Éternel se repliait sur lui-
même.  Cette  petite  fille  lui  apparaissait  telle  un  personnage  qui 
concentrait  en  cet  instant  toute  la  puissance  de  vie  à  venir.  Elle  se 
remémora les cantiques et les psaumes. La petite fille était la sagesse de 
Dieu  dans  l'effervescente  folie  des  éléments  déchaînés.  L'image  de  la 
petite fille se dissipa, signant son sillage par un chant extrêmement doux 
qui emplit imperceptiblement le non espace.

C'est  alors que l'impalpable  lueur permit  à Cléophas d'apercevoir  au 
sein  de  la  formidable  énergie  bouillonnante  l'agrégation  de  quelques 
éléments  localisés.  L'apparition  du  lieu  et  du  temps.  Cléophas  fut 
subjugué par l'immense dépendance de son être à l'espace et au temps. 
Son  corps,  qu'il  ressentait  de  l'intérieur,  mais  ne  percevait  plus  de 
l'extérieur, avait toujours existé dans l'étendue et dans la durée. En cet 
instant, son être fut enveloppé d'un voile qui le rassura. Ne point penser 
aux origines, ni aux fins, permet, dans la vie courante, d'être tranquille et 
faussement serein. Heureusement que l'espace-temps voile l'être premier. 
Dès qu'on déchire le tissu spatio-temporel, le plaisir de la transgression 
s'accompagne immanquablement de l'angoisse de l'obscur. Or, en ce non-
instant et ce non-lieu, le mouvement suivait le chemin inverse. Cléophas 
expérimentait  le  passage  de  l'absence  chaotique  au  sein  de  laquelle 
surgissaient les premiers repères.

Les premiers agrégats créaient la texture de l'espace et du temps qui, 
telle une broderie chiffonée, semblait se plisser en des formes infinies. 
Les éléments libres et les apparents agrégats n'apparaissaient en fait que 
comme plis du tissu. Il ne s'agissait pas d'un chiffon immobile, mais d'un 
ensemble innombrable de grouillements et d'ondulations qui semblaient 
s'élargir sans limites sur la trame de l'espace. À l'instar des sens de la vue 
et  de  l'ouïe  toujours  liés  en  un  faisceau  difficilement  supportable, 
Cléophas  percevait  des  vibrations  et  d'incohérentes  sonorités  dans  les 
formes ondulantes. Il eut l'impression que les lieux s'éloignaient les uns 
des autres, comme si la toile de l'espace elle-même se dilatait. Il était 
toutefois impossible de saisir une quelconque surface qui aurait pu borner 
l'espace,  sinon  vers  l'arrière  du  temps.  Cléophas  ne  parvenait  pas  à 
comprendre  pourquoi  il  soupçonnait  une  expansion  de  l'ensemble  de 
l'espace, tandis que de l'opacité de la nuée, perçaient des lueurs fugitives 
qui n'éclairaient rien. En fait, il la ressentait de l'intérieur.

Soudain la transparence surgit de l'ombre et pour la première fois d'un 
temps qui lui semblait provenir d'une profondeur sans fin, la lumière jaillit 
et éclaira les multiples agrégats d'entités élémentaires. Cléophas vit les 
agrégats  se  précipiter  çà  et  là  les  uns  sur  les  autres  et  le  choc  des 
rencontres provoqua de multiples étincelles, puis des explosions de plus 
en plus vastes au fur et à mesure que les éléments s'entrechoquaient. Les 
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amas  brûlants  grandissaient  selon  des  dimensions  vertigineuses  par 
rapport à tout ce que Cléophas pouvait imaginer de l'échelle de son corps 
dans  l'étendue  de  l'espace.  Mais  il  contemplait  ces  événements  de 
l'intérieur  de  lui-même,  au  fur  et  à  mesure  que  la  voix  de  l'étranger 
emplissait son âme. Cléophas distingua soudain des qualités nouvelles au 
sein des astres qui grandissaient tout en s'éloignant les uns des autres. Le 
rayonnement  de  ces  entités  en  explosion  s'irisait  de  mille  couleurs. 
Cléophas  n'avait  jamais  remarqué la  beauté  des  coloris  du  feu  et  des 
objets vaporeux sans vie. De découvrir qu'elles étaient présentes au coeur 
de la lumière dilata son esprit.  Il  s'aperçut que la lumière elle-même, 
qu'elle étincelle sous la forme de mille feux ou qu'elle apparaisse dans les 
radiations,  épousait  la  tension  de  l'espace,  comme  si  le  substrat  de 
l'espace lui-même était lumière et rayonnement.

L'espace  lumineux  et  transparent  grandit  vers  l'incommensurable, 
l'abîme  surpassant  l'abîme.  Les  objets  brillants  de  l'espace  visible 
germaient sous la figure d'étoiles de toutes formes, certaines s'effondrant 
sur elles-mêmes en émettant des rayons violents, d'autres se perpétuant 
et  s'alimentant  dans  des  dimensions  homogènes  et  stables,  d'autres  se 
dilatant  avant  d'éclater  et  se  dissoudre.  Combien  étaient-elles ?  Des 
milliers, des millions, des centaines de milliards, plus encore ? Les étoiles 
se  mouvaient  régulièrement  et  se  regroupaient  en  formant  de  vastes 
tourbillons, ou en plateaux toriques, en sphères aplaties ou en spirales. Le 
jeu des gigantesques cortèges d'étoiles captivait par son rythme, tantôt 
mécanique, tantôt fluide.

Cléophas aperçut soudain de petites masses qui  tournoyaient autour 
des astres de feu, avec régularité. Tout cela sonnait comme un bruit de 
fond effrayant, mais inaudible, car il sonnait non de l'extérieur, mais de 
l'intérieur  de  l'âme de  Cléophas.  Quelques-unes  des  masses  sphériques 
s'arrachaient  aux  toupies  flamboyantes  jusqu'à  se  mouvoir  seules  dans 
l'espace. Mais la plupart des autres se teintaient, s'irisaient, en s'alignant 
sur  des  orbites  variables  autour  des  étoiles.  D'où  venaient-elles ?  Il 
l'ignorait.  Mais  qu'était-ce  que  tout  cela ?  Cléophas  observait, 
s'émerveillait, puis s'interrogeait sans mots, ni réponse, ni forme verbale. 
Rêvait-il ?

À peine avait-il prononcé ces mots qu'il se sentit aspiré vers l'une de 
ces petites masses colorées.

Myriam assistait aux spectaculaires apparitions des éléments physiques, 
mais les perspectives de l'étendue et de la pensée n'étaient pas disposées 
de la même manière. Au sein de ces panoramas qui se dessinaient, elle 
quêtait avec nostalgie le reflet de l'enfant qu'elle avait vue disparaître 
avec l'Éternel, l'image de la sagesse. Que cherchait Dieu en se retirant de 
lui-même, et autorisant un tel monde à se déployer sans sa présence ? 
Elle pressentit que derrière l'espace qui se tissait, puis qui s'ouvrait à la 
lumière et déployait des merveilles grandioses et menaçantes, se cachait 
le sien, celui des hommes, des femmes, des êtres vivants, des pierres, de 
l'eau, du vent et de la terre. Pourquoi Dieu était-il absent de ce monde 
qui  surgissait ?  Peut-être  sa  volonté  désirait-elle  s'aventurer  dans 
l'inconnu, en permettant l'émergence d'un monde où il  ne pouvait plus 
être vu ?  Non,  se dit-elle,  si  elle est sage, la  raison divine,  comme la 
sagesse  humaine,  éprouve,  cachée,  ce  monde  dans  sa  violence,  son 
tourbillonnant chaudron, dans l'apparition des régularités et singularités, 
des  reliefs,  dans les dissipations du mouvements  des astres. Le retrait 
divin  de  l'espace  symbolise  la  présence  d'une  sagesse  insondable  qui 
épouse la création. Dieu recrée sans nécessité son être à partir du chaos.

Comme cette pensée la traversait, Myriam vit le sourire de la petite 
fille transparaître dans l'univers un instant fugitif, puis s'évanouir dans la 
nuit. Une douleur l'étreignit : non, ce monde ne peut pas être celui du 
Dieu vivant, d'Adonaï ou même d'Elohim. Il est l'épreuve de Dieu. En fait, 
elle  ne savait  plus  s'il  était  là,  ou s'il  avait  disparu en établissant  son 
oeuvre et sa propre existence dans un danger encore ineffable. Les mots 
de l'étranger lui revinrent à l'esprit : l'Éternel a créé, face à lui, trente-six 
mondes, et ils se sont effondrés sous l'épreuve de la liberté. Pourvu que 
celui-là tienne ! Elle comprit que Dieu enfantait le monde dans la douleur, 
parce que le monde qu'il souhaitait ne pouvait se réduire au déploiement 
d'une  mécanique  huilée,  ou  à  l'empire  hégémonique  d'un  maître  qui 
soumettrait  des  esclaves  et  des  machines.  Le  Dieu  vivant  ne  pouvait 
désirer que créer des êtres vivants, autonomes et libres, capables d'un 
amour qui s'écoulerait d'eux-mêmes, sans violence ni concession. Malgré 
son  assurance  intimidante,  la  Tora  ne  s'imposait  qu'à  ceux  qui 
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contractaient  alliance  avec  Adonaï  et  qui  la  suivaient  avec  fidélité  et 
amour. Comme le chantaient les poèmes et imprécations des prophètes, 
la  colère  de  Dieu  manifestait  la  souffrance  de  la  jalousie  lorsque  les 
hommes enferment leur capacité infinie sur des idoles et des illusions. 
Elle grondait contre les superstitions, la magie, l'incapacité de certains 
hommes  de  quitter  le  fétichisme  primaire.  Pourtant,  si  les  psaumes 
criaient la révolte du Dieu disparu, le psalmiste continuait inlassablement 
à chanter, même dans le silence. Mais là, dans le déploiement de flammes 
et des mécanismes froids,  où se dissimulaient  la jouissance de l'amour 
partagé et la souffrance de la liberté qui se cherche ? L'Éternel autorise-t-
il  la brutalité et l'indifférence de la matière pour signifier où mène la 
quête du néant ?

Alors survint la première étincelle de vie, immensément fragile sur l'un 
de ces petits astres ballottés par l'océan cosmique. Là, sur la surface d'un 
globe coloré, au sein d'un bouillon de liquides, de gaz et de minéraux et 
de pierres, traversés par le rayonnement d'un soleil... Comme en écho, 
Myriam la ressentit de la même manière que l'éveil  des enfants qu'elle 
avait portés en son sein et dont elle avait perçu les premières agitations. 
Elle sourit. Bien sûr, jamais dans son histoire, on ne lui avait appris qu'elle 
habitait  une  planète  sphérique  et  que  la  vie  était  apparue 
progressivement et imperceptiblement. Mais elle n'était pas choquée. Elle 
acceptait ce spectacle d'une vision sonore que le voyageur peignait avec 
une densité enveloppante et sous une lumière aveuglante. Elle vit que la 
Terre se transformait avec la vie qui se développait et l'envahissait, de 
même que son corps s'était transformé tandis que son enfant croissait en 
elle. La Terre est une matrice. Elle eut envie de rire : mais c'est évident, 
la Sagesse de Dieu est en train d'enfanter la vie. Elle pensa à Sara : Dieu 
avait fait naître un enfant dans un sein vieilli et mort. Voilà le miracle.

Cléophas assistait, éberlué, à la naissance de la vie sur la Terre. C'était 
extraordinaire.  Il  fut  frappé  par  l'explosion  des  formes  de  vie  qui 
s'opposaient  aux  explosions  des  étoiles  et  du  feu.  À  partir  d'infimes 
organismes grouillants, la vie s'enrichissait d'organisations de plus en plus 
complexes et performantes. Rien ne l'arrêtait : parfois des catastrophes 
planétaires,  l'effondrement  d'un  météore  ou  une  asphyxie  globale, 
tentaient  de  l'anéantir.  On  pouvait  craindre  sa  disparition.  Mais 

inlassablement,  les  êtres  vivants  inventaient  de  nouvelles  formes, 
s'adaptaient à la matrice qui la portait, aux îles, aux terres, aux mers, aux 
fleuves,  au  vent  même.  La  vie  supportait  le  froid,  la  tourmente,  la 
chaleur, l'ombre, la nuit, le désert. Cléophas se souvint ses explications 
de l'étranger selon lesquelles des sages grecs affirmaient que le monde 
était le produit du hasard. Peut-être est-ce le cas, estima Cléophas ! Mais 
dans  son  observation  présente,  il  découvrait  que  la  vie  se  jouait,  se 
servait même des hasards, des événements imprévus, pour se transformer 
elle-même. Il regarda les plantes grimper, les arbres couvrir la Terre, puis 
il  vit les premiers organismes animaux, mollusques, poissons submerger 
les terres et les mers, puis les reptiles ramper et les insectes bourdonner. 
Il s'étonna de l'apparition de gigantesques animaux, la plupart placides, 
d'autres effrayants, mais tous aussi étonnants les uns que les autres. Il 
s'étonna encore plus de leur disparition brutale et se demanda à quoi ils 
avaient bien pu servir. Alors apparurent les mammifères, et avec eux, 
l'affection, les sentiments maternels et paternels, mais aussi la perception 
sensible  et  la  revendication  des  odeurs.  Le  vent,  l'air,  le  souffle 
présentèrent une facette inconnue. Cléophas éprouva l'envie de respirer 
tout le souffle de la vie. Puis surgirent les primates. Il s'indigna du fait 
que ceux-ci se moulaient de dans des formes qui rappelaient celles de son 
corps humain. Heureusement, pensa-t-il avec un malaise grandissant, ce 
ne sont que des animaux ! S'il avait eu plus de temps dans sa vie, Cléophas 
se  serait  consacré  à  l'étude  de  ces  êtres  pour  les  comprendre,  pour 
découvrir leur habitat, leur nourriture, leurs moeurs.

Myriam s'émerveillait. Le grouillement des êtres vivants dépassait son 
entendement et son imagination. Est-ce cela, la vie ? Un espace qui se 
diversifie, où les êtres se spécialisent, se singularisent même. Même si les 
espèces se ressemblent, aucun individu n'est semblable à un autre. Elle rit 
quand elle vit les monstres, en se rappelant le psaume : Elohim s'amuse 
du monstre marin, Il fait Léviathan pour qu'il  serve à ses jeux. Malgré 
toute la gravité de la création, de ses risques et de son déploiement, le 
Dieu des psaumes semblait prendre plaisir à batifoler avec ses créatures. 
Et, des cris des oiseaux qui se disputent leur territoire ou qui défendent 
leur  progéniture,  la  vie  s'employait  à  en  extraire  de  la  musique.  La 
création vivante se construit sur des paradoxes et des antinomies, le choc 
des  cris  devient  onde  harmonique.  Oh,  bien  sûr,  l'intuition  de Myriam 
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mesurait  avec  discernement,  d'un  côté  la  part  de  beauté,  d'harmonie 
qu'un regard bienveillant  porte sur les apparences immédiates, et  d'un 
autre  côté  la  part  de  cruauté  que  révélerait  une  analyse  froide.  Les 
animaux et végétaux s'entre-dévorent, se combattent ou s'assimilent avec 
obstination, s'effondrent sur eux-mêmes au bout de la course. Certains ne 
parviennent même pas à maturité. Myriam estima alors qu'il serait vain de 
sonder la sagesse divine en privilégiant un seul de ces deux angles, celui 
de  l'apparence  naïve  d'un  côté,  et  celui  de  l'observation  critique,  de 
l'autre. Mais ce renoncement à comprendre n'était pas un renoncement à 
vivre. Bien au contraire.

Inlassablement,  Myriam  cherchait  à  imaginer  qu'elle  accompagnait 
l'expérience de Dieu lui-même dans son obscurcissement impénétrable. 
Elle aurait  aimé être la fillette qu'elle avait entr'aperçue.  Si Dieu est 
amour, mais qui aime-t-il ? Il s'aime lui-même. Non, il était clair que s'il 
s'aimait lui-même dans son célibat éternel, la création du monde n'aurait 
pas d'autre objectif que celui du jouet qui occupe une oisiveté sans fin. Or 
les mouvements et oscillations de la vie témoignaient que la gravité ne 
pouvait  jamais  se  disjoindre  de  la  beauté.  Plus  Myriam  étudiait  la 
question, plus elle ressentait  le désir  de se décentrer sur celui  qu'elle 
avait  appris  à  prier.  Si  Dieu  a  créé  un  monde  aussi  consistant,  aussi 
redoutable, mais  aussi  facétieux,  par  amour, alors  il  existe en lui  une 
altérité qui se hasarde dans les méandres de toutes les formes possibles 
d'existence. Et ce hasard est le risque de Dieu lui-même.

L'épopée de la vie ne s'est pas figée sur l'exploration de myriades de 
formes,  d'organisations  et  de  fonctions.  La  vie  a  pris  le  risque  de  se 
dépasser elle-même. C'est ainsi qu'en un instant du temps, elle a produit 
un être nouveau, à la fois issu de ses structures et distant de ces mêmes 
structures, puisque capable  de se les  représenter. Un être capable  de 
penser, non seulement de penser la vie et le monde, mais de se penser 
lui-même  et  de  s'interroger  sur  sa  condition.  Cela  n'est  pas  apparu 
brutalement, mais par tâtonnement. Au coeur du monde des primates, 
l'un d'entre eux s'est interrogé sur les arbres et les buissons, les fleuves et 
les gués, le ciel et les montagnes, la nourriture et les poisons, mais aussi 
sur  ses  mains,  sur  son  corps,  sur  sa  marche.  Il  a  communiqué  son 
balbutiement  à  ses  semblables.  Puis  lentement,  très  lentement,  une 

esquisse de langage réfléchi s'est cristallisée au milieu d'un ensemble de 
mots fonctionnels, comme ceux qu'utilisaient les autres primates. Cet être 
a saisi  des entités de la nature pour en fabriquer des objets, puis  des 
outils. Il a dessiné, puis peint, des images sur les rochers. Il s'est vêtu, 
sans doute à la fois par désir de séduire et par besoin de se protéger. Il a 
préféré  créer  son  propre  habitat.  Puis  il  a  récolté  des  graines,  les  a 
transformées, il a dompté des animaux, les a altérés ou rectifiés pour ses 
besoins  et  pour son plaisir.  Il  a  gratté  la  terre et  les  pierres  pour  en 
arracher des matériaux purifiés, des forces et des énergies. Le toucher fut 
à l'origine une caresse et à chaque frôlement, les hommes et les femmes 
remerciaient la vie, la terre, l'être caché pour tant de surprises. La vie 
soudain a été galvanisée par l'affleurement de cet être nouveau. Va-t-il 
participer et élargir la création, ou va-t-il la détruire ? Elle a frémi : cet 
homme va-t-il  non seulement extraire du monde vivant sa subsistance, 
mais va-t-il oser transformer ce monde vivant lui-même ?

L'homme,  en  jaillissant  ainsi,  n'a  pas  seulement  modifié  le  monde 
vivant et l'univers minéral. Il n'a pas uniquement renouvelé son apparence 
physique et son vêtement. Il a aussi démultiplié le temps et l'espace en 
stimulant l'émergence de la subjectivité, puis la prolifération des langues, 
des  langages, des imaginaires,  des fantasmes, des représentations, des 
émotions,  indépendamment  de tout  déterminisme immédiat.  Il  est  lui-
même devenu créateur d'un monde jusqu'ici inexploré : celui de la vérité 
artificielle,  celle  des  cultures, de la  culture, des idées, de l'écrit,  des 
techniques,  des  arts,  de  la  musique,  de  l'image,  de  la  poésie,  de  la 
politique, de l'organisation et du droit, des sciences... Myriam et Cléophas 
n'en croyaient pas leurs yeux : le monde qu'ils côtoyaient jusque là était 
celui des agriculteurs, des artisans et des bergers. Les constructions de 
Jérusalem avaient été érigées par des maçons dont la technique restait 
rudimentaire. L'organisation du peuple était régie par des lois ancestrales 
qui s'appuyaient sur une religion de nomades, teintée par les épreuves au 
contact  d'autres  civilisations.  Mais  là,  ils  contemplaient,  pétrifiés,  les 
espaces que les hommes explorent, les villes gigantesques qu'ils bâtissent, 
les  technologies  et les infrastructures  inimaginables  en leur  temps, les 
multiples moyens de communication pour se déplacer, pour échanger à 
distance. Ils  admirèrent la capacité des hommes à se combiner en des 
sociétés de milliers de spécialistes capables de produire des mécaniques 
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et des instruments d'une complexité invraisemblable. Myriam s'enchanta 
des  couleurs  et  du  caractère  des  vêtements,  des  bijoux  et  des  arts 
décoratifs. Ils découvrirent les volumes des écrivains capables de produire 
des  tomes  de  parchemins,  puis  de  livres  de  réflexion,  de  poésie,  des 
encyclopédies. Ils admirèrent les créations des artistes qui engendraient 
des oeuvres éblouissantes, des symphonies, des fresques, des sculptures à 
couper le souffle, puis des images vivantes, des spectacles plus vrais que 
ceux de l'imagination première et de la nature.

Ils  s'immobilisèrent  un  instant  face  à  de  fantastiques  batailles,  de 
mieux  en  mieux  planifiées  et  coordonnées,  mais  malheureusement  de 
moins en moins exaltantes, de moins en moins héroïques et généreuses, 
de plus en plus violentes et absurdes. Bientôt le corps à corps et toutes 
ses règles d'honneur, de respect et de dépassement de soi disparurent. On 
fit appel à des armures, des blindages, puis à de simples robots téléguidés 
pour la mort et la destruction. Nombre de femmes et d'hommes étaient 
abandonnés  le  long  du  chemin.  Certains  essayaient  de  soulager  les 
douleurs  et  les  solitudes, mais  ils  n'étaient  jamais  assez nombreux.  Ils 
virent la haine, la jalousie et le mensonge accroître leurs ravages dans les 
coeurs  et  dans  les  corps.  Ils  virent  leur  propre peuple  maltraité,  puis 
refusé et exterminé dans des camps où leurs bourreaux agissaient avec 
une froideur  métallique.  Ils  virent  d'autres  populations  massacrées  par 
leurs  frères,  des  nations  s'entre-déchirer  au  nom  d'idéaux  rarement 
défendables, souvent ineptes. Ils s'aperçurent que les hommes devenaient 
capables de maîtriser les forces de la matière au point d'instantanément 
annihiler plusieurs cités tranquilles. D'autres manipulèrent les codes de la 
vie  pour  bricoler  des  réalités  monstrueuses  et  générer  des  maladies 
invalidantes et parfois mortelles. D'autres encore inventèrent des moyens 
de  persuasion  et  de  manipulation  des  consciences  et  de  populations 
entières.  Ils  constatèrent  avec  effroi  que  la  Planète  vivante  était  en 
danger.

Quand l'homme parut, il crut être baigné de vie. Ainsi, la terre était 
Mère, le ciel était peuplé d'êtres divins, vivants, les rivières, les sources, 
les montagnes, les arbres, les animaux mêmes, cachaient des âmes, des 
dieux, des êtres surnaturels. Alors la mort devint un scandale, un choc 
pour les consciences. La vie, enveloppante, se nourrissait de la mort de 

ses  enfants,  et  la  conscience  humaine  qui  aspirait  à  la  connaissance 
totale,  à  l'expérience  du  tout  et  à  l'immortalité,  fut  choquée  de  son 
effondrement  apparent  avec  la  décomposition  du  corps.  Mais  si  la  vie 
était  l'élément  universel  et  éternel  dans  lequel  la  conscience 
s'immergeait, comment celle-ci ne pouvait-elle pas espérer sa renaissance 
ou son immortalité ailleurs dans un autre bain de vie, habité par toutes 
sortes d'esprits et de dieux. Ainsi naquirent la religiosité et les religions 
instituées  qui  permirent  la  relation  entre  la  vie  présente  et  la  vie 
universelle,  le  déchiffrage  des  objets  comme  symboles  vivants,  et  la 
lecture des événements comme signes du destin. Naquit aussi la magie qui 
permit une première compréhension de la nature, mais qui servit aussi à 
inventer les techniques de manipulation des consciences faibles, comme 
toute  face  sombre  d'entités  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  sources  de 
lumière.

De l'esclavage imposé par les religions, par la magie et par les prêtres 
du Destin, surgit un cri. Celui de la conscience qui revendique sa dignité 
et son irréductible liberté. Mais qui pouvait révéler cette liberté infinie, 
sinon celui qui était liberté, au-delà de toute destinée, transcendant à 
l'univers vivant ?  Cléophas et  Myriam y reconnurent le cri  de Moïse, la 
révélation de l'Exode. Un petit événement historique -quelques bédouins 
qui échappèrent à des soldats égyptiens embourbés dans un marécage-, 
devint le cataclysme de la naissance d'un peuple insoumis pour le reste de 
l'histoire. Le témoignage de la liberté du peuple fut l'alliance scellée par 
la Tora donnée par Adonaï libre et transcendant, dont le voyageur avait 
longuement  éclairé  quelques  reflets.  Ce  Dieu  unique  et  singulier, 
transcendant,  insondable  dans  sa  nature,  irréductible  aux  divinités 
magiques et cosmiques, le plus libre de tous les êtres, garantissait l'infinie 
liberté  de  ses  enfants.  D'autres  nations  revendiquèrent  cette  même 
liberté et la stabilisèrent dans les droits du citoyen et des minorités. Et 
comme  rien  n'arrête  la  vérité  la  plus  singulière  pour  chaque  femme, 
chaque homme, chaque communauté humaine, chaque nation, la liberté 
gagna les peuples les uns après les autres, entraînant avec elles passions, 
violences et asphyxies informes, chaînes et fausses sécurités, humiliations 
et assoupissements.
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Oh, ce ne fut pas simple : combien de tentatives d'étouffement de la 
liberté  révélée recouvrirent  les  sujets  qui  s'émancipaient !  Elles  furent 
religieuses,  affectives,  philosophiques,  politiques,  totalitaires...  Mais 
inlassablement, les prophètes se levaient, défendaient les opprimés et les 
prisonniers. La liberté atteint un de ses sommets  quand elle se cristallisa 
dans  la  raison,  c'est-à-dire  la  capacité  de  l'homme de  penser  par  lui-
même,  faculté  qui  lui  permit  de  comprendre  le  monde  et  de  se 
comprendre en soi, comme sujet et comme corps vivant.

Puis par capillarité, les capacités de la conscience libérée des divinités 
illusoires, des fausses images et des représentations en cercles fermés, 
gagnèrent l'entendement du monde lui-même. Les esprits de la terre, du 
ciel et des êtres vivants pâlirent, se désintégrèrent, puis disparurent. La 
terre  démasqua  petit  à  petit  un  autre  visage,  celui  d'une  matière 
universelle  soumise à des  lois  et  des  processus  mathématiques,  tantôt 
mécaniques,  tantôt  fluides,  tantôt  thermiques.  Apparurent,  dans  les 
esprits  et  les  coeurs  d'une  nouvelle  génération  d'hommes  adultes,  les 
premières images qui suivirent le repli de Dieu au début de leur vision. Le 
nouveau  visage  du  monde  s'étendit  au  ciel  lui-même,  et  les  hommes, 
grisés par l'extraordinaire souveraineté que l'esprit géométrique imposait 
aux choses, finirent par imaginer que la vie et la conscience elles-mêmes 
n'étaient que phosphorescences au-dessus d'un ensemble d'objets morts et 
de  machines  soumises  à  la  nécessité  mathématique  et  au  hasard  des 
rencontres. La liberté du sujet se retourna contre le corps de l'homme et 
contre son environnement vivant. L'homme s'aperçut seul dans l'univers. 
L'angoisse le saisit.

L'existence de la vie n'allait plus de soi. Bien au contraire, elle apparut 
étrangement isolée dans un monde de matières agrégées et inanimées, et 
d'explosions  d'astres  indifférents.  Petit  à  petit,  la  mince  couche  de  la 
biosphère  dévoila  sa  fragilité  à  la  surface  de  la  Terre  et  au  sein  de 
l'espace-temps. Cette découverte accompagnait la maîtrise technologique 
d'une  nature  vivante  qui  commença  à  s'appauvrir.  L'homme,  roi  des 
espèces  vivantes,  constata  son  effrayante  situation.  La  belle  liberté 
acquise  après  tant  de  luttes  se  révélait  être  l'instrument  du 
désenchantement du monde. Un nouveau cri terrible fusa des entrailles 
les  plus  inquiètes  et  des  esprits  les  plus  vigilants.  Que  signifie  cette 

solitude  effrayante ?  Qu'est-ce  qui  se  cache  derrière  cette  mortelle 
condition sans ouverture visible ? Nombre de représentants des anciennes 
religions, même celles qui avaient été les promotrices de cette liberté, 
s'embrouillèrent dans les vieilles catégories, s'endurcirent, parfois même 
devinrent les infanticides de cette liberté qu'ils  avaient engendrée. On 
pria, on supplia, mais on n'entendit pas de réponse. Dieu restait caché. 
Alors la prière devint haine, le silence de l'écho attendu devint révolte et 
refus. Puis tranquillement, l'incroyance gagna les foules, l'athéisme devint 
froid, réfléchi et simple évidence. La mort fut travestie, tantôt enfouie 
dans un fatras de faux plaisirs, tantôt pornographiée dans des images et 
des  expériences  étalées  dans  le  mensonge.  La  mort  triompha dans  les 
esprits  et  les  corps,  réduits  à  de  simples  supports  matériels,  se 
réfugièrent dans la conservation et la consommation.

Cléophas, entraîné par le mouvement irréversible des images qui lui 
transperçaient  le  coeur,  trembla.  Dieu  est  mort.  Qu'est  devenue  la 
religion de mes pères ? Pourquoi la Tora nous a-t-elle trahi et nous a-t-elle 
conduit  dans cet  enfer ?  Il  aurait  voulu  se réfugier  dans ses  anciennes 
convictions. Mais où était-il ? Un instant, il se remémora le Dieu caché de 
l'exil, celui qu'Élie ne put contempler que de dos, parce qu'on ne pouvait 
saisir  que ses traces. Mais là,  dans ce cauchemar,  où étaient-elles ces 
traces ? Non, plus rien de familier. La vision devenait apocalyptique...

Myriam frémissait elle aussi d'angoisse. Mais elle ne pouvait détacher 
son coeur de l'image de la petite fille, de la sagesse de Dieu, si fragile 
d'apparence,  riant  et  s'amusant.  C'est  alors  que,  dans  les  yeux  des 
condamnés aux potences, dans les flammes des bûchers et dans le regard 
d'un  soldat  frissonnant  au  coeur  d'une  tranchée,  dans  les  traits  d'une 
femme terrorisée par un gaz qui l'asphyxiait, elle vit le visage de la petite 
fille défigurée, concentrant en elle toutes les misères des hommes et des 
femmes,  puis  en  arrière-plan,  le  tableau  de  la  défaite  de  la  vie.  Les 
larmes l'étreignirent.

Les larmes ont un effet de purification, tout le monde le sait. Elles 
dévoilent  un  nouvel  abîme :  ce  qui  n'était  pas  saisi  avant  les  larmes, 
apparaît dans son immédiateté et son évidence après les larmes. Le flot 
qui  remplissaient  les  yeux  de  la  femme  lavait  les  images  et  les 
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représentations. Le visage de la Sagesse divine concentrait en lui toute la 
souffrance de chacun, et Myriam remarqua que ce visage d'enfant avait 
les  mêmes  traits  que celui  du nazaréen cloué par les  romains.  Ce fut 
comme une douloureuse, mais ample, révélation. La tragédie humaine, 
apogée de la douleur de l'univers entier, manifestait les gémissements de 
la  création  en  travail  d'enfantement.  Mais  plus  que  la  création,  elle 
comprit que l'Éternel lui-même épousait la naissance douloureuse de sa 
Sagesse infinie et de la liberté de son propre amour. Serait-il possible que 
Dieu lui-même soit descendu en enfer, se soit uni au néant et identifié au 
mal, pour mieux aimer les enfants qu'il avait mis au monde ?

Cléophas, qui avait oublié la présence de son épouse, s'éveilla de sa 
gnose en croisant le regard de Myriam. Dans les traits du visage de son 
épouse, il reconnut à son tour celui du nazaréen. Il tressaillit et tout son 
corps fut secoué.

À cet instant précis, la vision disparut. Emmaüs était devant eux, à 
quelques  pas,  la  nuit  étendait  son  silence.  Les  trois  compagnons 
cheminaient  calmement.  Le  voyageur  s'était  tu.  Cléophas  et  Myriam 
semblaient  se  détacher  d'un  mystérieux  sentiment,  lié  à  une  indicible 
illumination  dont  les  figures  s'estompaient  de  leur  mémoire  comme 
l'horizon et  les objets  familiers  s'effacent dans un brouillard qui  s'abat 
brutalement. Demeurait dans leur coeur le sentiment que la Sagesse de 
Dieu est insondable, et  que la Tora dans sa manifestation et  dans ses 
oeuvres conjointement voilait le coeur et dévoilait les infinis visages de 
l'Éternel.
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l'étranger se proposa de quitter les deux époux et de poursuivre sa 
route. Mais Myriam intervint :

« - Reste avec nous, il se fait tard. Tu partageras le repas avec nous et 
nos enfants.

- Si tu le désires, tu pourras même rester dormir. Les nuits sont belles 
par ici. »

Le logis de Myriam et Cléophas s'ouvrait directement sur la campagne. 
Il se composait de trois pièces dont la principale servait de salle d'accueil, 
de  repas  et  de  rencontres.  Comme  dans  de  nombreux  lieux  encore 
marqués par les restes de nomadisme, on mangeait assis sur des coussins 
tissés dans la laine de mouton, et posés sur plusieurs tapis de toile. Les 
trois enfants étaient déjà rentrés et la transpiration due au travail des 
deux  jeunes  hommes  imprégnait  l'atmosphère,  encore  imbibée  de  la 
pluie. Rebecca, la fille, s'activait pour un repas simple, selon la coutume 
de chaque retour de ses parents qui s'en revenaient de Jérusalem.

Lorsque les trois  compagnons s'introduisirent dans la demeure, il  n'y 
eut pas de mouvement de surprise de la part des jeunes gens. Myriam 
parfois,  Cléophas  fréquemment,  amenaient  un  ou  plusieurs  invités  du 
village,  ou  d'un  de  leur  nombreux  périples.  Des  disciples  du  nazaréen 
étaient  même  restés  souper  un  soir  pas  si  lointain,  tandis  que  Jésus 
parcourait  les  campagnes  avoisinantes.  La  jeune  Rebecca  accueillit 
l'étranger avec de grands yeux souriants, le reste du visage ne s'autorisant 
pas de familiarité avec un inconnu, bel homme de surcroît. Les deux fils 
saluèrent avec franchise et virilité le nouveau venu, qui s'imposait par son 
seul magnétisme, dans une double attitude de respect et de défi.

« - Asseyez-vous ici, proposa Cléophas au voyageur en lui indiquant un 
coussin  proche  de  la  fenêtre.  Regardez  la  chance  de  posséder  une 
ouverture sur la vallée et sur l'arrière-plan de collines vertes. »

Le voyageur s'assit à l'endroit indiqué. Rebecca, vite rejointe par sa 
mère, apporta des plats composés de fruits et de céréales à peine mijotés 
dans un bouillon, ainsi que le pain, quelques timbales de terre cuite et 
une jarre emplie de vin.

« -  C'est  du  vin  du  pays,  précisa  Nathan,  un  des  fils.  Il  provient 
directement  des  vignes de Joseph Ben Symeon qui  demeure de l'autre 
côté de la bourgade. Aimez-vous le bon vin ? Je n'en doute pas...

- J'apprécie le bon vin de la région, commenta l'étranger. Une bonne 
ivresse, partagée entre amis autour d'un vin de qualité, accompagné de 
raisins, de dattes et d'olives, est un plaisir irremplaçable.

- Je n'imaginais pas, interrompit Cléophas, qu'un homme aussi savant et 
religieux que vous, se permettait de se saoûler. Rabbi Samuel conseille de 
ne  pas  abuser  de  boissons  alcoolisées.  Mais  peut-être  tenez-vous  bien 
l'alcool ? »

L'étranger éclata de rire.

« -  Parmi  mes  meilleurs  amis,  se  trouvent  des  miséreux,  des 
prostituées, des ivrognes, qui n'ont d'autre soulagement dans la vie que de 
s'abandonner  aux  rêveries  de  la  boisson.  Vous  étonnerai-je  en  vous 
confiant que j'ai plus appris sur l'Éternel et sur les hommes en buvant avec 
des  ivrognes,  en  m'entretenant  avec  les  exclus  des  villages  et  de  la 
religion,  qu'en  fréquentant  bien des  colloques  avec  des  scribes  et  des 
savants, voire avec des rabbis et des prophètes.

- Pourtant le baptiste attirait les foules ! Il les attirait au désert, en ne 
buvant que de l'eau des sources et en se nourrissant de baies sauvages et 
de  petits  insectes.  Il  annonçait  la  venue  du  Royaume  d'Adonaï  en  se 
privant des biens terrestres et en meurtrissant son corps. N'était-il pas le 
plus  saint  de nous  tous ?  Et  Hérode l'a  fait  décapiter  pour  des  raisons 
obscures. Il  n'y  a  même pas eu de procès. Les  prophètes  d'aujourd'hui 
doivent-ils tous mourir dans la violence ? Jésus de Nazareth a lui-même 
maintes fois rendu hommage à ce prophète.
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- Quand on se prépare à un repas de noces, il est bon de jeûner, de se 
priver.

- Pour mieux apprécier le repas, commenta Malachie, le second fils, en 
souriant. N'est-ce pas ?

- Si tu veux. Le jeûne et les privations rappellent également le temps 
du désert. Moïse et le peuple cheminèrent longtemps, se nourrissant au 
jour le jour, avant d'atteindre la pays des noces, la terre où coule le lait 
et  le miel.  C'est  ainsi  que le  prophète Osée a emmené sa fiancée au 
désert pour mieux parler à son coeur. »

Puis le voyageur ajouta, après quelques secondes de silence :

« - Pensez aussi au chaos qui précéda la création du monde... »

Cléophas  et  Myriam frissonnèrent.  De  la  longue  et  grandiose  vision 
précédente qui  s'estompait  à toute allure dans la  nuit de la  mémoire, 
quelques  images  fugitives  s'étaient  cristallisées.  L'Éternel  s'était  enfoui 
dans le chaos pour mieux connaître le coeur des hommes et leur parler 
dans leur langue. Les hommes ne devaient-ils pas aussi se dépouiller de 
leurs images, des représentations, de la trahison des mots, des sens et du 
corps, pour mieux écouter la Parole de Dieu.

Les  mets  étaient  posés  sur  une petite  table,  sur  le  tapis.  Cléophas 
demanda au voyageur :

« -  Auriez-vous  la  courtoisie  de  prononcer  la  bénédiction ?  Nous  en 
serions enchantés. »

L'étranger  acquiesca.  Chacun  s'installa  dans  une  position  de 
recueillement. L'étranger parla :

« -  Tu reprends ton souffle,  les  vivants  expirent  et  retournent  à la 
poussière. Tu envoies ton souffle, ils sont créés et renouvellent la face de 
la Terre. La vie au monde naît au premier souffle. De même la Parole qui 

donne vie. La Parole ne peut sortir de la bouche si le souffle ne la porte. 
Sans l'Esprit, la parole est muette, vide et vanité. Parole sans esprit est 
mensonge. Ainsi, dès l'origine du monde, L'Esprit souffle sur le chaos sans 
vie. Toi, le Père de la création, invisible parce que retiré de toi-même, tu 
as voulu que ta Parole enfante la vie à partir de la non vie. Ton esprit, 
comme trace indélébile de ta volonté, habitait la non vie, car même là où 
triomphent la mort et le chaos, Tu es présent. »

Tous, autour du repas, écoutèrent, puis fermèrent un à un les yeux, là 
où  couleurs,  lumières,  formes  et  lignes  trahissent  les  mots.  Chacun 
comprit que les paroles du voyageur portaient le souffle de son esprit, 
dans une unité indéfectible.

« -  Écoute Israël,  l'Éternel  est  ton seul  Dieu.  Tu ne fabriqueras  pas 
d'images qui défigurent le visage de l'Éternel. Au coeur du silence, de la 
nuit et même du cauchemar, tu l'écouteras sans crainte. Alors la marche 
de l'univers et  l'histoire de la  conscience,  éclairés  par  le silence et  la 
musique qui unissent le présent et l'oeuvre humaine, déchireront le voile 
de Celui dont la vie intime connaît la mort, le non être et le mal. Tel est 
l'amour de Dieu qui partage sa vie jusqu'à l'extrême et jusqu'à l'éternité. »

Le pain que Rebecca avait déposé auprès du voyageur craqua. L'homme 
était en train de le rompre et de le distribuer paisiblement devant chaque 
convive. Toujours les yeux fermés et l'esprit  recueilli,  chacun entendit 
ensuite le vin couler dans les coupes. Myriam tressaillit. Le silence revint. 
L'odeur chaude du pain et l'arôme du vin imprégnèrent les sens ; l'attente 
du partage, des émotions et des rires du repas gagna les esprits. Chacun 
attendait  une  parole  de  l'étranger,  mais  il  n'y  eut  plus  rien  que  la 
tranquillité, que les sons des insectes et des oiseaux apportaient de la 
campagne.

Myriam souleva les paupières. Le voyageur avait disparu. Elle poussa un 
soupir de surprise et tous ouvrirent les yeux, avec le même étonnement. 
Myriam se souvint alors des mots qu'elle avait entendus le matin même, 
de la bouche de son amie Marie de Magdala, toute excitée : « On a enlevé 
mon Seigneur du tombeau et nous ne savons pas où on l'a mis. » Le pain et 
la  nourriture  qui  occupaient  la  place  réservée  au  voyageur  avaient 
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également disparu, et la coupe vide du bon vin du pays conservait les 
traces d'une boisson bue. Une illumination souleva l'âme de Myriam.

« - C'est lui, cria-t-elle ! Je l'ai reconnu quand il a partagé le pain et 
versé le vin dans les coupes... C'est Jésus, le nazaréen ! Il est sorti du 
tombeau et qui est ressuscité. »

Pris de doute, Cléophas et ses deux fils s'étaient instantanément levés 
et s'étaient précipités dehors pour chercher vers où le voyageur pouvait 
bien être parti, aussi étrangement qu'il était apparu de nulle part sur le 
chemin. Ils s'engagèrent chacun dans une direction différente. Après avoir 
couru quelques minutes, tous les trois revinrent autour du repas. Aucun 
signe  de  l'extérieur  n'avaient  révélé  une  quelconque  fuite  de  leur 
mystérieux hôte. Ils se regardèrent tout ébahis.

« - Mais oui, s'exclama Cléophas ! Tu as raison, ma femme. Notre coeur 
n'était-il pas tout brûlant lorsqu'il nous expliquait les Écritures le long du 
chemin. Mais oui, les enfants, c'est incroyable... N'avait-il pas expliqué à 
ses convives au cours du dernier repas, le soir de son arrestation, qu'on ne 
le verrait plus ?

- C'est le pain du partage et le vin des noces, ajouta toute joyeuse la 
jeune Rebecca. »

 L'envie de rire, de chanter et de manger le pain, de partager le repas 
et de boire le bon vin, était  plus forte que tout besoin de justifier la 
conviction des époux d'avoir contemplé le ressuscité. Elle était vraie. Les 
enfants vibraient à l'émotion de leurs parents. La vie a triomphé de la 
tristesse et de la mort. Cléophas annonça :

« - Demain, nous retournons à Jérusalem pour raconter aux disciples ce 
qui s'est passé aujourd'hui. En attendant, invitons nos voisins et amis pour 
fêter  cet  incroyable  événement.  Et  tant  pis  s'ils  ne  comprennent  pas 
pourquoi ! »


