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Traces de la pluie diluvienne qui s'était abattue juste apres le lever du
Soleil, quelques flaques émaillaient encore le bord du chemin. La force de
la chaleur arrachait de la terre quelques nappes de brumes locales. Elles
caressaient le sol sans sélever jusqu'a la taille humaine. Cléophas et
Myriam, son épouse, s'arrétérent pour apaiser lane qui soulevait une
lourde charge. L'animal avait manifesté son impatience depuis plusieurs
arpents. En raison du long chemin a parcourir avant le soir, les deux
époux forcaient lallure. A la différence du pélerinage des années
précédentes, ils avaient quitté Jérusalem tard dans la matinée. On sait
que lane, contrairement a ce que racontent des légendes qui circulent
encore aujourdhui, est un étre intelligent. Mais il ne se laisse pas
facilement manoeuvrer sans raison. Les fabulistes racontent encore la
vieille histoire de l'anesse de Balaam qui pressentit un danger avant son
maitre, lequel maitre était pourtant un sage connu. L'entétement de l'ane
lui a attiré une si mauvaise image. En fait, il est un animal jouisseur qui
n'aime pas étre dérangé dans ses conforts. Mais il est bon compagnon. Les
mares d'eau et le glissement latéral des rus qui dégringolaient de la
colline fatiguaient et exaspéraient l'ane de Myriam et de Cléophas.

Une autre raison expliquait l'empressement de Cléophas et de Myriam.
Ils étaient tristes, inquiets méme. Ils désiraient retrouver lintimité de
leur maison dEmmaiis et la tranquillité rassurante de leur activité
quotidienne. Cléophas était connu pour un homme fin et calme, un peu
bourru parfois. L'un de ses plaisirs quotidiens était une longue promenade
matinale dans les collines. Puis, empli de lair frais, il s'activait avec
entrain a son ouvrage. Il passait pour un des hommes qui se levaient le
plus tot dans le bourg dEmmaiis. Chaque année, lors de la Paque a
Jérusalem, il maintenait le rythme jusqu'au départ. Il se levait de bonne
heure, préparait les bagages et sortait l'un des premiers de la ville d'un
pas tranquille. Entre Jérusalem et Emmaliis, ['évolution de la flore et de la
faune est sensible a l'oeil exercé et aux sens éveillés. A chacun de ses
voyages, Cléophas guettait avec jouissance la petite faune des pays
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méditerranéens, liévres, hérons, mangoustes, et humait le parfum des
plantes et des arbustes.

Mais pas aujourd'hui !

Ce matin-la, lors du départ de Jérusalem, Cléophas n'avait pas respecté
lhoraire. Myriam s'était levée bien avant lui. Depuis le chargement des
bagages, il grommelait dans son coin. Il n'avait mangé qu'une dizaine
d'olives et bu un simple verre de vin. La hate du retour aveuglait le solide
artisan. Le bavardage de lesprit recouvrait les sensations et les
mouvements du corps. Le tintamarre des images et lagitation des
sentiments contradictoires brouillait le bonheur silencieux de la marche.

Cléophas décida d'obéir aux mouvements d'humeur de l'ane. Il avisa un
rocher au dessus de la route qui offrait une surface plane. Ils s'arrétérent
en contrebas du rocher. Myriam sortit d'une besace accrochée sur le flanc
droit de l'animal deux gourdes de peau remplies de vin local, des feuilles
qui enveloppaient quelques olives, quelques fruits secs et du poisson
séché. Myriam s'assit, s'‘épongea le visage avec un linge, puis elle tourna le
visage vers cet époux qu'elle respectait depuis tant d'années. Elle lui avait
donné trois solides enfants, deux garcons et une fille. Ceux-ci, a des ages
s'‘échelonnant entre seize et douze ans, exercaient déja des activités
reconnues dans le bourg dEmmais. La féminité de Rebecca, agée de
quatorze ans, commencait a éclore. Myriam songeait déja aux futurs
conjoints de leur enfants. Cléophas grimpa sur le rocher et s'assit, les
jambes ballantes.

Plusieurs passants saluérent Myriam et Cléophas. Presque tout le
monde se connaissait sur les chemins entre Jérusalem et Emmaiis.
Cependant, en ce lendemain de la Paque, beaucoup d'israélites s'en
retournaient chez eux, provenant de plus loin que les villages autour de
Jérusalem. Ils repartaient vers Jaffa, Askhalon, Césarée, Tyr parfois. La
Paque de cette année dégageait un golt amer, que seuls les regards
peuvent commenter. Il était difficile a exprimer par des mots... ce golt
quapportent les situations troubles ou la justice est bafouée et le
mensonge tapi derriére chaque pierre et chaque mur. Oui, on se saluait,
on parlait éventuellement de la pluie du matin et de la prochaine



moisson. Mais, ou étions-nous, hier et surtout la veille du sabbat ? Les
yeux se croisaient ou se fuyaient, une vitre sale paraissait s'étre glissée en
travers de lespace entre les visages. Le mal n'agissait pas qu'entre
connaissances mondaines. Cléophas et Myriam, eux méme, avaient tenté
de parler des événements entre eux deux. Ils n'étaient pas ensemble au
moment le plus tragique. En dépit de tant d'années de vie commune
ritualisée et somme toute, bien partagée, la conversation restait ce
matin-la imperceptiblement faussée. Myriam contourna le roc et vint
s'asseoir aupres de son époux : elle déplia un linge et s'appliqua a réparer
une piece décousue.

Quelques cailloux dévalerent le coteau. Les deux compagnons se
retournérent machinalement. Un homme, a la démarche dansante,
descendait la pente. Cléophas ne s'étonna pas, puisque de nombreux
enfants parcouraient les collines a cette heure de la journée. Cet individu
devait étre le pere de gamins qui jouaient un peu plus loin. L'homme
s'approcha d'eux. Il semblait d'age mir, mais plus jeune qu'eux deux. Sa
stature de lhomme était imposante, elle semblait solidement batie
comme une colonne de temple. Le visage, en léger contre-jour, avait
quelque chose d'a la fois dense et léger, charmeur et grave, rayonnant et
austere. Un bel équilibre dhomme accompli. Myriam baissa les yeux et fit
semblant de reprendre son activité, comme le font les femmes de la
région quand un inconnu survient. Cléophas fut intrigué de cette approche
directe, mais son acuité habituelle était éteinte. L'homme descendit
jusque sur la route, il contourna l'ane qui broutait sur le coteau, il lui
donna une bourrade amicale sur larriere train. Il s'arréta en dessous du
couple assis sur le rocher.

« - Vous me paraissez tristes, par ce beau soleil coloré. Regardez, il
éclaire les restes de la pluie. Il n'y a pas longtemps, un arc-en-ciel
habillait les nuages.

- Bonjour ami, répondit Cléophas. Nous ne nous connaissons pas.
Pourtant vous semblez étre de la région, n'est-ce pas ? D'ou venez-vous ? »
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Le voyageur ne fournit pas de réponse. Il grimpa le long du rocher,
mais il s'assit dans 'herbe et posa les paumes des mains vers larriere, en
s'appuyant sur elles. Il regardait les nuages se dissiper avec amusement.
Puis il se tourna vers les deux époux et leur demanda :

« - Vous descendez vers Emmatus ?

- En effet, dit Cléophas.

- Moi aussi. Puis-je vous accompagner ?

- Bien volontiers, répondit Cléophas. Voyez, notre ane est fatigué et il
résistait il y a quelques instants a notre volonté. Pourtant il connait la

route. Nous nous rendons fréquemment a Jérusalem avec lui. »

Le baudet s'ébroua et fixa la route. Myriam leva les yeux vers l'étranger
et ajouta en riant :

« - Peut-étre vous attendait-il ? Regardez-le, il semble s'animer depuis
votre arrivée, depuis que vous l'avez claqué sur la croupe ! » Subitement
apres ces mots, comme si elle avait franchi une ligne incongrue, elle prit
un air contrit et fléchit le regard. Son mari la dévisagea, le visage éteint,
une grimace de moue tordant sa bouche.

« - Yous me paraissez bien sombre tous les deux ! Un lendemain de la
Paque. Cela est étonnant.

- Tu es bien la seule personne a ignorer les événements qui se sont
passés a Jérusalem ces jours-ci, commenta Cléophas.

- Tiens donc ? Que s'est-il passé de si grave ? »

Cléophas se retourna vers sa femme. Celle-ci, d'un léger geste du
menton, linvita a répondre.



« - Le nazaréen, Jésus, était un grand prophete en paroles et en
oeuvres. Il est mort avant hier et il a été mis au tombeau. Sa sagesse était
réputée dans toute la Galilée et il commencait a rayonner en Judée.

- N'est-il pas nécessaire, un jour ou lautre, que les hommes se
retirent ? Les prophétes se retirent pour que vivent leurs disciples. Ne
doivent-ils pas transmettre la vie aux autres ? Elie, quand il est parti, n'a
t-il pas cédé le double de son esprit & son compagnon Elisée ? Les parents
disparaissent pour que les enfants s'épanouissent !

- Le nazaréen a été crucifié par les romains, répondit Cléophas.

- Aprés un indigne procés, ajouta Myriam. Et un procés qui a été
conduit par le Procurateur lui-méme, avec la complicité de plusieurs
prétres connus du Sanhédrin.

- Ce n'est pas prouvé, interrompit Cléophas. Ce n'est pas parce que les
prétres étaient présents au procées, que la sentence prononcée fut de leur
faute.

- Excuse-moi de te le rappeler, Cléophas, mais tu n'étais pas la, au pied
de la croix, sur la colline du Golgotha. En revanche, il y avait des
braillards et les gardes romains, bien sir ! Si les prétres l'avaient défendu,
ils auraient été présents sur le lieu du supplice. Il n'y avait pas grand
monde de ses amis. Son disciple préféré, celui qui avait ses entrées dans
la résidence du Grand Prétre, était le seul homme présent.
Heureusement, il y avait Marie de Magdala et puis la mére de Jésus,
quelques autres femmes et moi-méme. »

Aprés quelques secondes, le temps d'inspirer, elle ajouta: «Et ou
étais-tu, toi, Cléophas ? Sur le parvis du Temple, planqué dans la foule, en
train de te cacher avec tes amis ?

- Tu es injuste, Myriam. Dans la furie qui a suivi les événements de la
nuit, nous devions nous méfier de tous. Les romains patrouillaient. Des
dénonciateurs en profitaient pour régler des comptes personnels ou pour
courtiser les autorités. » Puis Cléophas précisa a lattention de leur
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nouveau compagnon : « NouUs sommes connus a Jérusalem, nous avons des
parents et des relations commerciales. Nous devions prendre garde... »

L'étranger ne disait rien. Une pensée fugitive traversa lesprit de
Cléophas : « cet homme qui nous écoute est peut-étre lui-méme un
espion. Méfions-nous. Mais non, se ravisa-t-il, il semble étre en dehors de
laffaire. »

L'homme se redressa, étira ses jambes sur le sol et posa les mains sur
les genoux. Il les frotta énergiquement, puis il dit aux deux époux :

« - Vous allez me raconter tout cela en marchant vers votre village.
Acceptez-vous ?

- Avec joie, répondit Myriam, heureuse de pouvoir libérer la douleur
qui l'étreignait.

- Je m'occupe de votre ane qui, comme vous l'avez constaté, semble
m'accepter. Puis nous partons. »

L'homme s'approcha de l'ane et dégagea quelques secondes sa charge.
Le dos de l'animal était trempé de sueur. Le baudet poussa un soupir de
soulagement et se secoua légerement, en poussant un petit grognement.
Cléophas, assis, regarda la scene avec mélancolie. Myriam rangea son
matériel de couture et recueillit les vivres qui restaient, Elle les
rassembla au sein du linge qu'elle replia soigneusement. Puis elle coula un
noeud pour fermer le linge et elle rangea l'ensemble dans un sac de toile.
Cléophas se leva, chargea le sac et l'apporta aux pieds de l'ane, avec le
reste de la charge que le voyageur avait délesté précédemment. L'homme
s'empara de l'ensemble avec vigueur et il l'arrima solidement sur le dos et
les flancs de l'animal.

« - Merci, dit Cléophas. »

Le voyageur donna une nouvelle claque a l'ane qui sembla s'en réjouir
puisqu'il se mit aussitot en route.



« - Hé, pas si vite, s'écria Myriam.

L'homme passa amicalement le bras sous le coude de Cléophas. Il
s'inclina avec respect vers Myriam pour linviter a les suivre. Les époux
manifestérent une légére réticence, mais lénergie chaleureuse de
'étranger les rassura. Il semblait insensiblement prendre la main.

« - Ou demeurez-vous exactement a Emmadis ? » demanda l'homme,
soucieux de distraire l'atmosphere.

« - Notre habitation se situe de l'autre coté de la bourgade, répondit
Cléophas, sur la route qui part en direction de la Mer. Vous connaissez
Emmalis ?

- Jai traversé Emmails plusieurs fois et je m'y suis méme arrété. »

Il relacha Cléophas. L'ane marchait allegrement a lavant. Les trois
compagnons semblaient avoir adopté un rythme de croisiére. L'homme
s'avancait entre les deux époux. Pris par on ne sait quelle pensée
vagabonde, Cléophas poussa un soupir.

« - Au risque d'insister, fit remarquer l'étranger, je te trouve vraiment
abattu, ami, plus encore que ton épouse. Pourtant tu es jeune. Vous
paraissez encore jeunes, tous les deux. Des prophétes, vous en
rencontrerez dautres, il n'en manque pas sur ces terres. Des prophétes
injustement condamnés sans doute aussi. Rappelez-vous Jean le baptiste,
décapité par le roi Hérode. Serait-ce indiscret de vous demander ce qui
vous attachait spécialement a Jésus le nazaréen ? »

La question était délicate. Cléophas hésita. Myriam jeta un oeil
soupconneux vers son mari, mais elle ne dit rien. Elle guettait non sans
malignité la maniere dont son époux allait se sortir de cet interrogatoire.

« - Nous avons accompagné le nazaréen durant plusieurs semaines,
expliqgua Cléophas avec émotion. Nous lavions rencontré un jour qu'il
traversait Emmaiis avec ses amis. Jai sympathisé avec lun dentre eux,
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dailleurs. Un certain Nathanaél, un des disciples des ermites du désert.
Un homme bien et intelligent.

- Ton ami Nathanaél s'est défilé comme les autres quand Jésus a été
arrété, » interrompit Myriam précipitamment. Puis elle se reprit : « Tous
ses prétendus amis l'ont abandonné... Ah non, pardon, sauf le disciple qui
connaissait le grand prétre et qui était avec nous, au pied de la colline du
Golgotha.

- Et comment se nommait-il ?

- Son nom est Johannan. Jésus aimait singulierement cet homme. Ils
parlaient ensemble de la libération d'Israél.

- Oui, et ce Johannan était un bel individu, n'est-ce pas, ma chere
épouse ?

- Oui, peut-étre, répondit Myriam sans dévoiler un quelconque trouble.
Il était bel homme. Mais lui, au moins, il a montré du courage. Il n'a pas
craint d'accompagner le prophéte jusqu'au bout. Ce n'est pas comme toi
et comme les autres. Vous aviez disparu, tous... vous les valeureux qui
vouliez libérer Israél des romains et qui vous sentiez si forts quand le
prophéte était avec vous.

- Johannan était connu du grand prétre, répondit vivement Cléophas.
Les romains lont laissé approcher des crucifiés parce quil avait ses
entrées. Diailleurs, il n'était pas le seul homme. Toi-méme m'a dit que
Nicodeme, le pharisien, était également présent aupres des crucifiés. Et
le membre du grand Conseil, Joseph d'Arimathie, également !

- Tu as raison. Ils sont tous les deux venus. Mais bien aprés. Une fois
que le nazaréen était mort et que tout le monde était parti. Les soldats
notamment. »

Myriam calma son ardeur.



« - Je suis injuste envers Nicodeme et Joseph, monsieur, dit-elle a
'étranger. Nicodeme n'a pas souvent rencontré Jésus. Joseph d'Arimathie
ne le connaissait méme pas. Mais ils ont été courageux en venant a la vue
de ses collégues au lieu du supplice. Tous deux ont défendu le prophete
Jésus contre les machinations des prétres et des sadducéens. Tu le sais
bien. Il y a aussi eu le grand maitre Gamaliel qui a tenté de freiner les
accusations.

- Le procés n'a donc pas été si injuste, puisque des membres éminents
du Conseil ont défendu votre prophete ? fit remarquer l'étranger.

- C'est vrai. Et notre ami Johannan les connaissait tous. »
Myriam se retourna vers Cléophas et cria :

« - Mais eux, ceux qui l'ont accompagné jour et nuit ? Et toi ? Envolés !
Des amis ? Parlons-en !

- Je ne permets pas de parler ainsi, vociféra Cléophas. Nicodeme,
Johannan, Joseph et les autres, je suis sir qu'ils étaient surtout tous
compromis avec l'occupant romain,. Et puis Gamaliel, n'en parlons pas.
C'est un des chefs ! C'était truqué d'avance.

- En es-tu slr ? Cela m'étonnerait des pharisiens, répliqua Myriam, ils
ne se sont jamais acoquinés avec les romains. Ce sont les seuls savants qui
osaient discuter ouvertement avec Jésus, méme s'ils se querellaient
souvent avec lui. Les prétres et les sadducéens ont trahi, pas les
pharisiens. Cela ne m'étonne pas des prétres, ils ont toujours voulu
préserver les intéréts quils soutiraient des institutions, des rites et du
Temple. »

Le voyageur écoutait silencieusement la conversation animée des deux
époux. Myriam profitait de la situation embarrassée de son mari. Le
voyageur les laissant s'exprimer librement, elle saisissait l'occasion pour
mettre a jour les contradictions de son époux. Visiblement a ses yeux,
Cléophas avait honte de son comportement. Mais il préférait rejeter sa
lacheté en vilipendant une caste qu'il n'aimait pas ou qui l'avait décu. La
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vision de la libération d'Israél restait fixée sur un horizon politique. Son
coté terrien se méfiait de la spiritualité pharisienne.

Les pharisiens représentaient un courant spiritualiste du judaisme qui
portait une ambition universelle. Ils s'opposaient souvent au Temple et
aux pratiques rituelles. Ils se référaient aux prophétes des temps anciens
pour qui les rites n'ont de sens que quand ils reflétent un authentique état
d'esprit religieux. La plupart d'entre eux vivaient simplement. Jésus s'était
souvent heurté a eux parce qu'il leur faisait directement concurrence.
Mais leur spiritualisme choquait ceux qui aspiraient a la libération d'Israél
par les armes. Cléophas suivait, comme beaucoup de compagnons du
nazaréen, les ultras qui désiraient déclencher la révolte contre
loccupation romaine. Toutefois, il adhérait a leurs théses par
opportunisme plus que par réelle conviction. Comme lentourage du
nazaréen comportait quelques uns de ces ultras, il espérait en lui.

Le silence de leur compagnon de route dessinait l'ombre de la douleur
quand elle bascule vers le chagrin. Les larmes et les violences n'étaient
pas loin.

« - Voila que toi, mon épouse, tu commences a critiquer le Temple ?
remarqua Cléophas, sans se rendre compte de la direction que prenait la
conversation.

- Tu me fais rire, répliqua séchement Myriam. Comme si toi, tu
approuvais la main-mise du clergé de Jérusalem sur le Temple. Ne te
rappelles-tu pas lorsque Jésus, il y a quelques années, est venu faire le
ménage des commercants sur le Parvis ? Tu étais furieux, a 'époque, que
le clergé profite des taxes qu'ils imposaient sur les marchandises et le
commerce. Quand le prophéte Jésus est intervenu, avoue que toi aussi, tu
savourais cet instant. »

Cléophas se retourna vers le voyageur.

« - Qui, excusez-nous, cher ami. C'est la premiére fois que nous avions
entendu parler du nazaréen. Sa colere au Temple avait déclenché la
sympathie de beaucoup. Le baptiste dans le désert avait déja critiqué les



combines des prétres et celle du Roi d'Israél pour exploiter les pelerins. Il
fustigeait également le commerce avec les romains. Mais le baptiste ne
venait pas a Jérusalem. Il restait dans le Neguev et les habitants de la
Judée venaient a lui. Le nazaréen, lui, il est passé a lacte et il est
intervenu sur place !

- Cela nous avait beaucoup étonné, approuva Myriam. Nous sommes
allés plusieurs fois vendre quelques colombes et quelques plantes sur le
parvis du Temple. Nous profitions tous plus ou moins du marché. Mais
certains en profitaient plus que dautres, notamment le clergé et les
notables de Jérusalem. Le procurateur romain se servait au passage par
des taxes, des impots et des bakchichs.

- Vous auriez vu la scene. Le prophete Jésus s'est mis dans une colere
noire. Il a pris des cordes qui servaient a délimiter les espaces marchands,
il les a noués et il en a fait des fouets. Il a frappé les étalages des riches,
renversé les tables des changeurs, chassé le gros bétail. Nous, les
vendeurs de colombes, il ne nous a pas violentés. Il nous a juste fait
comprendre que nous ne devions pas rester la. Les boeufs et les chévres
ont flanqué un de ces bazars dans la ville ! Jésus a dii rapidement quitter
Jérusalem et il s'en est retourné dans sa terre natale, la Galilée. Depuis
ce jour, il a toujours été traqué.

- Ah oui la Galilée, commenta le voyageur. Il était de Nazareth ?

- Beaucoup lui en ont voulu, ajouta Cléophas. Jai reconnu quelques uns
de ces marchands parmi les accusateurs de Jésus, le jour de son proces,
avant hier. »

Myriam s'étonna :
« - Tu étais au proces ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »

Cléophas se tut quelques secondes. Puis il reprit, en s'adressant a
l'étranger.
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« - Nous étions quelques-uns au milieu de la foule, quand le nazaréen
s'est trouvé face au Grand Prétre. Je suis parvenu a me glisser derriere la
foule qui accompagnait les gardes et les serviteurs, quand tous sont allés
ensemble, avec Jésus, devant le Procurateur Pilate. Nous étions
nombreux. Nous pouvions nous dissoudre dans la masse.

- Pourquoi ne me las-tu pas dit ? répéta Myriam. Ton attitude était
courageuse ! A moins d'étre toi méme de la foule des accusateurs ! »

Cléophas foudroya sa femme du regard. Elle comprit immédiatement
gu'elle allait trop loin et se tut. Cléophas avait suivi la foule par curiosité.
Il n'avait pas osé intervenir durant le proces pour défendre Jésus, lorsque
le Grand Prétre avait apostrophé la foule. Beaucoup des anciens
compagnons craignaient les représailles. Le voyageur demanda :

« - De quoi accusaient-ils le prophéte Jésus ?

- Je n'ai pas tres bien compris le contenu de l'accusation. Les témoins
ont évoqué la construction du Temple par Salomon, et la reconstruction
apres sa destruction par les babyloniens. Le Temple appartient au peuple,
disaient-ils. Mais Jésus aurait dit que si ce Temple était détruit, il le
rebatirait. Les romains ont plusieurs fois menacé de raser le Temple s'il
était l'occasion de troubles. Mais le nazaréen parlait de le reconstruire, si
quelqu'un s'avisait de l'abattre.

- Le rebatir ? Tout seul ?

- Je ne sais pas. Avec ses disciples, peut-étre. Apres l'expulsion des
romains s'il s'en prenaient au Temple, avec ceux qui se seraient
soulevés... Caiphe, le grand prétre a demandé au nazaréen s'il se prenait
pour plus grand que Salomon. Les membres du Conseil se sont méme
consultés pour savoir qu'il se croyait plus important que David ou que
Moise.

- Il faut dire, fit remarquer Myriam, que Jésus avait dit tres
exactement qu'il rebatirait le temple en trois jours ! Trois jours ? Ily a eu
des témoins de ces propos. Jésus aurait passé pour un demeuré. Mais le



clergé a estimé qu'il était dangereux puisqu'il menacait la puissance
romaine. »

Le voyageur s'arréta de marcher. Les deux époux stoppérent également
et le regardérent, étonnés.

« - Connaissiez-vous ces débats ? interrogea Cléophas. Ne me dites pas
que vous n'avez jamais entendu raconter le scandale que Jésus a provoqué
sur le Parvis ? Méme les romains se sont énervés. Ils n'étaient pas rassurés
des perturbations que lemportement du nazaréen avait créé en ville.
L'agitation risquait de devenir incontrolable. Les romains sont
enthousiastes quand les juifs religieux se disputent entre eux, pharisiens,
sadducéens, zélotes, sicaires. Cela leur évite de voir s'unir tout un peuple
contre eux. Mais dans le cas présent, 'émoi pouvait basculer vers 'émeute

- Je connais cette histoire, répondit le voyageur. Il me semble méme
que votre prophéte a utilisé beaucoup de ses loisirs a se faire éjecter par
des religieux hors des synagogues et hors du Temple. »

Il semblait sourire avec un soupcon d'ironie.

« - Ami compagnon, dit Myriam, vous semblez connaitre comme nous
les gestes du prophete Jésus de Nazareth. Pourquoi vous laissez-nous nous
quereller et cacher votre sentiment ? J'avais aussi remarqué que Jésus
préférait vivre avec les gens du Peuple, plutot que de trainer avec les
religieux dans les synagogues et dans le Temple. Il a été bien plus rude
avec les religieux et les prétres quavec les politiques et les soldats !
Comme si son combat ne se dirigeait pas contre les romains, mais contre
les religieux. »

Les derniers mots de Myriam jeterent un froid dans le regard de
Cléophas. Il n'avait jamais songé a cet aspect de l'action du nazaréen. Il
ne put se retenir :

«- Ton Jésus s'est un peu, beaucoup méme, compromis avec les
collecteurs d'impots au service de l'administration romaine !
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- Pas plus que les autres !

- Il y en avait un parmi ses compagnons, un certain Lévi qu'on
surnomme Matthieu.

- Tu exagéres. Matthieu a tout abandonné pour suivre Jésus. Les
romains lui ont méme fait des histoires. Il fallait quand méme que ce
prophéte soit persuasif pour que certains riches abandonnent tout pour le
suivre. Certains ont méme rendu des richesses qu'ils avaient volées. Pas
loin d'ici, il y a un riche marchand, Zachée, qui a tout laissé, tout donné a
d'anciens débiteurs, et qui s'est ensuite retiré chez les esséniens du
désert.

- Tu as raison, je suis injuste avec Lévi. Et puis, continua Cléophas en
s'adressant au voyageur, il y a eu Jean-Marc, un jeune homme de la bonne
société notable de Jérusalem. Il était riche a en crever. Le jour ou Jésus a
été arrété dans le jardin des Oliviers, il parait que le petit jeune homme
s'est enfui tout nu !.. Jésus lui aurait dit que s'il n'abandonnait pas toutes
ses richesses, il n'entrerait pas dans son royaume. C'est trop dréle... »

Cléophas éclata de rire. Myriam fut contaminée par le rire sonore de
son époux et elle rit a son tour. Tous les deux se prirent les mains en se
regardant. Le voyageur se réjouit également. Il aurait bien partagé leur
hilarité s'il n‘avait vu l'ane prendre un peu trop d'avance sur le groupe.
Heureusement, des passants qui remontaient la route les hélérent, leur
demandant si lanimal leur appartenait. Cléophas fit un signe
d'approbation. Les passants se placerent en travers de la route. L'ane
obliqua et descendit au milieu des buissons et des touffes dherbe. Il
sarréta et commenca a brouter. Cléophas signala aux gens qu'ils
pouvaient le laisser agir. Les passants saluerent Cléophas, Myriam et leur
compagnon, puis ils poursuivirent leur route vers Jérusalem.
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Le soleil dardait. On entendit le cri strident d'un faucon dans un vallon.
L'écho se propagea dans les collines. Instinctivement, les trois
compagnons se tournéerent vers le ciel a la recherche du rapace. Il
tournoyait au loin, épiant on ne sait quel petit mammifére invisible.
L'étranger reprit la route en marchant doucement comme s'il désirait ne
pas briser l'espace sonore. Ils cheminerent en silence quelques instants.

Cléophas et Myriam se réjouissaient du partage avec cet homme
mystérieux. Impressionnés par son écoute et la qualité de son regard, ils
respectaient le silence que 'homme imposait par sa présence et par des
gestes simples. Telle une brume qui se dissipe au lever du Soleil, les bruits
et le bavardage des pensées s'adoucissaient. L'étranger reprit la parole.

« - Vous étes fideles au Temple, mais vous n'appréciez pas ce qui se
passe dans ses parvis, n'est-ce pas ? Les marchands, un clergé corrompu et
des religieux s'y partagent le pouvoir. Ils se servent du peuple pour
s'enrichir, pour conserver la puissance et pour flatter l'occupant romain.
Est-ce bien ainsi que vous le comprenez? Si mon interprétation est
exacte, vous avez raison. Vous trouverez ces abus un peu partout, dans
tous les lieux saints, méme hors de la Palestine. Quand les religieux
prennent le pouvoir, a n'importe quel niveau que ce soit, il y a danger
pour le peuple.

- Pourtant, nombre d'entre eux ont une parole engageante.

- Admettons. Permettez-moi toutefois de vous poser une question :
selon vous, qu'y a-t-il de plus important ? Les pierres du Temple ou ceux
qui viennent s'y recueillir ou y présenter leurs offrandes ?

- Le Temple est un lieu sacré, répondit Myriam. Cest la que le Tout
Puissant demeure.

- Il existe des sanctuaires un peu partout, répondit le voyageur. Vous
en trouverez en Egypte, en Grece, en Babylonie, a Tarsis, partout la ou il
y a des hommes religieux. En Samarie que jai visitée plusieurs fois, on en
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compte au moins sept. Pourquoi le Tout Puissant s'attarderait-il dans le
Temple plutdt que dans ces sanctuaires ? »

Cléophas, a l'évocation de la Samarie, s'emporta vivement.

« - Les samaritains se sont compromis avec les idoles cananéennes.
Pourquoi Adonai irait-il loger dans leurs sanctuaires. Ce sont des temples
vides. Ou plutot remplis d'abominations. Les sanctuaires de la Samarie
sont des infamies !

- Et puis, le salut vient des juifs, ajouta Myriam comme pour approuver
son mari. Les samaritains se comportent comme des paiens. »

L'homme se tourna vers Cléophas, le prit par 'épaule et lui proposa de
s'asseoir dans l'herbe, le long du chemin. Il invita Myriam a faire de
méme. Puis, apres s'étre déplacé en retrait et assis a son tour face a eux,
la téte dans les mains, il leur dit :

« - Mes amis, 'heure n'est plus a savoir si Adonai, lEternel, demeure
dans le Saint des Saints, au Temple de Jérusalem, ou s'il habite dans les
sanctuaires de Samarie... ou pourquoi pas, dans les magnifiques édifices
que les grecs ou les romains batissent pour leurs divinités.

- Ce sont des paiens, reprit Myriam.

- Ecoutez-moi jusquau bout et ne m'interrompez pas. Oui, les pierres
du Temple sont chargées de lhistoire, de la sueur et du sang du peuple.
Celles des sanctuaires de Samarie, également. Mais croyez-vous que Dieu
habite dans des temples faits de main dhomme ?

- Tu parles comme les prophétes, remarqua Cléophas.

- Le Temple et les sanctuaires ne sont rien, si le coeur et lesprit
vagabondent ailleurs ou pire encore, s'ils en pervertissent la signification.
Le vrai sanctuaire est la ou habitent votre coeur et votre esprit. Les vraies
colonnes du Temple sont celles de votre corps qui les abritent. Votre



parole, vos actes et votre regard dévoilent aux autres le contenu de votre
temple. Le vrai Temple n'est pas bati avec les pierres des macons. »

Cléophas et Myriam s'indignerent des propos de l'étranger. Ils le
rabrouérent : « Comment peux-tu affirmer des propos aussi outrageants
contre le Temple et contre la ville de David ?

- Le Temple de Salomon et celui qui fut reconstruit par Esdras sur les
ruines sont des oeuvres magnifiques dans la mesure ou elles irradient du
coeur et de la volonté de louer Adonai et de servir le peuple qu'il a créé.
Mais personne ne peut le forcer a étre ici ou la. On ne convoque pas le
Tout-Puissant. On linvite. Lui non plus ne convoque pas les hommes. Il les
invite. Il ne force pas les portes. S'il vient, c'est qu'il est chez lui ou c'est
parce que le lieu a été préparé pour lui. Si le Temple est le lieu ou vous
linvitez, il sera la avec vous. Dés que vous étes plusieurs a linviter ou a
parler en son nom, son Esprit est la au milieu de vous. Méme ici, entre
nous, il est présent. Vous ne lui imposerez rien et il ne vous imposera
rien.

- Et la Tora, alors ? Elle s'impose bien a nous ?

- Lorsque tu traites une affaire, Cléophas, tu passes un contrat avec
ton partenaire, n'est-ce pas ?

- Il m'arrive souvent de négocier avec des marchands de passage,
répondit Cléophas. Nous nous engageons par la parole. Mais je ne signe un
contrat écrit qu'avec des partenaires avec lesquels nous nous engageons
pour plusieurs négoces.

- Tu fais bien. Dans le cas ou un marchand est simplement de passage,
tu ne t'investis pas donc dans un contrat écrit. Si tu ne signes pas de
contrat, auras-tu des devoirs envers ton partenaire ?

- Oui, par respect de sa personne.

- Mais commercialement parlant ?
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- Bien sir que non.

- Et bien, imaginez la Tora sous cet angle-la. Imagine que La Tora est
un contrat commercial avec Adonai, ou plus exactement une alliance de
négoce avec Adonai. Si vous avez contracté une alliance avec lui, vous
devez vous soumettre aux accords passés.

- Bien d'accord.

- Mais il y a une réciproque : si lui s'est engagé, lui aussi se soumettra a
ces accords. Il a aussi contracté l'alliance avec le peuple.

- Mais le Tout-Puissant fait ce qu'il veut ? protesta Cléophas.

- Ne te précipite pas dans des réponses toutes faites, Cléophas. Le
Tout-Puissant renonce a sa Toute-Puissance par l'engagement qu'il conclut
avec son partenaire. Moise et le peuple hébreu ont souscrit a une alliance
avec Adonai. La Tora est le contrat d'alliance. Elle est une garantie de
l'existence du peuple comme peuple lié a ce contrat. Pourquoi refuserais-
tu que, d'une certaine maniére, le contrat soit une garantie de l'existence
de Dieu lui-méme dans son lien avec le Peuple.

- Ce que tu affirmes est a la limite du blaspheme. Si Adonai décide de
ne pas honorer son contrat, il peut le rompre comme Il l'entend. Il est
Dieu apreés tout.

- Tu as encore un long chemin a parcourir, ami Cléophas. Crois-tu que
le Tout-Puissant puisse se délier de son engagement, uniqguement par un
caprice d'indépendance ? »

Cléophas réfléchit quelques instants.

« - Qui, bien sdr, il pourrait se délier de son engagement, si le Peuple
ne le respecte pas de son coté.

- Bien d'accord. Mais il ne le fera pas arbitrairement.



- Dans le premier livre de la Tora, intervint Myriam, on raconte que
UEternel s'est engagé auprés de notre pere Abraham, mais que celui-ci,
endormi, n'a pas pu s'engager a son tour. »

Le voyageur ne répondit pas a la remarque de Myriam. il lui sourit avec
complicité. Puis il reprit la parole :

« - Le Temple de David a abrité la Tora. Il fut le lieu qui protégeait la
garantie de lalliance que le peuple hébreu et le Tout-Puissant avaient
contracté au désert. C'est une des raisons de l'existence du Temple.

- Il a abrité l'arche d'alliance, commenta Cléophas.

- Puis-je exprimer une réserve ? interrogea Myriam. Apres tout, ce n'est
pas moi, personnellement, qui ait signé ce contrat d'alliance. Pourquoi
est-ce que moi, Myriam, serais-je redevable de quoi que ce soit,
redevable d'un contrat signé par nos ancétres ?

- Tu blasphemes, dit Cléophas.
- Laisse-la parler, corrigea le voyageur.

- Je ne blasphéme pas. Apres tout, le prophéete Jérémie a exposé le
fait que les enfants n'ont pas a répondre de l'engagement de leurs peres
et de leurs ancétres, fussent-ils les meilleurs du monde. Ce ne sont pas
parce que les parents ont mangé des fruits pourris que les enfants auront
les dents gatées. Le prophéte Jérémie veut dire par la que les enfants
n'ont pas a hériter des fautes de leurs peéres.

- L'engagement contracté par les ancétres envers ['Eternel te semble-t-
il étre un fruit pourri ?

- Non, corrigea Myriam, ce n'est pas ce que je voulais dire. Cependant,
ce sont nos péres qui ont contracté l'alliance et qui ont hérité de la Tora.
Mais moi, personnellement, pourquoi est-ce que je devrais recevoir cet
héritage et me lapproprier ? Apres tout, ce n'est pas moi qui me suis
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engagée. Si j'interpréte dans ce sens les mots du prophéete et si j'écoute
les rabbis qui autorisent linterprétation des textes dans les synagogues,
alors jai le droit d'affirmer que je pourrais a titre personnel contester la
Tora.

- Tu as bien parlé, Myriam. Mais ton propos est celui de l'enfant qui
revendique son droit face a ses parents. La question posée est plus
compliquée. Méme si tu revendiques ta part, tu as une dette envers le
peuple qui t'as donné un nom, une terre, une histoire, une langue, une
existence sociale et religieuse. Tu as une dette envers tes parents qui
t'ont éduqué et qui t'ont transmis leurs valeurs. Ne peux-tu pas accepter
que le Temple et la Tora font un petit peu partie de toi, non ? »

L'impression que donnait le voyageur dans cet instant était celui du
maitre qui soumet son disciple a une épreuve. Myriam sentait que ses
affirmations étaient ouvertes a linterrogation. Elle réfléchit quelque
temps. On entendait des cigales dans les buissons, tandis qu'au loin, tres
loin, on pouvait distinguer l'écho d'un marteau sur une enclume. Les deux
hommes se taisaient et observaient la femme.

« - Je me mets a la place de quelqu'un qui n'a pas recu le don de la
Tora et qui ne vit pas dans le peuple qui vénere le Temple. Un grec, par
exemple... ou un enfant abandonné. Cette personne n'a aucun devoir
envers le Temple, ni a l'égard de la Loi de Moise.

- Tu as raison sous cet angle, répondit le voyageur. Toutefois, il se
pourrait que les grecs, eux aussi, invoquent le Tout-Puissant et linvitent
dans leurs temples, méme s'ils n'ont pas la Loi de Moise, ni les Prophétes.
Et pourquoi pas les samaritains ?

- Les samaritains sont des traitres, répliqua Cléophas. Si j'ai bien
compris ce que tu as dit, ami, les grecs n'ont pas de compte a rendre au
Temple parce qu'ils n'ont pas recu la Tora et n'ont pas signé l'alliance avec
Adonai. Qu'ils croient et qu'ils agissent comme ils l'entendent ! Il y en a
méme qui ne croient en rien du tout, parait-il !

- Parmi nous, également, commenta Myriam.



- Parmi nous aussi, oui. Qu'ls se débrouillent ! Mais les samaritains,
eux, descendent des hébreux qui ont contracté l'alliance avec Adonai dans
le désert. Ils sont sous la coupe de la Tora ! Ce sont des traitres ! Ils
refusent le Temple, ils ont construit le sanctuaire du Mont Garizim, ils se
sont compromis avec les idoles, avec Baal et autres imposteurs !

- Que de grands mots ! blama le voyageur. As-tu entendu l'observation
de ton épouse concernant le prophete Jérémie ? Penses-tu que les enfants
des samaritains doivent porter sur leurs épaules les fautes de leurs
parents ?

- Ils nous le rendent bien. Ils nous détestent et tous les moyens leur
sont bons pour importuner les juifs qui traversent leur pays.

- Tu nas pas répondu a ma question. Crois-tu que les samaritains
d'aujourd’hui doivent essuyer ton opprobre, parce que leurs ancétres ont
refusé de participer a la Réforme religieuse et a la reconstruction du
Temple qui ont suivi l'exil a Babylone ? Penses-tu que la compromission
supposée avec les idoles cananéennes de l'époque soit une malédiction
éternelle pour les samaritains contemporains ? »

Cléophas ne fit aucune objection. Il était géné. Parce que les
pharisiens l'affirmaient dans leurs prédications, il savait que la nation de
Samarie avait souffert de linvasion des Assyriens. Bien des habitants de
Jérusalem et des environs qui n'étaient pas partis en exil s'étaient
également discrédités. Mais a la différence des samaritains dont
l'occupation était plus ancienne, puisque Samarie avait été détruite par
les Assyriens quelques décennies avant l'invasion babylonienne, Jérusalem
avait bénéficié d'une vaste réforme religieuse. Cléophas sentit que son
aversion pour les samaritains n'était qu'un relent de plus distillé par des
extrémistes religieux. Mais les prétres et le clergé de Jérusalem avaient
aussi intérét a diffuser l'anatheme contre les samaritains. Ceux-ci leur
faisaient directement concurrence avec leurs propres sanctuaires.

Cléophas commenca a comprendre également pourquoi le prophéete
Jésus de Nazareth s'était tant emporté contre les religieux et le clergé. Ils
furent sa premiere cible. Ils le condamnerent et le livrérent aux romains
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par jalousie. Cléophas avait déja remarqué que des hommes tres
religieux, extrémement méritoires et avisés dans leur méditation, des lors
qu'ils entraient dans une institution cléricale, devenaient des distillateurs
de calomnies et parfois méme les pions d'une machine a fabriquer de la
haine et a broyer les opposants. Pas tous, bien slr, heureusement.
Cléophas comprit aussi pourquoi les pharisiens se méfiaient tant du clergé
de Jérusalem.

Le vagabond observa le silence de Cléophas. Il remarquait le
mouvement des traits de son visage et les crispations de ses muscles,
signes d'un combat intérieur. Il vit aussi le regard attendri de Myriam
toute attentive aux tiraillements cérébraux de son époux.

« - De vos ancétres, gardez les valeurs et les qualités. Mais ne vous
chargez pas de leurs fautes. De méme, des autres nations, tachez de
découvrir leurs richesses et ne vous attardez pas sur leurs erreurs. Vous
devez vous exercer a ce discernement a chaque instant. Méme si cela est
dur pour toi, Cléophas, ne reproche pas aux samaritains les errements de
leurs ancétres. Vois la force et lauthenticité de leur foi et de leurs
oeuvres. Ne continuent-ils pas a célébrer 'Eternel dans leur sanctuaire,
méme celui de Garizim ? Ne sont-ils pas généreux envers leurs enfants et
envers les étrangers ?

- Mais le Temple, alors ? intervint Myriam.

- Mes amis, l'heure est venue ou les vrais adorateurs de Dieu ['adoreront
en esprit et en vérité. Nos ancétres ont conclu lalliance avec Adonai.
Aujourd’hui ouvrez votre sentiment et votre esprit au-dela des lieux
sacrés. Ouvrez-les aux merveilles de la création du monde, au créateur
caché que personne ne peut imaginer, ni enfermer dans une figure, au
Dieu de tous les hommes et de tout lunivers, au Tout-Puissant qui parle
au coeur de chaque conscience et de chaque intimité...

- C'est incroyable, remarqua Cléophas, tu parles comme le nazaréen.
Mais qu'est-ce que la vérité ? »

Myriam saisit la balle au bond.



« - Tu poses la méme question que le procurateur romain ! Et pourtant,
tu l'as entendu. La vérité, c'est le contraire du mensonge et de la lacheté.
Et vous, compagnon de route, vous parlez vrai. Vous éclairez nos
interrogations sans mensonge. Mais au fait, qui étes-vous ? Nous ne vous
avons méme pas posé la question depuis que vous cheminez avec nous. Et
vous semblez si bien connaitre toutes ces choses mystérieuses !

- Je suis votre compagnon et votre ami, répondit le voyageur. Allons
reprenons la route. Nous avons encore de longs arpents a marcher avant
la nuit. »

L'étranger se dressa aussitot et se mit debout, laissant les deux époux
sur leur étonnement. Cléophas se leva a son tour. Il n'éprouvait plus le
besoin de parler. Troublé par les propos de linconnu, il désirait se
retrouver lui-méme. Cet homme, apres tout, malgré tout le charme qui
émanait de lui, prenait trop de pouvoir. Sans se l'avouer, il commencait a
jalouser l'ascendant du linconnu sur son épouse. Il prit les devants. Il
marcha sur les cailloux et rejoignit l'ane qui savourait un repas bien venu
au milieu des buissons.

L'animal inclina, puis secoua la téte en voyant arriver son maitre. Il
voulait résister. Cléophas le saisit avec une humeur maussade par le col.
Lorsque l'ane sentit que son maitre, contrarié, avait besoin d'affirmer sa
place dans le groupe, il se laissa conduire sans opposer de rebuffade. Tant
de fois il avait marché sur le chemin qui mene de Jérusalem a Emmaiis
qu'il savait qu'il lui faudrait parvenir le plus vite possible a sa demeure.
Marcher la nuit quand les maitres perdent pied n'est pas trés amusant.
L'ane savait par expérience que plus tot il arriverait, plus tot il serait
déchargé de son chargement et pourrait bénéficier des paturages de son
enclos.

Comme s'il devinait les pensées de Cléophas, le vagabond prit quelque
distance avec les deux époux. Il descendit sur le coté de la route et
marcha un peu plus loin au milieu des alpages. Il ne désirait pas imposer
sa présence.
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En ce début d'apres-midi, 'ardeur du Soleil asséchait les collines. L'eau
stagnante des flaques se dissolvait. L'atmosphére paraissait avoir absorbé
la pluie de la nuit et quand le regard portait au loin, un trouble agitait les
formes comme la surface de l'eau d'un lac est brouillée par une risée de
vent. Les couleurs elles-mémes se flétrissaient et perdaient de ce
chatoiement des teintes lavées du matin. Les cigales et grillons
s'exprimaient avec véhémence et des oreilles non habituées pourraient se
demander comment il est possible de communiquer au milieu d'un tel
tintamarre.

Myriam marchait en s'appuyant de temps en temps sur l'ane, en raison
de quelques bouffées de fatigue. La digestion s'ajoutait a la chaleur pour
rappeler que le corps a besoin de toutes ses ressources internes pour
sexprimer dans leffort. L'étranger cheminait de nouveau auprés de
Cléophas, en raison des mouvements du baudet agacé par la canicule.
Depuis quelques stades, les trois compagnons parlaient peu, sinon de ces
quelques banalités si importantes pour tisser le lien du silence. Au milieu
d'une conversation ou Cléophas expliquait a létranger d'ou venait tel
majestueux olivier, un peu plus loin sur le bord de la route, Myriam
s'impatienta :

« - A cette heure-ci, tout le monde se repose. Voyez, il n'y a plus
personne sur la route. Il fait trop chaud. Pouvons-nous nous arréter
quelques instants, Cléophas.

- Si nous désirons arriver a Emmaiis avant le soir, nous devons avancer,
Myriam. Mais toi, compagnon, qu'en penses-tu ? »

L'homme s'arréta.

« - Ton épouse a raison. Pourquoi se presser ? Pourquoi ne pas relacher
un instant sous cet olivier, la présent, dont tu me parles avec tant de
plaisir ?
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- Il ne s'agit pas de cela, répondit Cléophas. Mais si la nuit tombe, nous
pourrions perdre le chemin. Notre ane pourrait buter sur un caillou et se
blesser. Nous avons trop tardé pour quitter Jérusalem. Habituellement,
nous partons plus tot et nous prenons le temps d'une sieste au bord de la
route, car nous avons suffisamment de loisir pour parvenir avant la nuit.
Mais aujourd'hui...!

- Je vois. Vous étes restés a Jérusalem plus longtemps qua l'habitude
afin de faire vos adieux, n'est-ce pas ?

- De nombreux compagnons et disciples du nazaréen se sont séparés
apres les événements des jours derniers. Comme nous, ils rentrent chez
eux. Certains sont décus, d'autres en colére. Mais la plupart d'entre nous,
nous sommes tristes. Nous aimions ce prophéte. Pourquoi ? Pourquoi
fallait-il que cela finisse ainsi ? »

Le voyageur prit linitiative de grimper en courant jusque vers le grand
olivier. Il pressa Cléophas et Myriam de le rejoindre et de s'installer sous
larbre. L'ombre de l'olivier était a peine suffisante, mais Myriam exprima
un soupir de soulagement bien sonore et s'assit, légerement
recroquevillée vers l'avant. Cléophas regarda son épouse avec tendresse
et s'assit a son tour auprés delle. Il saisit le visage de sa femme entre les
mains, linclina et posa la téte sur ses genoux. Myriam s'allongea et se
détendit. Cléophas lui caressa doucement les cheveux. Le voyageur s'était
assis, le dos droit, 'ensemble du corps extraordinairement décontracté,
au point que son attitude diffusait une paix irradiante. Son visage
n'exprimait rien de dicible. Il prit la parole :

« - Ami Cléophas, le prophéete Jésus est mort. Tu es chagriné parce qu'il
n'est plus la, parce que tu ne le vois plus, que tu ne l'entends plus et que
tu ne le possédes plus. Tu es triste parce quil a été iniquement jugé,
torturé et crucifié par des étrangers, par les soldats romains.

- Tu en sais autant que nous, commenta Myriam. Pourquoi es-tu si
paisible ? Pour nous, il s'agit d'une tragédie. Jai assisté a son agonie et je
lai vu mourir. Cétait terrible quand il a crié. Il avait soif et il nous
regardait. Javais limpression qu'il n‘avait pas seulement soif d'eau, mais



aussi de notre fidélité et de notre amour. Nous tous qui étions présents,
nous avions le sentiment qu'il ne criait pas la soif de son corps, mais notre
soif a tous. A un moment, il a eu la force de chanter, avec une voix
brisée, le vingt-deuxieme psaume de David. Pourquoi Elohim, le Dieu de
[Univers, l'avait-il abandonné ? »

Myriam aspira une longue bouffée dair, puis continua d'une voix
tremblante :

- Elohim, Elohim, pourquoi m'as-tu abandonné ? Le Salut est loin de
moi... Mon Dieu, jappelle tout le jour et Tu ne réponds pas. Méme la
nuit, je n'ai pas de repos...

- Et comment se termine le psaume de David ? interrogea le voyageur
avec une apparente indifférence qui figea 'émotion de Myriam. Vous le
connaissez bien, il revient régulierement dans la liturgie de la synagogue.
Le prophete Jésus a-t-il chanté le psaume jusqu'au bout ?

- Il pleurait en chantant, répondit Myriam, la téte toujours posée sur
les genoux de son mari. Oui, il 'a chanté jusqu'au bout. Mais il souffrait
atrocement. Comment pouvait-il chanter un psaume en un tel instant ? Il
y avait quelques voyeurs : ils se moquaient de lui.

- Se sont-il moqués de lui jusqu'au bout de son chant ?
- Oui, mais de plus en plus faiblement. Et lorsque Jésus a terminé de
chanter le psaume, les moqueurs s'étaient tus ou ils s'étaient éloignés. La

mere de Jésus ne pleurait pas, elle se tenait debout en silence. Elle était
impressionnante.

- Peux-tu chanter les derniers versets du psaume qua psalmodié le
prophéte Jésus sur la croix des romains ?

- Oh non, pas moi. Cléophas, peut-étre. Sa voix est belle. »

Nicolas de Rauglaudre — Emmalds p.15/54

Cléophas fut surpris de la proposition de sa femme. Sa clairvoyance
s'était éteinte quelques instants, car son épouse racontait un événement
auquel il n'avait pas assisté. Le remords de n'avoir pas accompagné le
nazaréen jusqu'au bout, ni le disciple Johannan dans les derniéres heures,
parasitait son attention. Mais plus encore, Cléophas doutait. Il avait suivi
Jésus de Nazareth parce que le peuple le proclamait libérateur d'Israél. Il
arracherait la terre aux romains, il la débarrasserait des castes de
prétres, collaborateurs des occupants. Il établirait son royaume. Jésus ne
proclamait-il pas que son royaume venait, qu'il était méme déja présent
et qu'il allait renverser les puissants de leurs trones ? N'annoncait-il pas
qu'il allait libérer les prisonniers, guérir les malades, panser les plaies,
consoler les affligés et donner de quoi vivre aux affamés ?

Myriam ne lisait pas les événements sous la méme optique. Elle
naviguait sur d'autres eaux. Elle respectait son époux et estimait que les
sentiments contradictoires qu'il éprouvait n'étaient que houle a la surface
de la mer. Cléophas croisa le regard de sa femme et sentit limmense
affection que celle-ci lui portait. Alors il commenca a psalmodier :

« Elohim, Elohim, pourquoi m'as-tu abandonné? Le Salut est loin de
moi, loin des mots que je rugis. Mon Dieu, j'appelle tout le jour et Tu ne
réponds pas. Méme la nuit, je nai pas de repos... Toi, pourtant Tu es
Saint, Toi qui habites les hymnes disraél ! C'est en Toi que nos peres
espéraient. Ils espéraient et Tu les délivrais. Quand ils criaient vers Toi,
ils échappaient en Toi ils espéraient et n'étaient pas décus. »

Les larmes lui vinrent aux yeux et l'émotion létreignit. Mais il se
sentait le devoir de ne pas céder et de ne pas laisser, devant cet
étranger, la douleur recouvrir 'honneur que lui conférait son épouse.

« - Et moi, je suis un ver, pas un homme, raillé par les gens, rejeté par
le peuple. Tous ceux qui me voient me bafouent. Ils ricanent et hochent
la téte. »

Cléophas sentait comme une lame lui traverser le coeur de part en
part. Une secousse de tout l'organisme redressa sa colonne vertébrale.



Son torse se tint droit, imposant. Myriam, dont la téte reposait sur les
genoux de son mari, ressentit le tremblement et elle frissonna a son tour.

«- Ne sois pas loin: langoisse est proche. Je n'ai personne pour
m'aider. Des fauves nombreux me cernent. Des taureaux de Basan
m'encerclent, des lions qui déchirent et rugissent, ils ouvrent leur gueule
contre moi. Je suis comme leau qui se répand, tous mes membres se
disloquent. Mon coeur est comme la cire, il fond au milieu de mes
entrailles. Ma vigueur a séché comme largile, ma langue colle a mon
palais. Tu me menes a la poussiere de la mort... »

Tout le corps de Cléophas psalmodiait, tandis que son chant se
conjuguait avec le chagrin retenu, dans une harmonie qui unissait la
tension entre ombre et lumiére. Les insectes de l'olivier s'étaient tus.

« - Oui des chiens me cernent, une bande de vauriens m'entoure. Ils me
percent les mains et les pieds, je peux compter tous mes os. Ces gens me
voient, ils me regardent. Ils partagent entre eux mes habits et tirent au
sort mon vétement... »

Quand la seconde partie du psaume s'amorca, la voix de Cléophas
s'apaisa imperceptiblement.

« - Tu m'as répondu... »

Le psaume annoncait la consolation du peuple et la joie retrouvée.
Cléophas acheva le psaume, doucement. Sa voix murmurait a peine,
comme un souffle naissant :

« - Je vis pour lui et ma descendance le servira. On annoncera Adonai
aux générations a venir. On proclamera sa justice au peuple qui va naitre.
Voila son oeuvre ! »

L'ane avait levé la téte et s'était tourné vers son maitre. On avait le
sentiment que le vent, les pierres, la vie de la terre s'étaient réunis dans
le silence pour écouter le chant de Cléophas. L'univers entier se taisait, a
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l'exception du bourdonnement des abeilles dans les fleurs. Cléophas
retenait ses sanglots et effleurait avec délicatesse le visage de sa femme.
Le voyageur assis, la face tournée vers Jérusalem, tournait le dos aux
deux époux et ses yeux semblaient sonder linfini. Son regard traversait
les monts et les murs de la cité dont on devinait au loin quelques
faubourgs.

Le baudet esquissa quelques pas en direction de l'olivier, puis s'arréta a
quelques metres des trois compagnons. Un criquet reprit son chant dans
larbre et les uns apres les autres l'enveloppérent, puis une cigale les
recouvrit... Toute la mélopée symphonique des insectes qui s'étaient tus
autour de lolivier se réveilla, comme les étoiles qui s'allument au début
de la nuit.

On entendit les mots du voyageur, chargés d'une infinie nostalgie :

« - Nul n'est prophete en son pays. Les prophétes ont tous été honnis,
contredits, calomniés, persécutés et parfois tués. Rappelez-vous le signe
de Jonas. Dans son pays, il n'était pas écouté, il était maudit. Il dut
s'exiler. A Ninive, la grande ville paienne qui ne connaissait ni Moise, ni
les Prophétes, les habitants l'écoutaient, le suivaient, et, dit le livre, se
convertissaient. Rappelez-vous Jérémie, maltraité, emprisonné, déchiré
dans sa conscience. Souvenez-vous de Moise lui-méme, lui qui avait
arraché le peuple de la servitude et que le peuple, une fois libéré,
n'écoutait plus ! »

Myriam et Cléophas écouterent la douleur soudaine apparue dans les
paroles du voyageur. Ils ne savaient que répondre. Génée par son propre
silence, Myriam interrogea leur compagnon :

« - Pourquoi les prophetes sont-ils hais ?

- Les peuples sont séduits par les faux prophetes, parce que ceux-ci
préchent la sécurité et la tranquillité. Ils flattent les institutions et
encouragent linjustice. Peut-on leur en vouloir ? Je ne sais. Ils ont peur.
Les faux prophétes ont peur de perdre leur place ou de ternir limage
quils présentent aux grands de ce monde, a leurs courtisans. Nous



connaissons tous, de ces précheurs, qui se pavanent dans les cours des
princes et dans les agoras, entourés d'admirateurs qui les pressent et les
encensent. Les vrais prophétes ne craignent pas pour eux-mémes, ils
craignent pour ceux quils aiment et qu'ils veulent assister et fortifier.
Mais leur message bouscule la sécurité et la tranquillité de ceux qui
prétendent, par des flagorneries, défendre le peuple. Parfois les vrais
prophetes paraissent violents, rappelez-vous le prophete Elie. Mais leur
violence traduit la révolte contre l'injustice et le mensonge.

- Pourtant, répondit Myriam, Jésus de Nazareth était aussi entouré de
flatteurs, de faux amis et de courtisans. »

Et elle ajouta, aprés réflexion, en jetant vers Cléophas un oeil furtif
qu'elle ravisa immédiatement :

« - Mais ils ont fui au moment de l'adversité ! »
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-4 -
Apres quelques minutes de silence, Myriam reprit :

« - Des prophétes furent aussi des consolateurs. Le nazaréen, lui-
méme, consolait le peuple. Il a méme, nous-a-t-on dit, guéri des malades
et chassé des démons.

- Le vrai prophéte dénonce linjustice et il console, comme une mere.
Mais il console ceux qui sont affligés et ceux qui souffrent, pas ceux qui se
satisfont de leur tranquillité et de leur sécurité, ou des murs qu'ils ont
érigés pour se protéger.

- Les prophétes ont raison, commenta Cléophas. Et, comme le chante
le psaume de David, on proclame leur justice a jamais. Les prophetes sont
éternels. Leur parole est éternelle.

- Ce ne sont pas les écrits des prophétes qui sont éternels, corrigea le
voyageur, mais leur esprit. Ce qu'ont déclaré Jérémie ou Ezéchiel ne sont
valides qu'a un moment précis de lhistoire. Ils ont été persécutés parce
que leur message était plus clairvoyant que celui, aveuglé, de leurs
contemporains. Mais cela ne signifie pas qu'il faille prendre a la lettre
leurs paroles. Dailleurs, Cléophas, tu le sais bien. Tu entendras les propos
que je viens de dire dans les synagogues des pharisiens et les déserts des
esséniens.

- Explique-nous tout cela, ami. Tu sembles si bien connaitre le peuple
et ceux qui l'enseignent. »

Le voyageur, jusque la assis sur le coté, se retourna face aux deux
compagnons :

« - Le prophete est un veilleur de lUhistoire. Il a la chance d'étre plus
pénétrant sur le sens des événements et sur les puissances qui agissent au
coeur des nations. Comme le dit le prophéte Jérémie, ils sont dévorés par
la vérité. Le don de l'écrire ou de l'annoncer a tous, ils lont recu de
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UEsprit. Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il que le prophete prenne le
risque de se retrouver seul contre tous. Les grecs appellent cela « la
liberté de l'esprit ». Vous connaissez ce mot. Le prophéte est un homme
libre parce qu'il ose transgresser les institutions et les mentalités du
temps. Pour cela, il utilise les mots et la langue de son époque. Il
interpréte les événements, les pratiques et les occasions qui se déroulent
sous son regard aiguisé. Ainsi Isaie, Jérémie, parlaient-ils des invasions
assyriennes et babyloniennes, des moeurs des rois et de leur entourage,
mais aussi de la vie des populations dans les collines et les villages. Ils
racontaient des histoires et enfantaient des poemes afin d'inviter, ou
méme de provoquer, leurs contemporains vers une attitude de réflexion
et de recul.

- Ils prévoyaient méme l'avenir, ajouta Myriam.

- Cela, Myriam, ce sont les disciples et les exégetes des prophétes qui
le pensent et l'ajoutent. Tu souléves ici un point trés important. Les mots
des prophetes prennent tout leur sens quand ils sont lus, relus, travaillés,
analysés, interprétés, débattus. Le prophete entend la voix de Dieu qui
surgit du plus profond du silence intérieur ou qui survient a l'occasion d'un
événement fortuit ou d'une illumination. Puis il annonce spontanément sa
vision au risque de n'étre pas compris. Un autre prophete, de
tempérament différent, écrira son intuition aprés mare réflexion. Il la
confrontera a ce qu'il a recu de ses ancétres et a ce quil a lui-méme lu et
médité. Puis il délivrera son message, en se heurtant aux sages de son
temps. Mais, vous l'aurez compris, quelle que soit la forme que prend le
message, les mots, en tant que lettres, restent situés dans un temps et
dans un espace déterminés, méme si eux-mémes ou leurs disciples
proclament qu'ils sont inspirés de Dieu.

- Quelle est la valeur des écrits des prophétes, alors ?

- Les écrits des prophéetes n'ont de valeur aujourdhui que dans la
mesure ou ils sont interprétés et débattus, vous-ai je dit. Cest cela
U'esprit des prophétes. Si vous prenez les écrits des prophétes au pied de
la lettre, vous sombrez dans la superstition. Il est vrai que certains
spirituels attribuent un sens caché a la lettre des écritures. Ils jouent un



jeu dangereux dont ils connaissent, la plupart du temps, les périls. Pour
cette raison, ils soumettent leurs disciples a une initiation pour éviter une
mauvaise interprétation. Ainsi le baptiste invitait-il ses disciples a suivre
son enseignement avant de les baptiser. Mais laissons-la ces exégétes un
peu particuliers. Jinsiste plutot sur le fait que les écrits doivent étre
débattus librement au sein du peuple. »

Cléophas semblait interrogatif. Il n'était pas de ceux qui écoutent la
parole des rabbis pour la gloser. Il traversait son existence en homme
pratique, souvent révolté par les injustices et les abus. Mais la subtilité
des écritures lui était indifférente.

« - Ce qui est vrai des écrits des prophetes l'est aussi de la Tora de
Moise, reprit l'inconnu. Tant qu'elle reste sous le régne de la lecture, de la
relecture, des exégétes, de ceux qui la commentent, de ceux mémes qui
s'opposent a tel ou tel point particulier, avec intelligence, la Tora donne
son fruit.

- Tu prétends que la Tora est comme la parole des prophétes ! On peut
lui faire dire ce que l'on veut ?

- La Tora est plus que les paroles des prophetes, selon la tradition. Elle
est plus proche de la révélation dAdonai a Moise.

- Donc la Tora est plus vraie que les écrits des prophétes, interrompt
Myriam. Elle est éternelle, ce que ne sont pas les paroles des prophétes.

- Elle aussi doit étre relue, réinterprétée et vécue selon la fidélité de
chacun.

- Pourquoi faut-il elle aussi l'interpréter ?

- Peux-tu me rappeler quel est le premier commandement de la Loi de
Moise ? »

Myriam s'étonna de cette question, mais elle répondit sans hésiter :
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« - Tu ne fabriqueras pas d'image de Dieu.

- Tu ne te feras pas de représentation de Dieu, répondit en écho le
voyageur. Cet interdit initial est en réalité une libération.

- Pourquoi une libération ?

- Il signifie ce que je vous ai déja confié précédemment. Il n'est pas
possible de mettre la main sur le Tout-Puissant. Nous ne pouvons pas nous
en servir pour des actes magiques, ni pour prendre le pouvoir et l'imposer
aux autres, ni pour batir des religions et des rites manipulateurs, ni pour
construire des discours savants et prétendument définitifs sur lui. Dieu est
plongé dans la nuit initiale de nos représentations, de nos images. Et
cette nuit est la condition premiere de lalliance.

- Mais pourquoi est-ce une libération ?

- En n'éclairant pas la scene du théatre, linterdit de Moise ouvre la
porte a toute l'imagination et la créativité des hommes. Il libére l'espace.
Tout le monde, jinsiste, tout le monde, a droit a la relecture. Non
seulement les prétres ou les scribes, mais également le peuple et
pourquoi pas les vrais ignorants, ceux qui cherchent sans se lasser.

- Méme les athées et les impies ? interrogea Myriam

- Oui, pourquoi pas. Leur cri est souvent un cri de révolte. Dans la
mesure ou ils respectent les termes initiaux de lalliance, ils peuvent étre
contractuels de lalliance divine.

- C'est-a-dire ?

- La Tora est un contrat dalliance. L'Eternel demande a ce qu'on ne
fige pas son visage dans une image. L'esprit de lalliance est respecté dans
la mesure ou personne ne prétend détenir un savoir définitif sur Dieu, ou
pire encore un pouvoir de Dieu. Si l'athée respecte les représentations et



interprétations des autres, tu peux considérer qu'il est dans lesprit de
l'alliance.

- L'athée n'acceptera pas ce que tu dis, affirma Cléophas. S'il rejette
Dieu, il rejette par surcroit lalliance.

- Ce que je dis n'est acceptable que pour celui qui accepte les termes
explicites de la Tora. Un grec ou un syrien ne sont pas obligés d"adhérer a
ce contrat. Mais si l'athée s'enferme dans son discours, le prétend définitif
et devient sectaire, alors il est comme le fou qui délire.

- C'est bien mon avis ! »
Le voyageur fixa Cléophas dans les yeux :

« - Ce qui est vrai de l'athée l'est également du crédule qui adhere sans
réfléchir a une croyance et qui ennuie, voire persécute, les autres au nom
de sa vérité. Par exemple, je songe a celui qui soutient que le texte de la
Tora et les écrits des prophétes sont des paroles tombées du ciel par on
ne sait quel prodige, paroles qui au nom de ce prodige seraient définitives
et achevées. Non, toute croyance passe a travers la paroles des autres
hommes. Tant qu'il accepte les interprétations des autres, notamment
celles du peuple, le croyant s'inscrit dans lalliance.

- Donc, si je comprends bien, intervint Myriam, méme les
interprétations qui s'opposent a la Tora sont valides ?

- Tu touches la un point important, Myriam. S'opposer au texte de la
Loi n'a rien de scandaleux, si cette opposition se justifie par lesprit de la
Loi. Lire la Tora comme si la parole était dictée directement de la
bouche de Dieu reléve de la magie. Le Tout-Puissant, Adonai, ne parle
jamais directement aux hommes. Il parle par la médiation des hommes et
des peuples. Il ne s'impose pas, vous ai-je dit. La Tora est donnée au
peuple pour que le peuple se lapproprie en la débattant et en
l'expérimentant dans toutes les directions possibles.
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- Mais qui peut garantir que la contradiction de la lettre est dans
l'esprit de la Loi ? »

L'étranger inspira profondément. Il prit la pose du maitre de sagesse
qui enseigne a des ignorants.

« - Voici trois critéres slrs que tout sage connait. Le premier de ces
criteres, c'est que linterprétation est constructive et n'attente pas a la
dignité et a lunité du peuple. Le second critére est que cette
interprétation ne se referme jamais sur elle-méme et demeure sans cesse
sous le regne de la relecture et du débat. Dans le cas contraire, quand
linterprétation se fige, elle devient idolatrique. Le troisieme critére, c'est
que les multiples lectures grandissent comme les branches et les rameaux
d'un arbre immense, puis portent du fruit. La Tora est elle-méme un arbre
vivant devant la face de Dieu : n'en sculptons pas une statue morte ou
n'en inventons pas un monstre destructeur.

- C'est le role du Sanhédrin et des sages d'Israél de garantir la variété
des interprétations et des débats, n'est-ce pas ? fit remarquer Myriam.

- Oui, Myriam, du moins en théorie.
- Que veux-tu dire ?

- Le conseil des sages, le sanhédrin, doit représenter le peuple. La Tora
interdit de représenter le Saint d'Israél. Les sages ont la mission
d'interdire a toute interprétation de se prétendre irrévocable.

- Tu me fais rire, étranger! intervint Cléophas. Aujourdhui, le
Sanhédrin est entiérement manipulé par les sadducéens et les grands
prétres. Ils sont tous a la solde des romains. Il se servent des rites du
Temple pour impressionner et garder la main-mise sur le peuple.

- Ne recommence pas tes récriminations, Cléophas, dit Myriam en
soulevant légerement la téte. Les membres du Conseil ne sont pas tous
ainsi.



- Beaucoup ont peur, Cléophas, ajouta l'étranger. Myriam reposa son
visage.

- Tu crois que le nazaréen a été jugé par les prétres parce quils
avaient peur? Tu te trompes de scene, étranger. Quand nous avons
assisté a cette parodie de proces, nous n'avons pas eu le sentiment qu'ils
avaient peur. Au contraire, beaucoup s'amusaient et riaient, et d'autres se
moquaient de lui.

- Dautres l'ont défendu, Cléophas, répéta Myriam en regardant son
époux droit dans les yeux. Je te 'ai déja dit. Des scribes et des pharisiens,
méme. Nicodéme, Gamaliel et bien d'autres. De nombreux savants étaient
avec lui. »

Le voyageur se tourna en direction de Myriam :

« - Jésus n'a pas été condamné par ce qu'il a dit. Certains croient qu'il a
été exécuté parce qu'il a été le premier a énoncer je ne sais quelle vérité
nouvelle. C'est faux. Le nazaréen n'a fait que reprendre et interprété la
Loi et les Prophéetes a la lumiere des faits présents. D'autres rabbis
propagent des idées toutes aussi nouvelles et provocatrices que le
prophete Jésus. A commencer par Gamaliel lui-méme.

- Alors pour quelle raison Jésus a-t-il été condamné ? interrogea
Myriam.

- Tu étais au procés, remarqua le voyageur en se retournant vers
Cléophas. Qu'en penses-tu ? Qu'as-tu entendu ? »

Cléophas réfléchit. Tant d'événements se bousculaient qu'il ne se
souvenait plus de la tournure et du processus de la condamnation. Il lanca
quelques propos puisés au hasard dans le fatras de ses pensées.

« - Pendant la comparution devant le grand prétre, les accusateurs ont
repris ce que le nazaréen avait déclaré au sujet du Temple. Certains ont
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évoqué la coléere du nazaréen lorsqu'il avait bousculé les commercants. On
lui a reproché de diviser le peuple.

- De diviser le peuple ? demanda '‘étranger sans sourciller.

- Qui, dit Myriam. C'est méme une des raisons pour laquelle il a été
renvoyé, par les prétres et les religieux, du tribunal du Conseil au prétoire
du procurateur romain.

- Jésus a été accusé de diviser le peuple, précisa Cléophas. Il ne
respectait donc pas le premier critere dont tu nous parlais
précédemment. La lecture de la Tora ne doit pas diviser le peuple.

- C'est toi qui le dit, fit remarquer Myriam. Jésus habitait toujours au
milieu du peuple. Il vivait méme avec des prostituées, des buveurs, des
pécheurs du lac et des bergers qui ne prenaient pas le temps daller a la
synagogue, et encore moins au Temple.

- Tu as raison, ma femme. Ce sont les grands prétres et les religieux
qui divisent le peuple. Il n'y aurait pas tant de bandits et de meurtriers, si
les prétres écoutaient un peu plus le peuple au lieu de le sermonner.

- Tu le penses ainsi ? interrogea l'étranger. Admettons. Le conseil du
sanhédrin reste toutefois le garant de lunité du peuple. Si Jésus est
accusé de diviser le peuple, comment le sanhédrin ne peut-il pas se sentir
menacé d'un coté par la dissolution de l'unité et la guerre entre nous, d'un
autre coté par les troupes romains qui n'aiment pas les troubles de l'ordre
public. Comme les sages du conseil n'ont pas le droit de mettre un juif a
mort, ils l'ont confié aux romains.

- Le procurateur romain a cependant dit que c'était l'affaire des juifs,
pas la sienne.

- Tu ne m'étonnes pas. Il ne devait pas y comprendre grand chose.
Mais, a ton avis, Cléophas, pourquoi Jésus était-il accusé de diviser le
peuple ? »



Cléophas réagit immédiatement sans réfléchir. On sentait en lui une
colere rentrée, mélée de honte et d'animosité.

« - Jésus n'avait pas a choisir de tels disciples ! Il n'avait pas a choisir
de disciples du tout. Il aurait mieux fait d'agir comme les autres rabbis,
comme Gamaliel, Eliezer, Ben Zaccai, Akiba et tant d'autres. Eux ne se
sont jamais autorisés a choisir des disciples. Ce sont les disciples qui
venaient a eux. Le nazaréen, lui, s'est entouré de disciples qu'il a lui-
méme choisis, et en posant ce geste, il a affronté le sanhédrin. Il
s'opposait directement au sanhédrin, comme s'il se prenait pour un
nouveau Moise.

- Un nouveau Moise, dis-tu ?

- Moise a fondé le peuple et a établi les lois qui le régissent. Le
sanhédrin, tu l'as dit toi-méme, est le garant de l'unité. En établissant un
conseil indépendant du sanhédrin, le nazaréen se place au méme niveau
que Moise. Pour cette raison, certains témoins l'ont accusé de blaspheme.

- Tu exageres, intervint Myriam. La-bas, prés du fleuve Jourdain ou
préchait le baptiste, des pharisiens sont venus débattre avec Jésus. Il leur
a répondu qu'il n'était ni un nouvel Elie, ni un nouveau Moise, ni méme le
Messie. Les accusateurs de Jésus ont inventé des histoires, voire débité
des mensonges, par jalousie.

- Il n'empéche, répondit Cléophas, que Jésus de Nazareth n'avait pas a
s'entourer de cette racaille. Si au moins, il s'était adjoint des chercheurs
de Dieu ou des hommes religieux et justes, il aurait pu négocier avec le
conseil des sages de Jérusalem. »

Cléophas développa sa réponse en se tournant vers le voyageur :

« - Excuse-moi, étranger, mais tu dois savoir que les disciples de Jésus
étaient des pécheurs du Lac de Galilée, des gens de sa famille, d'autres
chenapans ramassés ca et la. Il y avait méme un collecteur d'impots, un
publicain vendu aux romains, et il y avait aussi un zélote, un fanatique, et
un sicaire. Vous connaissez, ces sicaires, ces hommes de l'ombre qui
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n'hésitent pas a éliminer physiquement les opposants au nom de la Tora !
Ils les poignardent en cachette. Vous parlez d'une cohabitation entre Lévi
le publicain, serviteur des romains, Judas llscariote, le sicaire, ou Simon,
le zélote ! Les étincelles devaient souvent crépiter dans la communauté
qui suivait le nazaréen.

- Mais ils sont restés avec lui tout au long de son aventure pendant
plusieurs années, n'est-ce pas ? répondit le voyageur. Jusqu'au moment de
son proces, au moins !

- Oui, c'est vrai. Il fallait que Jésus ait une autorité exceptionnelle pour
maintenir autour de lui un tel ramassis de crapules et de gens bornés. Par
exemple Judas, le sicaire, portait toujours un poignard sur lui. Il aurait pu
tuer Jésus ou Lévi n'importe quand. Ce salopard était avec les soldats
quand Jésus a été arrété au jardin des Oliviers, a Jérusalem. Je suis slr
que c'est lui qui l'a trahi.

- Tu n'aimes pas les traitres, fit remarquer le voyageur en le regardant
droit dans les yeux. Déja tout-a-l'heure, ne me disais-tu pas les
samaritains étaient des traitres. A tes yeux, Judas est un traitre ! Je suis
sir que tu préferes Simon le zélote, fidele parmi les fideles a la Loi et
opposant aux romains, a Lévi, le publicain, le collecteur des impots
romains. Est-ce que je me trompe ? »

Le voyageur riait presque en s'exprimant ainsi.

« - Simon était un homme intolérant et buté. L'autre Simon, celui que
Jésus appelle Pierre, également. Je ne sais pas lesquels je préférais.
Nathanaél, oui, j'avoue, il était plus sympathique.

- Savez-vous, intervint Myriam, que llscariote Judas tenait les cordons
de la bourse des compagnons de Jésus ?

- Si tel est le cas, répondit le voyageur, le prophete Jésus devait
beaucoup aimer son disciple Judas pour qu'il lui confie les finances. Si,
comme le signale Cléophas, Judas l'a trahi, c'est une grande tragédie. Se
faire trahir par des courtisans est un drame, mais se faire trahir par son



ami, c'est, me semble-t-il, la pire de toutes les souffrances qui peut
arriver a un homme.

- Si Judas a trahi le nazaréen, comment celui-ci a-t-il pu lui faire
confiance ? Un prophéte peut-il étre aussi aveugle sur ses proches ? »

Le voyageur ne répondit pas. Il donna limpression soudaine que cet
épisode le touchait personnellement. Ses traits s'adoucirent, puis
semblerent se fluidifier. Il se retourna vers Jérusalem. Pour la seconde
fois depuis que les trois compagnons s'étaient rencontrés, le voyageur
paraissait atteint d'une tristesse sans fond. Cléophas et Myriam avaient
presque honte d'avoir ainsi parlé. Cet homme, qui leur expliquait avec
ardeur et maitrise sa connaissance des propheétes et de la Loi, était écrasé
par la révélation de cette trahison. L'homme détourna son visage et
regarda de nouveau vers l'infini, dans la direction de Jérusalem.

Myriam crut apercevoir des larmes qui coulaient sur le visage du
voyageur. Mais elle n'en était pas slre. Elle se sentit emplie dune
tendresse maternelle pour cet homme étrange qu'elle connaissait a peine,
mais qui tressait en elle les fils d'un tissu plus ferme que celui de la peau,
des liens robustes et résistants, mais aussi intimes et incommunicables.
Elle contempla 'homme assis et droit qui lui tournait le dos, souleva sa
téte des genoux de Cléophas, se redressa et sassit a son tour. Puis le
regard de Myriam se porta au loin, dans la direction de la mer
Méditerranée. Les trois compagnons campés sous lolivier, les yeux fixés
dans une direction différente, semblaient s'étre figés en rocs pour
l'éternité. Le silence des hommes et la musique de la nature avaient
repris leurs droits.

Apres un long moment de calme, Myriam esquissa quelques mots :

« - Jésus devait étre un grand prophéte pour tant souffrir et accepter
de se faire trahir et renié par ses amis. Ni Jérémie, ni Moise, n‘'ont autant
souffert de la trahison de ceux qu'ils aimaient. De plus, Jésus a été livré
aux étrangers, aux romains, de la méme maniére que les fils de Jacob qui
ont jeté leur propre frere dans une citerne. Mais Joseph, lui, a pu en
réchapper. »
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Puis elle se retourna vers son époux :

« - Peut-étre les romains ont-ils tué le plus grand de tous les
prophétes ? »

Le voyageur se leva sans un mot, marcha vers le baudet qui s'était
remis a brouter, puis le caressa. Cléophas et Myriam se leverent a leur
tour, et tous se remirent en route, en silence.



-5-

Un pharisien remontait la pente. Myriam et Cléophas sourirent car ils le
connaissaient. Régulierement, Rabbi Samuel commentait la Tora dans la
synagogue de la bourgade dEmmaiis. Parvenu a hauteur des compagnons,
il salua :

« - Bonjour Cléophas et bonjour Myriam. Vous étes accompagnés,
aujourd'hui ? Bonjour ami. »

L'étranger s'inclina avec respect.

« - Salut a toi, Samuel, répondit Cléophas. Tu montes a Jérusalem ?
Nous en venons.

- La cité est agitée, commenta le rabbi. Plusieurs habitants d'Emmais
m'ont raconté les événements qui s'y sont déroulés. Tout cela n'est pas
clair. Je monte me renseigner. Et vous, qu'en dites-vous ? »

Cléophas et Myriam s'échangerent un regard, puis Cléophas répondit :

« - Myriam était a la colline du Golgotha, pres du galiléen et des
condamnés qui ont été exécutés avec lui par les romains. Elle t'expliquera
mieux que moi.

- Toi, Cléophas, tu as suivi le procés et tu as accompagné le prophete
Jésus toute la semaine précédente. Pourquoi veux-tu que je raconte le
premier ? Allez, explique, Cléophas ! »

Le pharisien observa le couple et demanda :
« - Vous parlez de Jésus, le nazaréen, le prophéte de Galilée, n'est-ce

pas? Vous lavez donc connu, comme beaucoup d'entre nous.
Apparemment Barrabbas le rebelle a été relaché, semble-t-il ?
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- Les prétres ont préféré Barrabbas a Jésus. Cest incompréhensible.
Barrabas était tout de méme un de leurs ennemis et un séditieux.

- Votre prophete Jésus a commis beaucoup d'erreurs, commenta Rabbi
Samuel. Il n'aurait jamais di affronter directement les grands prétres et
le clergé de Jérusalem. Il aurait été préférable qu'il sexplique devant le
Sanhédrin dés le début de son enseignement. Je pense qu'il aurait été
bien accueilli. Et quelle idée lui a-t-il pris de rassembler autour de lui des
disciples. C'était de la provocation.

- Tu as raison. Nous en parlions justement avec notre compagnon, ici-
présent, qui semble tres informé de la Tora et des Prophétes. Il nous
explique beaucoup de choses, un peu comme toi, dans la synagogue. »

Le pharisien se tourna vers le voyageur.

« - Viens-tu de Jérusalem, toi aussi ?

- En effet, répondit le voyageur.

- Et tu es... qui, s'il n'est pas indiscret de te le demander ?

- Comme toi, je commente la parole d'Adonai.

- Tu n'es pas pharisien, sinon je te connaitrais. Appartiens-tu a la secte
des esséniens qui habitent le désert autour de Qumran ? Serais-tu un

disciple du baptiste ?

- Je connais toutes ces gens. Et le baptiste est un membre de ma
famille.

- Et tu n'es pas, je l'espére, un ami des sadducéens, un membre de leur
entourage ou un espion d'Hérode ? »

L'homme éclata de rire.



« - Ah non, slirement pas. Ils ne sont pas mes amis. Et toi-méme, tu
remontes a Jérusalem. Qu'en attends-tu ?

- Le galiléen a provoqué beaucoup de troubles parmi la caste
pharisienne. Il y a des défenseurs et des opposants. Beaucoup, semble-t-
il, ont été scandalisés par la tournure des événements et sans doute,
maintenant que sa mort est confirmée par vous-mémes, par son issue.
Méme si cet homme était un provocateur, il ne méritait sGrement pas
d'étre livré aux romains et encore moins, d'étre condamné a mort.
Barrabbas, lui, ne l'avait pas volé. Cela faisait longtemps qu'il complotait
dans lombre et quil téléguidait des assassins et des sicaires pour
commettre des meurtres.

- Il'y avait un sicaire aupres du nazaréen, précisa Cléophas. Il s'appelait
Judas llscariote. Cette crapule était avec ceux qui ont arrété Jésus au
Jardin des Oliviers. Peut-étre était-il de meche avec Barrabbas et sa
bande d'émeutiers et de comploteurs ? »

Cléophas s'arréta, géné, en croisant le regard de l'étranger.

« - Peut-étre as-tu raison, continua le pharisien sans saisir l'échange de
regard entre Cléophas et le voyageur. Mais je dois m'informer. Sil y en a
que les romains poursuivent, ce sont bien ces assassins. Je narrive pas a

comprendre comment le procurateur romain, Ponce Pilate, qui n'est
pourtant pas un tendre, a pu relaxer Barrabbas et condamner le galiléen.

- Les grands prétres ont joué fin. Ils ont prétendu auprés du
procurateur romain que Jésus bravait directement 'Empereur de Rome ! »

Rabbi Samuel s'esclaffa :
« - |ls lui ont fait avaler cette ineptie ? Mais comment s'y sont-ils pris ?

- Ils ont allégué le fait que le nazaréen se serait déclaré fils de Dieu,
comme César lui-méme. »
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Le pharisien riait toujours, étonné de ces propos.

« - C'est ridicule. Qu'y a-t-il d'original ? Nous sommes tous fils de Dieu,
par la Tora !

- Les romains, eux, ne le savent pas, reprit Cléophas. Selon eux, seul
César est fils de Dieu. Le procurateur Pilate devait craindre je ne sais
quelles représailles de la part de son administration. Cela ne lui
ressemble pas, parce qu'habituellement, cet individu est une brute
épaisse qui se moque de ses sujets.

- Rien d'étonnant, le procurateur Ponce Pilate a été formé a Athenes
auprés des sophistes et des cyniques. Non, je grimpe a Jérusalem pour
tacher de recueillir plus d'informations. Et toi compagnon, ajouta-t-il en
s'adressant au voyageur, viens te joindre a nous quand tu veux, si
effectivement tu n'es ni sadducéen, ni zélote. Jai une grande confiance
envers Cléophas et Myriam, et s'ils tont choisi comme ami, tu dois le
mériter. »

Le voyageur répondit :
rencontres-tu a Jérusalem ? Verras-tu

« - Merci Samuel. Et qui
Nicodeme, par exemple ?

- Tu connais Nicodeme ? Je m'en réjouis. C'est un maitre qui siége au
Sanhédrin. Un homme de grande valeur, estimé par tous. Et je dois le
saluer de la part de qui ?

- Tu lui diras qu'il a la salutation d'un homme qu'il a rencontré la nuit
qui a suivi la colere du nazaréen au Temple, et avec qui il a parlé de la
lumiére et des ténebres dans la Loi de Moise. Il se rappellera. »

Rabbi Samuel
commenta :

observa le voyageur avec étonnement, puis il



« - Pas de souci. Je lui rappellerai. Mais puisque tu sembles étre un bon
connaisseur de la Tora, je confirme mon invitation. »

Puis il s'éloigna en marchant rapidement. Le voyageur observa Rabbi
Samuel avec une intensité qui surprit Myriam.

« - C'est un homme de bien, dit-elle. Il passe souvent a la synagogue et
nous écoutons son commentaire de la Tora avec bonheur. Puis il reste
avec nous pendant des jours a partager notre vie. Tous les pharisiens ne
sont pas comme lui. Certains sont prétentieux et méprisants. D'autres
cherchaient a se quereller systématiquement avec le nazaréen, parait-il,
bien que plusieurs d'entre eux l'accompagnaient dans ses déplacements.

- Ce qui est surprenant, fit remarquer Cléophas, c'est que le nazaréen
n'a choisi aucun pharisien parmi ses disciples proches.

- Peut-étre les pharisiens n'avaient-ils pas besoin de lui? précisa
Myriam. Ou linverse ? Peut-étre n'avait-il pas besoin d'eux ? Ce sont des
savants. »

La conclusion hative de Myriam sonnait comme une condamnation.

« - Pourquoi, a votre avis, le prophete Jésus n'a-t-il pas choisi de
pharisiens parmi ses disciples ? demanda le voyageur. »

Les deux époux se regardérent en silence, lair embarrassé. En effet,
pourquoi Jésus ne s'était-il pas entouré de savants, a l'exception du sage
du nom de Nathanaél ? Ils ne s'étaient jamais posé la question. Pourtant,
former des érudits et des scribes aurait été plus simple pour diffuser son
enseignement. Cléophas esquissa une réponse :

« - Difficile de répondre a ta question. Peut-étre espérait-il que les
savants deviendraient d'eux-mémes des disciples, sans qu'il les choisisse.
Apres tout, comme nous en convenions tout-a-l'heure, de nombreux
pharisiens partageaient les mémes idées que lui.
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- Les pharisiens disputent sans cesse avec Jésus au sujet de la Tora. Ils
seront les premiers interlocuteurs de ses disciples apres sa mort. Et
n'oubliez pas quils possedent des synagogues tout autour de la Mer
Méditerranée, jusqu'a Tarsis méme.

- Oui, mais cela n'explique pas pourquoi Jésus n'en a pas choisi parmi
ses proches, dit Myriam.

- Je crois comprendre, intervint Cléophas. Le nazaréen désirait
s'adresser a tout le peuple et non seulement aux savants. Qu'y a-t-il de
meilleur pour parler au peuple que de choisir des gens du peuple ? S'il
avait choisi des savants, ceux-ci se seraient ensuite rendus dans les lieux
des savants et ils auraient débattu entre eux. Ils auraient oublié le
peuple. Nous, le peuple, nous recevons des enseignements, mais nous
n‘avons pas les moyens, et parfois le droit, d'en débattre avec les docteurs
de la Loi ou avec les prétres, les lévites et méme les pharisiens.

- Ce n'est pas vrai de Rabbi Samuel, corrigea Myriam. De plus, il n'y
avait pas de pharisiens parmi les accusateurs du procés du prophete
Jésus. Tu me las dit toi-méme. Il n'y avait que des grands prétres, des
lévites, des sadducéens, des membres du clergé et quelques sbires a leur
service. En revanche, des pharisiens sont venus au lieu du supplice, sur la
colline du Golgotha. Nicodeme, vous ai-je dit, a apporté des aromates
pour l'embaumement. De plus, Joseph d'Arimathie a donné sa tombe dans
un jardin, pres de la colline. Tu vois, tous les membres du conseil des
sages ne sont pas corrompus ! »

Cléophas ne répondit pas a Myriam. Elle avait raison et semblait
chasser sur ses propres terres. Mais il cherchait toujours une justification
a lattitude qu'il avait montrée lors de larrestation, du procés et de la
condamnation de Jésus. Cléophas se souvint d'un mot entendu le matin
méme, mais qu'il n‘avait pas pu vérifier :

« - As-tu appris que des femmes ont trouvé le tombeau vide, ce matin ?
C'est ce quont dit certains illuminés. Ce sont sans doute des racontars de
femmes...



- Pourquoi racontes-tu cela ?

- Admettons. Sil y a des gredins qui ont escamoté le corps du
nazaréen, il vay avoir des bagarres !

- Peut-étre sont-ce des galiléens, des gens de sa famille ? Ou de ses
disciples ? »

Cléophas ne commenta pas ce point. Myriam reprit la conversation
d'avant linterruption de son époux.

« - Etranger, tu as raison. Les rabbis reprendront l'enseignement de
Jésus dans les synagogues, méme si certains n'ont pas toujours été tres
accueillants. Mais il y aura des conflits, car il y a eu mort dhomme.
Cléophas nous a rapporté que les pharisiens n'étaient pas parmi les
accusateurs du proces, mais tout au long de sa vie, ils l'ont poursuivi de
leurs contestations. Ils le chicanaient méme sur des points de détail de la
Loi de Moise.

- Les pharisiens, les docteurs, les scribes et autres sages d'lsraél ont
mission d'interpréter la Tora. Ne leur reprochez pas, c'est leur role. Vous
avez raison quand vous dites que malheureusement, ils ne partagent pas
beaucoup leurs interprétations avec le peuple.

Cléophas interrogea le voyageur :
« - Qu'en penses-tu, toi?

- Vous étes a bonne école, tous les deux. Vous le devez a Rabbi Samuel
qui vous a bien formé. Je m'en réjouis. Vous débattez de la Tora et vous
vous interrogez pour savoir comment vous devez comprendre
l'enseignement et les gestes, ou l'attitude, du galiléen.

- Maintenant, éclaire-nous sur la raison selon laquelle Jésus n'a pas pris
de pharisiens avec lui. Ou plus exactement, pourquoi a-t-il été aussi dur
avec eux ? »
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Le voyageur regarda Cléophas avec une sorte de regret et de tristesse.

« - Jentends que vous avez bien progressé dans votre méditation
depuis que nous cheminons ensemble. Les exégetes et autres savants n'ont
pas tort quand ils interpréetent la Tora, mais quand ils imaginent que leurs
découvertes sont la doctrine absolue. Attitude idolatrique. Ils prétendent
posséder la vérité et ils l'imposent au peuple. Et quand ils ne prétendent
pas posséder la vérité, ils se cachent derriere leur appartenance a une
institution ou a un cercle dexperts. Dans ce cas, ce ne sont plus les
individus qui sont idolatres, mais les institutions elles-mémes. Par leur
attitude, ils omettent le fait que la Parole de Dieu donnée a Moise
appartient a tous les hommes et a toutes les femmes. Sans exception,
méme les prostituées, les buveurs et les collecteurs d'impots. Autant
qu'un savant, une prostituée peut émettre une parole prophétique... dont
les savants discerneront ensuite une multitude de significations, bien
évidemment, en fonction des criteres que je vous ai proposés. Voila ce
que le nazaréen devait sans doute reprocher aux pharisiens.

- Il leur disait aussi que les pharisiens imposaient au peuple de lourds
fardeaux.

- En effet. Cela n'est pas acceptable de la part des pharisiens. La
plupart des pharisiens sont pauvres, ils jelinent, respectent les préceptes
d'ascése, sont mémes généreux et paient la dime. Mais ils n'ont pas a
imposer aux hommes et aux femmes leur mode de vie, aussi saints soient-
ils. Le publicain, la prostituée, le mendiant, sont autant enfants de Dieu
que le pharisien.

- Tu parles comme le nazaréen, c'est incroyable, remarqua Myriam.

- Quand lesprit a planté la graine qui germe ensuite dans le coeur et
les actes de chacun, le maitre se retire... »

Ils avaient repris leur marche tranquillement, le coeur rempli
d'interrogations, de réflexions et d'admiration sur les espaces que le
voyageur déployait. Ils se prirent a chantonner machinalement, comme si
le corps s’harmonisait et se rythmait a la percussion des mots.



Myriam reprit la parole :

« - Sur une colline, Jésus a un jour rassemblé des milliers de gens. C'est
stupéfiant. Ce jour-1a, tout le monde a partagé ses provisions, alors qu'il y
avait des miséreux qui n'avaient rien amené et qui ne possédaient rien.
Nous nous sommes approchés de lui et de ses disciples. Il les enseignait
avec chaleur et autorité, un peu comme les rabbis, mais sans les écraser
de son savoir. Il les questionnait et ceux qui l'entouraient répondaient.
Parfois cela se passait dans l'autre sens. Les disciples l'interrogeaient et il
expliquait la Loi de Moise. Il insistait sur le bonheur, mais sur un bonheur
qui n'est pas celui qu'on imagine : non celui du confort domestique et de
la tranquillité, mais celui du pauvre, celui du coeur pur, celui de l'assoiffé
de justice. Comme tu nous l'as démontré, il ne semblait pas s'opposer a la
Loi, mais il la reprenait a son compte en lui donnant un sens inexploré.

- Par exemple ?

- Il disait : Moise vous a dit ceci, moi je vous dis cela. Moise vous a dit :
« aimez vos amis et haissez vos ennemis », moi je vous dis : « aimez vos
ennemis, faites du bien a ceux qui vous persécutent ».

- Jésus reprend en effet le style des commentateurs de la Tora. Il
accomplit et actualise la Loi, en fonction de la progression de la mentalité
de ses auditeurs. Comme nous ne sommes plus a 'époque des pasteurs qui
défendaient leurs troupeaux et leur famille contre les voleurs de bétail,
les vagabonds et les hors-la-loi, Jésus réinterpréte la Loi aujourd'hui ou
les luttes ne sont plus les mémes. N'étes-vous pas d'accord ? »

Traversé soudain par une pulsion malfaisante, Cléophas s'impatienta.

« - Aimer ses ennemis ou pardonner a ceux qui font du mal, c'est un
préche difficilement acceptable. Ainsi les familles et amis des juifs
massacrés par les romains sous Hérode doivent pardonner a leurs
ennemis ? Et quand les soldats pillent les campagnes et violent nos filles,
pouvons-nous pardonner ? »

Nicolas de Rauglaudre — Emmalds p.28/54

Le voyageur ne répondit pas immédiatement. Il fit preuve d'une
retenue voulue. Il semblait connaitre une objection au ressentiment de
Cléophas, mais il attendait que le fier artisan délaisse le registre affectif
et lagressivité de son ton. De fait, Cléophas, aprés une profonde
inspiration, reprit avec gravité :

« - Trouves-tu juste que la Tour de Siloé se soit abattue sur ses
habitants et tue pres de vingt personnes ? Et estimes-tu tolérable la mort
des enfants innocents lors de l'épidémie de choléra l'an passé, ou qu'un
accident emporte une mere avec son bébé ? Qu'un village tranquille soit
emporté par un torrent de boue ? Que des pécheurs sur la mer périssent
par une tempéte non prévisible, alors qu'ils travaillaient pour faire vivre
leurs femmes et leurs enfants ? Qu'il y ait des veuves, des orphelins, sans
ressources ? Adonai peut-il permettre ces abominations ? Avant de parler
d'amour et de pardon, ne faudrait-il pas mieux parler de justice ?

- Quels sont les arguments avancés par Jésus face a l'injustice ?
- Je ne sais plus.

- Jésus, intervint Myriam, n'indiquait pas de solutions théoriques. Mais
il pleurait avec les pauvres, et il essayait de guérir les malades. Il en a
réellement guéri, devrais-je dire ! Et il parait qu'il aurait sorti un mort de
son tombeau, non loin d'ici, nous a-t-on raconté, un certain Lazare, de
Béthanie.

- Donc Jésus s'est battu contre la misere et linjustice, conclut le
voyageur. N'est-ce pas déja une esquisse de réponse a ton interrogation.
Plutot que se lamenter et incriminer le Tout-Puissant, le nazaréen
propose de lutter contre le mal. Ce n'est pas une réponse intellectuelle a
la maniére des rabbis, bien sir. Le nazaréen n'oppose pas lamour et la
justice ? Il pratique la justice avec amour. Amour sans justice est
mensonge. Et justice sans amour est inhumain. »

Ni Cléophas, ni Myriam ne répondirent. Ils approuvaient les propos du
voyageur.



« - Toutes les paroles du monde et l'univers entier ne suffisent pas a
épuiser les interrogations posées au coeur de la Tora par les circonstances
de la vie et de lhistoire. Ecoutez, mes amis. Je vais vous proposer
d'approcher par un passage obscur le mystere de la Tora.

- Nous t'écoutons.

- Dans la perspective ou nous nous situerons, admettez que la Tora,
confiée par Adonai a Moise sur les pentes du Sinai, est simplement une
parole destinée a révéler la Justice de Dieu. Pas plus et pas moins.

- Qu'est-ce que la Justice de Dieu ?

- Ne cherche pas a définir les mots. Regarde. Tu es sensible depuis
lenfance aux injustices, tels lesclavage en Egypte, les jalousies
meurtrieres entre bergers, les guerres entre agriculteurs et éleveurs,
l'écrasement des pauvres par les riches, des petits par les puissants, les
ignorants par les clergés. La Loi de Moise a pour vocation de réguler ces
désordres et d'inviter le peuple a agir pour plus de justice, de partage et
d'écoute. La Tora dit bien autre chose, évidemment. Elle éclaire l'alliance
contractée par les ancétres avec Adonai, elle donne une signification aux
origines, et elle éduque le peuple vers le coeur d'Adonai lui-méme. Mais
pour linstant, je vous invite a ne considérer que ce point : rétablir plus
de justice, la ou les hommes et les femmes peuvent agir. La Tora nous
invite de ne pas nous en remettre sans discernement a la fatalité ou a la
Providence.

- Tu ne trouves pas monstrueux que la Tora dise « oeil pour oeil, dent
pour dent », alors que la sagesse nous invite a pardonner ?

- A notre époque, oui. Mais dans les temps anciens, cette sentence
pouvait étre percue comme un mieux. Quand la loi du talion affirmait :
oeil pour oeil, dent pour dent, il s'agissait pour nos peres d'arréter le cycle
de la vendetta. Tu m'as pris une brebis, alors je te prends ton troupeau.
Tu m'as volé des troupeaux, alors moi je te tue ton fils. Tu m'as tué mon
fils, alors je massacre ta famille. Tu as massacré ma famille, alors
j'anéantis ton clan. La loi du talion parait cruelle, mais c'est déja un
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mieux. Une blessure infligée ne peut étre payée que d'une blessure au
méme prix. Pas au-dela. La loi du talion arrétait alors la spirale des
représailles. Il serait en revanche regrettable qu'elle soit appliquée
aujourd’hui, méme si certains voudraient couper le bras des voleurs et
d'autres crever les yeux des voyeurs.

- C'est vrai, commenta Myriam. Rabbi Samuel nous l'a déja expliqué
ainsi.

- La Justice n'est pas imposée par la Tora. Elle est une clause du libre
contrat passé entre le peuple et Adonai. Le devoir du peuple, des
dirigeants des nations et des prétres, est de combattre pour plus de
justice partout ou ils le peuvent.

- Nous en convenons, n'est-ce pas Cléophas ? Mais le pardon ?

- Jy viens, répondit le voyageur. Avant cela, approfondissons la
question de la justice. Nous pouvons la mesurer sous deux angles, et si
vous le permettez, je vais devoir faire appel a la sagesse des grecs, et...
me le permets-tu, Cléophas, celle des romains.

- Tu connais la sagesse des grecs et une sagesse des romains,
interrompit Myriam, admirative. Explique-nous.

- Le combat pour plus de justice consiste d'abord a établir plus
d'égalité dans les droits des hommes et des femmes. La justice exige une
responsabilité de la part des souverains, des chefs des nations et de ceux
qui ont des devoirs envers ceux qui dépendent d'eux. Elle enjoint les
dirigeants a protéger et épanouir leurs sujets. Il est important que chacun
ou chacune posséde toutes ses chances pour pouvoir se réaliser, exercer
une activité et trouver sa place dans son village, sa communauté, sa cité.
La justice consiste donc a donner a chacun de quoi subsister et de quoi
entretenir des rapports cordiaux et respectés avec ses freres. Dans ce
sens, cette justice est la pour que les communautés et les nations elles-
mémes soient, elles aussi, respectées. Il faudra bien un jour que
lesclavage disparaisse. Vois-tu, Cléophas, méme si les romains te
paraissent cruels, ils permettent a leurs esclaves de s'affranchir, ce qui



n'était pas le cas dans bien des civilisations antiques. Méme dans le
Royaume de Juda.

- Il n'y a jamais eu d'esclaves en Juda...
- Si, rectifia Myriam, du temps du roi Salomon.

- Il'y a une maniere de traiter les autres peuples, continua le voyageur,
qui s'apparente a de lesclavage. Dois-je vous rappeler la maniere dont
bien des juifs traitent les samaritains ? »

Cléophas ronchonna.

« - De plus, dans tout limmense empire romain, il existe une paix
comme jamais il n'y en eut nulle part. Tu peux voyager en bateau, a pied,
ou en monture, de Tarsis jusquen Babylonie sans rencontrer de
brigandage.

- Mais a quel prix ! Les légions romaines sont toujours sur leurs gardes
pour prévenir et réprimer les troubles. Et bien des esclaves sont encore
maltraités.

- J'en conviens. Mais il y a progres par rapport a des temps ou les
nations se massacraient entre elles et ou elles déportaient les populations
pour les traiter comme des bétes de somme. Les romains ont créé des
administrations et des procédures pour maintenir plus de justice a
léchelle de leur empire. Leurs esclaves sont mieux traités que les
esclaves des civilisations antérieures.

- Le mieux serait qu'il n'y ait plus d'esclaves du tout. »
Le voyageur sourit ironiquement.

« - Le bilan est globalement positif. Le droit est la force des romains,
mais ce sont aussi les limites de la paix romaine. Des innocents et des
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esclaves sont emportés dans le tourbillon qui maintient le calme en son
centre.

- Pourquoi Adonai permet-il des injustices comme l'esclavage et plus
encore des injustices comme la douleur de la mére qui perd son enfant ?
Tu ne nous réponds pas. »

L'étranger fit silence. Myriam estima que ce silence n'était point le
signe d'une ignorance, mais plutot le refus d'une réponse facile. Elle jugea
que cet étranger cachait une expérience de la souffrance et de linjustice
qui ne se satisfaisait pas du discours pieux et moralisateur. Cléophas, dont
la sensibilité a la méthode de l'étranger s'affinait, devina que ce silence
était destiné a réveiller d'autres interrogations plus pénétrantes.

Le calme bruissement des insectes dans les collines auréola le rythme
des pas des trois compagnons.

Myriam se risqua de nouveau :

« - Le verset d'un psaume de la liturgie proclame : « Adonai, tu ne peux
laisser ton ami disparaitre dans le néant ». Si Adonai est vraiment notre
ami, alors il redonnera vie aux morts injustes et leur rendra justice, n'est-
ce pas, compagnon ?

- C'est ce qu'expliquent les pharisiens, ajouta Cléophas.

- ... et que les sadducéens refusent de croire, continua Myriam. Les
sadducéens affirment qu'il n'y a pas de renaissance par-dela la mort.

- Les pharisiens, les esséniens esperent qu'il y aura une résurrection
apres la mort, pour rétablir la justice.

- Et, surenchérit Myriam, ils affirment qu'il y aura une deuxieme
résurrection définitive, le jour du Grand Pardon, ou toutes les fautes
seront lavées et pardonnées, et toutes les interrogations levées. Qu'en
dis-tu?



- Il y a de la sagesse dans cette espérance. En effet, s'il existe une
résurrection, elle ne reléve pas de l'ordre magique ou de limmédiateté.
Le temps lui-méme doit étre ressuscité. C'est l'histoire des relations entre
les hommes, entre les groupes et les nations, qui est engagée dans
lalliance. Jirai méme plus loin : tout le processus de la création est
engagé dans l'ajustement de la résurrection.

- ... lors de la résurrection, intervint Cléophas, il faudra qu'Adonai lui-
méme rende des comptes pour la souffrance des hommes, surtout celle
des innocents. »

Myriam regarda son époux avec lassitude :

«- Va jusquau fond de ton affirmation. » sembla encourager le
voyageur.

Le regard de Myriam se porta, inquiet, vers leur compagnon de route.
Voir la résurrection sous l'angle des injustices a réparer conduirait-il a un
gigantesque reglement de compte, un proces sans fin ? Un proces qui a la
longue ne serait plus qu'un tintamarre de justifications, de comptabilité
des péchés, de crimes, de jalousies. Mais si c'était ainsi, pensa-t-elle,
l'éternité deviendrait un enfer! Non. Ce que Myriam avait percu du
galiléen n'avait rien a voir avec la conclusion proposée par Cléophas et son
approbation apparente par le voyageur. Sil y a résurrection, elle doit
s'apparenter a autre chose que ces jeux de comptabilité des souffrances
et des humiliations, de jugements, de reconnaissance de droits et de
responsabilités, d'accusations, de punitions ! Si on comptabilise le mal, si
on compare, pese, soupese le poids de chaque conscience dans ses actes,
c'est le mal lui-méme qui prendra le dessus, qui aura raison. Ce chahut
deviendra un cauchemar.

Le voyageur reprit la parole :

« - Cléophas, tu as raison d'interroger avec fermeté. Mais tu as tort de
t'obnubiler sur linjustice, quels que soient sa puissance et ses effets
dévastateurs. Je vais t'inviter maintenant, si tu l'acceptes, a quitter ce
regard. N'oublie pas que c'est moi-méme qui t'ai convié a lire la Tora sous
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langle exclusif de la justice et des réparations qu'elle exige. Cet angle
légitime l'activité industrieuse des hommes qui batissent un monde plus
acceptable, luttent pour plus d'honnéteté, de légalité et de vérité,
cherchent le mystére caché derriere les apparences, s'unissent et
débattent entre eux. L'activité des hommes va s'amplifier et gagner toutes
les nations. Viendront des jours ou tous les hommes se connaitront,
apprendront a vivre ensemble, a se respecter et a travailler afin que la
dignité de chacun, jusquau plus petit, soit reconnue dans son role
spécifique. Viendra un temps ou les savants démasqueront les secrets de
la terre, ceux de la vie et des étoiles. D'autres perceront l'énigme du
corps humain, guériront des maladies et des blessures, mieux encore que
les guérisons qu'a préfigurées Jésus de Galilée. Tu peux méme croire qu'un
age germera ou les artisans inventeront des moyens pour dominer les airs
et les océans, qu'ils construiront des navires qui ne peuvent sombrer, des
ponts qui enjamberont les fleuves, des chemins qui relieront tous les
peuples. Toute l'oeuvre humaine participera de la lutte pour la justice et
la vérité, contre le mensonge et l'ignorance... Mais...! »

Le voyageur fit une pause calculée dans son discours, tandis que les
deux époux étaient subjugués par limprovisation captivante de leur
compagnon.

« - Mais...? » supplia Cléophas.

« - Mais, ni lactivité des hommes et des femmes dans toutes les
directions, ni les croyances en un jugement divin qui réglera les différents
et réparera les abominations, ne suffiront a vaincre le dernier ennemi : la
mort !

- Pourtant, ne nous as-tu pas dit qu'il y aurait une résurrection, et que
lors de cette résurrection, toutes les déficiences et malveillances de la
vie présente seront jugées et réglées ?

- Il est possible de croire en la résurrection avec un esprit de mort,
répondit froidement le voyageur. Avec justesse, tu peux espérer en une
premiére résurrection au cours de laquelle seront jugées les fautes et
réparées les destructions. Mais a l'aune de ton regard présent, tu ouvriras



un abime sans fin: tout lunivers criera réparation, car chaque étre,
jusqu'au plus petit, réclamera son di. Les hommes et les femmes entre
eux, les nations entre elles, bien slr. Mais pourquoi pas aussi l'agneau
dévoré par le lion, l'araignée écrasée par la patte du boeuf, la feuille qui
meurt en se détachant de l'arbre qui lui donnait seve. Les pierres elles-
méme crieront-elles leur abandon ?

- Ce sont des animaux et des végétaux... C'est du minéral. Ils n'ont pas
de conscience.

- Je te montre simplement ou peut conduire, de proche en proche,
toute la revendication des étres dans leur simplicité. La ou tu as raison,
c'est que les fautes des hommes et des femmes entre eux ne peuvent étre
lavées. Le coeur de Dieu n'est pas une gomme. Mais tu as tort quand tu
crois que l'esprit de la résurrection se réduit a un réglement de comptes a
l'échelle de l'univers et du Tout-Puissant lui-méme. Cette situation serait
pire que la mort elle-méme. C'est l'esprit de mort. »

Cléophas ne se défendit pas. En effet, tout en marchant, il ressentit en
lui cet abime sans fin que lui présentait leur compagnon. Chaque instant,
l'un, le proche ou linconnu, solliciterait 'autre pour régler des dettes ou
pour recevoir une parole de reconnaissance. Il pouvait comprendre que
les immenses crimes commis parfois par les nations ou par des fripouilles
puissent étre jugés. Mais ou s'arréterait la revendication ? L'autre finirait
par apparaitre comme un mendiant, un suspect, un ennemi. L'autre
deviendrait l'enfer, dans cet éternel procés. La conclusion sur les insectes
et les pierres était absurde, mais logique. Au bout du compte, la mort
naturelle et individuelle n'était-elle pas ce qu'il y avait de mieux... Mieux
en tout cas qu'une vie par-dela la mort qui serait ce qu'il pressentait en
cet instant.

«- Je tentends, reprit Cléophas. Mais si la justice est aussi la
compréhension du monde ou la connaissance de soi, comme les cherchent
les savants et les justes, pourquoi il y a des innocents qui souffrent,
pourquoi la nature, la création de Dieu se déchaine-t-elle contre des
enfants, pourquoi les maladies et les épidémies emportent-elles les bons
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et les méchants, sans les différentier... Adonai serait-il un manipulateur
des ames, un pervers ou un bourreau ?

- Voila que tu recommences, Cléophas, exprima Myriam avec un
sourire persifleur, tu blasphemes de nouveau. Tu ne peux mettre Dieu en
accusation.

- Pourquoi interdis-tu a ton époux toutes ses interrogations, intervint
sechement l'étranger en se tournant vers Myriam. Pourquoi veux-tu
recouvrir les abimes auxquels la souffrance peut mener, par des
anathemes ou des formules prémachées par des prédicateurs qui
s'ennuient ? Le psalmiste révolté qui menace ses freres et les condamne a
mort ne blaspheme-t-il pas ? Et Job, qui perd tout, richesses, serviteurs,
famille et aimés, puis santé, ne maudit-il pas le jour de sa naissance et
ninsulte-t-il pas Dieu lui-méme ? Et le prophéte Elie qui veut se suicider,
n'accuse-t-il pas Dieu ?

- Adonai a redonné des forces a Elie qui a pu reprendre son combat,
corrigea Cléophas pour défendre sa femme. Adonai a guéri et réhabilité
Job. Il lui a rendu richesse et santé. La révolte de Job est celle d'un
enfant capricieux.

- Tu simplifies, Cléophas. Un homme qui a tout perdu, richesses,
affections, raison, et méme les capacités de son corps, n'est pas un enfant
instable et impatient. Le psaume que tu chantais n'évoquait-il pas
'abandon par Dieu de ceux qu'il est censé aimer et protéger ?

- Etranger, donne-nous quand méme une raison d'espérer. Tu mets le
doigt la ou nous avons tous mal.

- Cléophas, interrompit Myriam, seuls ceux qui ne croient pas n'ont
aucune raison despérer. Ce sont des insensés, disent les psaumes de
David. »

Le voyageur respira profondément.



«- 0On ne croit pas nimporte comment en Dieu, fit-il remarquer. Il
existe méme des modes de croyance en Dieu qui se révelent étre des
dangers pour les nations.

- Explique-toi.

- Certains pensent croire en Dieu et lui rendre hommage en
anathémisant les authentiques chercheurs. En réalité, ce sont des
peureux qui se réfugient dans leurs certitudes. Ils croient surtout en leur
sécurité ou pire encore, ils contemplent leur nombril et projettent ce
qu'ils y voient sur l'univers entier. Dieu est caché aux yeux de ceux qui le
séquestrent.

- Mieux vaut étre athée, alors ? Nous avons le sentiment que tout ce
que tu affirmes nous pousse dans ce sens.

- L'athéisme systématique est également une idolatrie. Il peut devenir
sectaire, tiede et lache. Non, 'lhomme est un aventurier, un chercheur. La
foi est un combat et un tatonnement. Mais encore faut-il avoir de bonnes
raisons de croire ! La remarque de Cléophas est vraie, Myriam. Il est
exigeant et il n'admet pas de réponse facile et de solution toute préte.
Nous avons vu ensemble quil y a une catégorie d'injustices et
d'incompréhensions que les responsables peuvent réparer ou essayer de
comprendre. Ils y arriveront, croyez-moi, car rien n‘arrétera 'lhomme dans
son exploration et sa recherche de droit et de sens. Mais il y a des
injustices qui le dépassent, et la, une réponse purement verbale est
difficile, voire impossible.

- Fournis-moi tout de méme des indications sdres ? insista Cléophas.

- Non, répondit le voyageur. Je n‘ai pas d'indications siires au sens ou tu
les attends. Encore moins de réponses, dans les livres et dans la sagesse
des nations. La sagesse des nations t'invite a la patience et a l'étude, mais
en dernier recours, inlassablement tu seras ramené a ta conscience, a ton
jugement et a la confiance que tu accordes a la vie et a un sens caché de
l'existence. »
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Cléophas sourit par dérision parce qu'en écoutant les propos du
voyageur, il eut le sentiment que celui-ci meublait la conversation pour
ne pas aller a l'essentiel.

« - Tu ne nous concéderas donc pas d'éclaircissement a la maniére des
savants. »

L'étranger haussa les épaules.
Alors que la route contournait un rocher, le voyageur reprit la parole :

« - Nos ancétres ont mis en garde contre la magie qui influencent les
esprits. En invoquant des maléfices sur les noms, ils exercaient une
emprise sur les malheureux qui tombaient sous leur pouvoir.

- Quel rapport avec la justice ?

- Les magiciens empéchent les personnes d'étre elles-mémes, d'étre
autonomes dans leurs actes et leurs décisions. Mais tu peux généraliser.
Ainsi en est-il de toute manipulation des consciences et des coeurs ! Le
nom désigne une identité. La sagesse grecque parle de l'essence de l'étre,
c'est-a-dire ce qui qualifie chaque entité existante comme unique et
irremplacable. Tu peux la comparer au nom unique que chacun porte, le
nom propre, lidentité, et qui permet a chacun d'entre nous d'étre reconnu
pour ce qu'il est.

- Ce que tu dis semble difficile a comprendre.

- Le nom que tes parents tont donné tont permis d'étre reconnu
socialement. Mais es-tu toi-méme dans le nom qui t'es confié? Ton
identité unique, ton essence, ne peut étre manipulée. Tu n'es point un
objet que la communauté manoeuvre a sa guise.

Cléophas réfléchit quelques instants :



- Derriére le nom que m'ont légué mes parents, il y a donc un autre
nom caché. »

Le voyageur s'arréta et se placa debout face aux deux compagnons.

« - Un menuisier facétieux imagina, puis sculpta une piéce de bois
divisée en deux parties. Chaque élément s'ajustait a l'autre. Sur la piéce
compléte, le menuisier écrivit un ensemble de signes.

- Des morceaux de bois qui s'ajustent ?

- Le menuisier partagea la piece et en lanca un morceau par l'espace
de la fenétre. Il glissa l'autre piéce dans un tiroir. le morceau social fut
ramassé par un promeneur imaginatif qui ignorait sa provenance. Il fut
surpris d'y voir inscrit son nom. Il la ramena chez lui, puis la présenta a
ses amis, sa famille, ses relations sociales. Comme de nombreuses
surfaces étaient vierges de toute inscription, il décida dy écrire les
événements, les pensées et les émotions qu'il éprouvait dans la journée.
Le morceau de bois devint son lieu de confidences et de connaissance de
soi, en fonction de ce que la vie courante lui renvoyait de lui-méme. Il
pensa le ciseler sur certaines faces, mais apres quelques tentatives
maladroites, il préféra respecter l'ensemble. Régulierement, il réunissait
ses connaissances et leur montrait les transformations qu'il opérait. Au
bout d'un certain temps, il s'interrogea sur la forme de la piece et devina
que la sculpture était inachevée. Alors il se mit en quéte du créateur de
ce quil espérait exister.

- Pour l'y ajuster ?

- L'autre morceau caché représente une face obscure que personne ne
peut posséder. Il y a quelque chose en toi qui t'appartient, qui écrit ta vie
secréete et qu'aucune force du monde ne peut atteindre. Ce quelque-chose
énigmatique et irréductible peut étre ignoré, refusé, recouvert de bonnes
raisons. Mais il est la. »

Et l'étranger ajouta aprés une pause :
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« - |l faut plus qu'une vie pour se connaitre soi-méme. Donc, 'homme
interrogea ses amis et connaissances, puis comprit que la piece avait été
fabriquée par le menuisier du quartier. Se sentant un peu coupable d'avoir
osé écrire et transformer la piece initiale, il frappa a la porte. Mais
personne ne répondit. MO par la curiosité, il s'introduisit dans l'atelier et
commenca a fouiller les recoins.

- Et le menuisier, alors ?

- Le menuisier, caché, observait la quéte du passant.

- Pourquoi caché ? »

Le voyageur ne répondit pas a la question.

« - L'homme finit par ouvrir le tiroir. Il s'‘émerveilla et emboita son
morceau avec le morceau inconnu. Les inscriptions originales s'ajustérent.
L'homme comprit qu'elles révélaient toute la signification de sa
recherche. Il y reconnut son nom, son identité.

- L'artiste menuisier s'est alors montré, j'espere, non ?

- Il restait encore de l'espace vierge sur les deux morceaux, continua le
voyageur. L'homme observa les messages que lui indiquaient les oeuvres,
les outils et autres objets de l'atelier et il se mit en chasse du sculpteur

de bois. Il décida d'inscrire sur la piéce reconstituée tous les signes de sa
recherche du menuisier. »

Cléophas et Myriam avaient compris.

« - Que signifie le nom propre qui nous permet de nous reconnaitre au
milieu des autres ?

- Il appartient au morceau de bois visible a tous. Ce n'est plus de ce
nom-la que je parle, mais de celui, caché, qui nous désigne au plus intime



de nous-mémes et qui rassemble les deux morceaux. L'autre morceau,
celui qui acheve le signe écrit par le menuisier facétieux, est secret.

- Sauf pour le Tout-Puissant ? intervint Myriam. Lui nous connait
intimement. Cest lui, le menuisier, qui a créé le morceau de bois sur
lequel je dois m'ajuster, n'est-ce pas ? Il connait mon signe secret, mon
nom complet. »

La parole du voyageur resta en suspens. La réponse de Myriam
concluait un échange, mais semblait ne pas le satisfaire. Myriam le
regardait, interrogative, comme une enfant fixant son maitre d'école dans
'attente d'un satisfecit.

« - La création du monde peut étre imaginée comme une rupture : le
morceau de bois s'est rompu.

- Mais les deux morceaux t'appartiennent.

- Elles appartiennent également au menuisier.

- Pas de la méme maniére. S'il donne sa création, il ne lui appartient
plus directement de savoir ce qu'elle va devenir. Peut-étre méme ne sait-
il pas ce qu'elle va devenir. »

Myriam s'étonna.

« - Mais le Tout-Puissant prévoit tout d'avance !

- En es-tu certaine ? Pense plut6t que le Tout-Puissant détient le secret
de l'ajustement, puisqu'il est a lorigine de sa rupture. Mais le second
morceau sur lequel est inscrit le complément du nom éternel est a toi.

Adonai ne force pas la rencontre. Et pourquoi ne pas imaginer que ce nom
se réécrit au fur et a mesure que la rencontre se déroule.

- Ce que tu dis est inquiétant, dit Cléophas. Nous ne sommes pas
capables de réajuster seuls une création rompue.
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- Nous sommes aux origines, répondit le voyageur. Dés l'origine, tu as
la liberté de cheminer dans ton jardin mystérieux et unique, sans
t'interroger sur celui qui l'a planté.

- Le promeneur aurait pu se contenter du morceau de bois sans rien
écrire dessus, ni sans chercher son origine. »

L'étranger sembla s'amuser de la remarque de Cléophas.

« - Qui, bien sir. tu peux te cacher dans un buisson, aux yeux de Dieu
lui-méme, et garder uniquement pour toi la richesse de la création. Tu
peux méme éliminer sur le morceau de bois toute trace de la rupture
initiale.

- Cest difficile a croire. Le Tout-Puissant nous réserverait-il un nom
unique qui lui permet de nous reconnaitre, n'est-ce pas ?

- Il connait la piece des origines, avant la rupture. Mais alors, elle
n'était qu'a lui. Elle ne vous appartenait pas encore. »

Myriam et Cléophas réfléchirent quelques instants. Myriam risqua une
éclaircissement :

« - Maintenant, nous possédons une image tronquée de notre nom,
mais elle nous appartient.

- L'autre aussi, répondit le voyageur, mais vous vous l'étes pas encore
appropriée. Les deux morceaux de bois ne sont pas ajustés. Mais des
maintenant, votre recherche préfigure l'ajustement. »

L'homme inspira profondément, puis exprima en un soupir :

« - La seconde justice est celle qui ajuste tout notre étre au sens caché
de la création du monde et de l'aventure humaine. »



Les deux époux se regarderent, interrogatifs. Ils ne suivaient pas toutes
les méandres du cheminement proposé par le voyageur. Cléophas se
demanda s'il n'avait pas affaire a un de ces charlatans qui brasse derriere
des mots mystérieux une emprise sur les consciences. Pourtant, le sens
des mots le touchait. Il voulut rattacher ce qu'il pressentait a quelque
exégese connue.

« - Le nazaréen aimait appeler les personnes par leur nom, commenta
Myriam, et il les touchait au coeur pour les relever. Il ajustait les deux
morceaux de bois. »

Cléophas caressa de la main un buisson qui débordait sur la route.

« - Tu as comparé la Tora a un arbre devant la face du Tout-Puissant.
En me greffant a larbre de la Tora, lautre partie de mon nom se
révélera ? Et alors Adonai ouvrira son espace et révélera le sens de sa
création ? Je n'aime pas la parabole du bois sur lequel on inscrit un nom
définitif. Au lieu de l'exemple du menuisier qui travaille sur du bois mort,
tu aurais pu choisir celui du jardinier qui plante des arbres et qui ente des
greffons. »

Le voyageur sourit. Il apprécia la maniere avec laquelle les deux époux
utilisaient les symbolismes pour les relier les uns aux autres.

« - Le nazaréen était juste non seulement parce qu'il annoncait la
justice et la pratiquait, mais aussi parce qu'il reconnaissait chacun pour ce
qu'il était, et non seulement pour ce qu'il paraissait. Le légionnaire est
reconnu dans sa mission de soldat, voire dans ses qualités dhomme. Mais
par-dela la reconnaissance sociale, le légionnaire romain a un signe
unique de reconnaissance, une essence irréductible, qui déborde son
apparence. Les deux morceaux de bois sont importants. En effet,
pourquoi ne pas suggérer lidée que les morceaux de bois ne sont pas du
bois mort, mais des greffons bouturés sur un arbre. Le nom ultime du
légionnaire n'est pas uniquement l'ajustement de deux morceaux rompus,
mais un rameau qui se développe.

- Tu aurais pu prendre un autre exemple que celui d'un légionnaire ! »
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L'étranger rit de bon coeur et communiqua sa bonne humeur
imprévisible aux deux compagnons.

« - L'autre justice est le retour de la création brisée. Ce que je vous
confie de chaque individu doit étre étendu a l'ensemble des nations et des
peuples, voire a l'ensemble de 'humanité. Les peuples cherchent qui ils
sont et ce qu'ils peuvent apporter a lhistoire des hommes, sans forcément
le savoir. Le peuple dlsraél apporte la Tora au monde, les grecs la
philosophie, les romains, le droit... et chaque petite nation apporte sa
pierre a la construction de la cité des hommes. Non loin de la cité de
Delphes, en Grece, il existe un temple sur lequel il est écrit : connais-toi
toi méme. Pour la nation et la sagesse grecque, cette sentence est la clé.
Elle est aussi une aventure. C'est le rameau visible des peuples. Mais par-
dela le don qu'ils apportent au monde visible, le rameau sur lequel est
inscrit leur nom véritable se développe dans un espace plus ample. Ainsi
se développe larbre de vie. Ainsi se batit mystérieusement un royaume
nouveau.

- La Jérusalem céleste de nos prophetes ?

- La Jérusalem céleste a deux versants. Elle se batit avec le travail, le
combat pour la justice et pour la reconnaissance de tous, avec également
la naissance et l'essor de lidentité singuliere et multiforme de chacun,
méme celle du plus petit, du plus hésitant, du plus blessé. Tant que les
hommes et les femmes cherchent a se comprendre eux-mémes, a
comprendre les autres individus et les autres peuples, et a comprendre le
monde, la nature, les étoiles, le vent et la mer, ils participent a la
construction de la Jérusalem céleste, telle que la proposent les
prophétes. Gardez en mémoire limage de larbre, elle vous instruira
autant que celle de la construction d'une cité : un arbre est une cité qui
se construit de lintérieur, car chacun de ses éléments fait partie de
loeuvre elle-méme.

- En effet, dit Cléophas, un ouvrier peut batir une ville sans y
participer. Mais le rameau accroit larbre tout en en faisant partie. Mais
pour un arbre, quel est l'autre versant ?



- D'apres toi ? »
Cléophas resta muet. Myriam prit la parole :

«-Il'y a l'arbre qu'on voit et il y a la vie, la seve qu'on ne voit pas.
L'arbre grandit de lintérieur de lui-méme et non comme une batisse a
laquelle on ajoute des pierres.

- Ainsi croit la vraie justice, celle de la Tora créatrice et cachée. Elle
grandit dans le silence et linvisibilité. La vérité est vie et non addition de
pierres les unes sur les autres, méme reliées par du mortier. Il y a une
architecture, oui, mais elle se batit de l'intérieur.

- Il demeure un noyau dur sur lequel tu ne t'es pas suffisamment
expliqué. Si de mes propres forces, je ne puis parvenir a expliquer les
énigmes de linjustice apparente, il existe l'autre partie du morceau de
bois vivant sur lequel mes interrogations pourraient sajuster, n'est-ce
pas ? Qui me garantit que le menuisier sy investit a son tour ?

- Tu mesures ici la limite de la parabole, répondit le voyageur amusé
par le ton utilisé par Cléophas. Elle t'indiquait la rupture et la recherche a
entreprendre. Allons plus loin maintenant. La Tora est un don de Dieu.
Elle est aussi un partage. La lutte contre linjustice n'est pas seulement
laffaire des hommes, mais celle de Dieu lui-méme. Il n'est pas
l'observateur compatissant du ciel qui regarde avec commisération ses
créatures lutter de toutes leurs forces... sans se mouiller.

- Ce que tu dis contredit l'image du menuisier caché.

- Tu vois qu'une image n'épuise pas le vivant. Le menuisier est
silencieux, mais il vit avec 'homme qui dévoile l'énigme. Il est brisé avec
la création qui se rompt. Vous devez penser au-dela des images. Dieu se
met en danger de mort partout la ou linjustice triomphe. »

Cléophas et Myriam s'observerent en silence, puis tournerent les yeux
vers cet homme dont les propos les surprenaient a chaque pas.
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« - Ce que tu affirmes est terrifiant. »



— 6-

Le voyageur observait le silence et le tourment de Cléophas. Il ne
désirait plus limportuner sur ce point. Cléophas découvrait toute la
grandeur de la Tora, mais aussi les limites d'une approche purement
juridique et morale. Cependant, il avait acquis une conviction : si
résurrection il y a, elle ne sera pas de lordre de la magie, comme si
l'Eternel, d'un claquement de doigts, réhabillait les os desséchés avec des
muscles, de la graisse et de la peau dans un espace autre. Bien au
contraire, elle devra charrier tous les moments de lhistoire, toute
'épaisseur concrete des oeuvres humaines, toute la chair du monde.
Cette conviction, encore timide, commenca a son tour a transformer son
regard. Le voyageur invitait imperceptiblement Cléophas et Myriam a
changer d'optique. Mais Cléophas s'interrogeait sur le lieu ou il devait se
rendre. Il cherchait en lui-méme quand il croisa les yeux de Myriam.
Celle-ci le dévisageait avec un mélange de tendresse et de perplexité qui
l'émut. Il songea alors a ce que lui dévoilait le voyageur au sujet de cet
insolite mot grec « essence ». Une intuition leffleura qu'il tenta de
formuler :

« - Ami compagnon, la Tora est une alliance que le peuple a conclu
avec Adonai. Dans cette entreprise, ne nous-as-tu pas dit que Dieu s'était
totalement engagé ? Moise lui a demandé son nom, n'est-ce pas ? Voulait-
il, a travers cette interpellation étre assuré de cet engagement? Te
souviens-tu du buisson ?

- Et qu'a répondu Adonai ?

- Cest difficile, car c'est de 'hébreu ancien. Il s'agit du nom secret
d'Adonai, le Tétragramme. Mais les rabbis ne sont pas d'accord entre eux :
« Je suis qui je suis ». Drole de nom ? Y a-t-il un rapport avec lessence
grecque dont tu nous exposais la notion ? »

Le voyageur marcha plus lentement. Il semblait sonder 'environnement
naturel de sa présence physique. Comme s'il samusait, il marquait chaque
pas avec détermination. Il désirait montrer limportance de chaque
mouvement. L'ane que Myriam tenait par la bride depuis quelques instants
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se prit a imiter les pas de l'étranger. Celui-ci, aprés avoir fait sentir la
pesanteur et la consistance de sa marche, s'immobilisa, les yeux dirigés
dans le sens de la route.

« - Tu peux lire ce mystérieux verset de la Tora sous une infinité
d'approches. Mais permets-moi d'en privilégier trois qui les concentrent
toutes, mais qui ne s'excluent pas lune lautre. Elles n'apparaissent
contradictoires que sous un angle superficiel .

- Quand on regarde l'apparence, la contradiction est signe d'erreur ou
de mensonge. Mais dans les réalités profondes, les contradictions sont
signes de vérité, n'est-ce pas ?

- Les mots nous trahissent, Cléophas, des qu'on approche de la vérité.
Tu peux comprendre la révélation de Dieu a Moise comme l'ont réfléchi
les grecs. Beaucoup de juifs d'Alexandrie lont aussi interprétée ainsi :
« Je suis celui qui est. » C'est un sens philosophique. Je suis Etre. L'Etre
nécessaire, qui n'a pas d'autre raison d'étre que lui-méme. Il est, un point
c'est tout. Il est l'essence des essences, le principe de tout ce qui existe. Il
est celui dont l'essence est d'exister nécessairement. Cette explication est
forte, mais elle n'épuise slrement pas toute la révélation. Ce « Je suis »
apporte un fondement a lexistence des réalités du monde, mais il reste
un principe. Il n'apportera rien de plus, ni aux savants qui le savaient
déja, ni au peuple qui ne comprend pas en quoi cela le regarde. Sans
avoir besoin d'étre révélé, tout philosophe pressent cette signification par
lui-méme. Moise a pu y lire l'assurance d'une présence.

- Cette approche de la révélation du nom divin ne m'était pas connue,
commenta Cléophas. Mais elle est rassurante. Elle indique que Dieu est
toujours présent, quelles que soient les péripéties de la vie...

- Et les autres explications ? demanda Myriam.

- La seconde interprétation est plus proche de la vie, plus féminine,
pourrait-on dire. »

Myriam sourit.



« - La révélation du nom divin, aupres du buisson ardent, serait une
sorte d'éclat de rire. « Je suis qui je suis ! Essaie de m'attraper, je suis
insaisissable », comme la jeune fille qui échappe a la sollicitude
empressée de son amant, en s'enfuyant et en cachant son nom et son
visage. « Je suis une énigme ». Vois-tu, Myriam, il y a quelque-chose de
vivant, d'autonome, de libre et de dansant. Ce nom est comme le vent qui
souffle ou il veut. Tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'ou il vient, ni ou
il va. Il est U'Esprit.

- Jaime cette exégése, s'‘émerveilla Myriam.

- Elle est redoutable, corrigea l'étranger. Malheur a toi si tu m'attrapes
ou si tu m'enfermes. Ne me saisis pas, ne me transforme pas en une idole.
Tu risquerais de tlidentifier a cette idole captive. Les prophetes
rappellent que les idoles ne parlent pas et n'entendent pas. Elles peuvent
te détruire ou plus exactement détruire la vie qui est en toi.

- Tu ne nous apprends rien, répondit Myriam. C'est la raison pour
laquelle les rabbis nous interdisent de prononcer en public le
Tétragramme. Nous parlons d'Adonai pour ne pas énoncer le nom secret et
insaisissable de Dieu.

- Ton interprétation, qui nous est plus familiere, intervint Cléophas,
est contraire a celle que tu nous as donné en premier. Ici une présence
solide, permanente, la une fluidité, un jeu d'absence et de fuite.

- N'as-tu pas toi-méme exprimé limportance de la contradiction deés
que nous nous éloignons des apparences ? En autorisant les mots divins a
s'ouvrir a la multitude de leurs sens, tu percois leur limite et la nécessité
de dépasser la parole superficielle pour le silence contemplatif.

- C'est vrai, dit Cléophas avec fierté, mais si le silence peut révéler la
sagesse, le fou qui se tait peut lui aussi passer pour un sage.

- Voici donc une troisiéme interprétation du Tétragramme, le nom
divin que Dieu a révélé a Moise. Ne regarde ni a droite, ni a gauche, ni au-
dessus, ni en-dessous. Et ne regarde pas en arriére : « Je suis qui je
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serai. » Dieu va se révéler a travers lhistoire, a travers lavenir et les
événements qui vont le tisser. Viens, suis-moi et vois. Voici 'appel lancé a
Moise, un appel qui deviendra la vocation méme du prophete.

- Adonai ne dit pas son nom, mais propose de le dévoiler
progressivement dans les événements de l'histoire du peuple, s'interrogea
Cléophas. Le menuisier a lui aussi rompu son identité.

- Il ne s'agit pas seulement de l'histoire du peuple, de l'histoire des
nations ou de celle de nos vies individuelles. Il s'agit de la geste de Dieu
lui-méme. Voulez-vous l'approcher ? »

Myriam et Cléophas réagirent avec inquiétude et se reculerent
instinctivement. Qui est cet homme qui soutient sans masque qu'il peut
parler de la geste de Dieu, comme ces conteurs idolatres des religions
paiennes.

« - Consentez-vous a entendre l'étonnante épopée de Dieu depuis
l'origine du Monde, ces choses cachées que les sages et les savants
sondent, mais dont ils ne peuvent épuiser la substance ? Etes-vous mir
pour appréhender ce que les priants découvrent par intuition dans la
méditation ?

- Ce que tu proposes est énigmatique et ambigu, intervint Myriam sur
ses gardes. Aurais-tu limpudence de connaitre le mystere de Dieu lui-
méme ? »

Le voyageur se tut. Il contempla Myriam avec une intensité qui a la fois
fascina et géna la femme. Il semblait rayonner de cette lumiéere qui
sempare des étres quand ils conversent en amis intimes. Myriam ne
décela aucune ambiguité dans ce regard limpide. Mais elle pressentit qu'il
était destiné a entrainer Myriam et Cléophas dans un itinéraire inconnu.
Cléophas vibrait au méme diapason.

Voyant leur embarras, le voyageur rit :



« - Yous avez besoin de cheminer plus avant... »
-8 -

Autout d'eux, les collines palirent, le ciel parut s'embraser et tourner
comme si le Soleil et les étoiles allaient s'effondrer sur la Terre, en
drainant toutes les ombres cachées. Les pierres et les buissons semblérent
se recueillir, tandis que les cités du monde apparurent danser autour des
trois amis. Cléophas et Myriam étaient comme entrainés dans une transe.
Mais il ne s'agissait pas d'une transe au sein de laquelle la conscience
bascule dans la démence, mais une danse qui libere le corps de ses
contraintes immédiates et le propulse dans linconnu. Ils entendirent la
voix du voyageur :

« - Dieu est amour. Quand l'amour se donne, il donne tout. Il ne cache
rien de lui-méme. Lorsque deux amants s'étreignent dans leur nudité, ils
s'unifient, jouissent de ce don réciproque, tout en ayant le sentiment de
se perdre. Lhomme et la femme l'éprouvent différemment, mais dans
'amour véritable et total, ils s'labandonnent sans se retenir. Cet instant de
grace, si fugitif, est un sommet de la vie. Or Adonai, en révélant son nom
secret et en contractant l'alliance avec Moise et le peuple, et plus qu'avec
Moise et le peuple, avec lunivers entier, donne tout de lui-méme, sans
rien cacher. Que notre petite perspective locale ne puisse l'appréhender,
c'est naturel. Mais si Dieu est capable de créer en se donnant, alors la
création elle-méme est capable de se donner a Dieu. Les hommes sont
capables de Dieu.

- Mais les prophetes ont pourtant dit que Dieu était insondable, fit
remarquer Myriam, tandis que son ame se dilatait et s'emplissait d'une
nuit mystérieuse et inquiétante.

- Quand les prophétes et les psaumes expliquent que Dieu est
insondable, ils ont raison sur un point tres important : Les amants peuvent
s'unir, mais ils peuvent le vivre sans réelle liberté, dans le cas ou ils ne
font qu'obéir a lattirance sexuelle naturelle. La liberté est au coeur de
lalliance. Dieu n'est pas quelque-chose que l'on saisit, un objet que lon
manipule, une forme que l'on analyse avec les outils de la science et de la
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magie. En ce sens, il est insondable. Cependant, les prophéetes affirment
qu'ils parlent au nom de lEternel, comme s'ils avaient eux-mémes
bénéficié du privilege de scruter ce secret divin. Ils s'autorisent ce droit
uniquement parce qu'Adonai leur a livré, dans son infinie liberté, les
mystéres de sa vie. Dieu n'est pas connaissable de l'extérieur, mais de
lintérieur de lui-méme. Rappelez-vous l'image de l'arbre. La méditation le
long des infinis rameaux de la Tora ou Dieu s'est totalement livré ouvre les
arcanes du coeur divin. Cest la raison pour laquelle je vous ai invité a
vous décentrer et a vous greffer sur l'arbre divin.

- Mais comment est-ce possible ?

- « Je suis qui je serai ». Il n'y a pas de magie. La vie de Dieu est
progressive et se dévoile lentement, au coeur de l'aventure du monde et
de celle des hommes.

- Ce que tu confies est incompréhensible, reprit Cléophas, comme le
faisait remarquer Myriam tout-a-l'heure. Peux-tu reprendre depuis le
début ? »

Le voyageur sourit.

« - Voici ce que j'attendais de vous. Greffez-vous sur l'arbre qui grandit
et essayez de participer de la vie de 'arbre depuis son commencement. Je
vais toutefois m'arréter quelques instants sur ce que le récit de la Genese
dit des origines.

- Au commencement de la Tora, commenta Cléophas, il y avait les eaux
du dessus et les eaux du dessous. Elles s'ouvrirent pour permettre a la
Terre d'émerger. Est-ce de cela dont tu nous parles ?

- En partie, répondit le voyageur. Mais en alléguant cela, tu n'es pas
encore greffé sur la vie. Tu parles comme s'il y avait eu un témoin de
lorigine de la Terre. Quand les sages et les scribes ont rédigé le premier
récit de la création du monde, ils l'ont pensé comme une naissance. Ainsi
les eaux se séparérent et s'ouvrirent pour que la Terre puisse surgir a
labri de l'étouffement. Les eaux se séparent comme a la naissance. La



Terre est le fruit d'un amour caché. Elle souffre dans les douleurs de
l'enfantement, mais elle nait.

- Cela s'est passé ainsi ? demanda Myriam.

- Les sages d'Israél ne se sont pas posés la question. Laisse aux savants
qui observent la nature le soin de découvrir comment lunivers est
survenu. Ils ont leurs méthodes d'investigation, leurs idées et ils
soumettent ces idées a l'épreuve de leurs expérimentations. Il y a des
savants grecs qui expliquent que la matiere est constituée de minuscules
particules qui s'agrégent les unes aux autres par le fait d'événements
aléatoires. D'autres estiment qu'il existe une harmonie cachée derriére les
apparences insolites et désordonnées. D'autres expliquent que tout se
résout dans les nombres et les mesures, dans les rapports entre les figures
géométriques. D'autres encore voient la création comme un vaste
organisme vivant, dans lequel tous les éléments sont reliés par des fils
parfois visibles, souvent invisibles. Et puis, il y a ceux qui pensent que la
nature est composée de formes qui épousent une matiere informe initiale
et infiniment étendue. Toutes ces visions du monde oscilleront de l'une a
lautre, et seront soumises a l'épreuve du temps, avec les outils des
savants et des artisans. Sans doute, dans lavenir, des moyens
insoupconnés et institutionnalisés permettront de mettre en commun les
recherches des uns et des autres. Mais les récits de la Tora ne sont pas de
cet ordre-la.

- Rabbi Samuel, fit remarquer Myriam, nous dit que ceux qui affirment

que lorigine du monde s'est déroulée comme elle est rédigée
littéralement dans la Genése sont des imbéciles et des individus
dangereux.

- Ils confondent la lettre des textes avec ce que les sages ont rédigé
dans U'Esprit de Dieu. Les scribes racontent une naissance.

- Comme lorsque le peuple hébreu a traversé la Mer ?
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- Exactement. A chaque naissance, les récits de la Tora et des
Prophétes racontent que les eaux se séparent. Ainsi est écrite la création
du monde.

- Moise a été sauvé des eaux, commenta Myriam.

- Le peuple entier a été sauvé des eaux, continua le voyageur. La mer
qui s'ouvre est la naissance d'un peuple. Bien siir, la mer ne s'est pas
ouverte par enchantement ! Ceux qui adherent a de tels enfantillages sont
des idiots qui ne respectent pas la création. Ce sont des personnes qui
n‘ont pas encore quitté l'univers de la magie et du fétichisme.

- La Tora raconte que le méme signe s'est produit lorsque Josué a
traversé le Jourdain avec les tribus d'Israél ? »

Le voyageur approuva. Mais Myriam, qui comprenait de lintérieur de
son corps ce que signifie les eaux qui s'ouvrent ou se referment,
interrogea de nouveau l'étranger.

« - L'histoire de Noé est étonnante. Pourquoi Dieu a-t-il anéanti la
Terre et préservé le vieux patriarche et ses enfants ?

- L'aventure de l'arche de Noé signifie que le monde qu'Elohim créé est
en danger. « Pourvu que celui-ci tienne ! », se dit-il aprés de multiples
tentatives. C'est dur de créer la liberté ! »

Cléophas et Myriam éclaterent de rire, car l'étranger avait donné cette
explication avec des gestes mimant un potier en train de fabriquer des
vases qu'il jette au fur et a mesure. Leur voix retentit bizarrement dans
l'insolite espace qui les entourait depuis quelque temps.

« - Mais tout ce que crée Elohim est bon et parfait, fit remarquer
Cléophas, n'est-ce pas ? Pourquoi tenterait-il plusieurs essais ?

- Tu n'es pas encore entré dans la vie, répondit le voyageur. Ta vision
de la bonté et de la perfection est encore trop liée a ton expérience



particuliere. La bonté et la perfection d'Elohim n'ont pas la mesure que tu
imagines. »

Cléophas se tut, comme un enfant pris en faute.

« - Noé n'est pas un personnage tres intéressant, du moins avant le
Déluge. Il ne dit rien, il obéit stupidement aux ordres divins sans discuter.
Quand larche est terminée, il est dit que Dieu referma la porte de l'arche
en la claquant. Dieu est furieux de lattitude de Noé qui n'a pas tenté un
seul instant de défendre ses contemporains !

- Le Déluge est le contraire de la création.

- Oui, d'une certaine maniére. C'est seulement quand les eaux se
retirent une nouvelle fois, que la colombe de la paix, symbole de la
solidarité du peuple, trouve son lieu dhabitation. Noé, enfin, ose
s'adresser a Dieu et shumanise. Alors, limage de larc-en-ciel symbolise
lalliance ou Dieu s'engage avec la création. Il a enfin rencontré
homme. »

Tandis que le voyageur s'exprimait, la fluidité de lunivers s'amplifia
aux yeux de Cléophas et de Myriam. Chacun dentre eux paraissait
demeurer le seul lieu solide au milieu de visions de plus en plus
mouvantes. Oui, ce monde semble bien fragile ! Myriam, timidement,
interrogea le voyageur :

« - Des racontars disent que le nazaréen a calmé une tempéte et qu'il
aurait méme marché sur l'eau !

- Vous voyez a quelle vitesse les disciples et les témoins de la vie du
prophéte Jésus agrege leur expérience a leurs croyances. Pour eux, la
parole de Jésus, voire Jésus lui-méme, comme parole prophétique,
domine les eaux de la mort. Il se dresse au-dessus de leur peur de la
« décréation ». Jésus n'a sUrement pas marché sur l'eau, mais il a d{
montrer qu'il ne craignait pas les tempétes sur le Lac. N'est-il pas souvent
aller pécher avec les pécheurs du Lac de Galilée ?
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- On pourrait dire que Jésus de Nazareth est comme la Parole d'Elohim
qui fait s'enfuir les eaux et surgir la Terre ferme. Et les eaux destructrices
deviennent des eaux de source qui jaillissent des ravins. »

Le voyageur ne répondit pas a la remarque de Myriam. Il observait
Cléophas qui ne disait plus rien et qui semblait méditer.

« - Vas-tu bien, ami Cléophas ?

- Tu enseignes des paroles que l'on ne comprend pas. Ce que tu dis des
savants qui découvriront les secrets de la nature, des sages qui écrivent la
création du monde comme une naissance, est enthousiasmant et
éclairant. S'il est vrai qu'Adonai se révele comme celui qui sera, alors a
quoi sert le Messie que nous attendons et qui libérera Israél ?

- Tu as tort de penser ainsi au Messie.

- Oui, je commence a le comprendre. Le Messie n'est pas un libérateur
politique ou un prophéte religieux. Il est, un peu comme toi, quelqu'un
qui révele le sens de la Parole de Dieu. Certains estiment que le Messie
n'est pas quelqu'un de précis, mais qu'il est figuré par la lignée des
prophéetes qui parlent d'Adonai et nous révelent son visage. Il est la voix
du peuple.

- Israél est lui-méme le Messie, dans la mesure ou il est fidele a
l'alliance. Mais avec lalliance dont la Tora nous dit qu'elle est conclue
avec lUnivers entier, c'est 'humanité entiere qui est le Messie et la
Nature entiére qui est Parole de Dieu.

- Ami étranger, dit Cléophas, j'accepte d'emprunter les traces que tu
nous proposes de suivre. Tu nous dis que nous ne sommes pas encore
greffés sur la vie. Alors montre-nous la voie. »

En s'exprimant ainsi, Cléophas remarquait que les collines, les rochers,
les arbustes, 'horizon méme, s'enfoncaient de plus en plus dans l'obscurité
et que la vraie lumiere demeurait la, dans ce singulier compagnonnage. Ils



continuaient a cheminer, mais chaque pas était mesuré. Cléophas sentait
que son corps navait plus la méme signification et qu'il prolongeait un
abime sans fin, l'abime de lintérieur. Il plongeait ses racines dans une
seve dont il soupconnait a peine l'inépuisable richesse.

« - Les mots trahissent, continuait le voyageur, parce qu'ils ne peuvent
épuiser la profondeur de la vérité. Entrons maintenant dans l'épopée
divine que je vais vous narrer, mais gardez-la dans votre coeur, de peur
quelle ne soit mal comprise. Le temps est latout de la vie qui nait,
germe, puis se développe. Le récit qui suit ne doit pas étre saisi dans son
embryon, ni dans sa littéralité, mais dans sa signification poétique et son
achevement définitif. »

Le Soleil et les reflets de sa rayons avaient disparu.
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Un vent tournoya. Il souleva une poussiére qui enveloppa les trois
compagnons. L'ane, étonnamment, restait leur fidéle acolyte. Ce vent ne
paraissait pas ordinaire. Il s'apparentait a la fois au mouvement dun
nuage tourbillonnant et a la pression obscure d'une présence indicible de
plus en plus dense. L'écho de sons d'une harmonie inconnue et insolente
emplit l'espace. Il charriait une mystérieuse alchimie hétérogene, au sein
de laquelle une énergie chaotique se conjuguait a celle d'une caresse
apaisante. Puis linsondable murmure, telle une voix, rejoignit l'obscurité
grandissante en un alliage ou ni Cléophas, ni Myriam ne surent s'il était
audible, ou s'il était visible. En un éclair, Cléophas et Myriam se
remémorérent la nuée qui enveloppait Moise. La nuée sonore elle-méme
étincela de mille lumiéeres imperceptibles qui n'éclairaient pas, mais qui
dégageaient des reperes insaisissables. Chaque fois que la nouvelle et
double sensibilité des deux époux balayait les scintillements, une nouvelle
ondulation se découvrait au-dela des étincelles. Mais le fond de l'espace
restait obscur et semblait rayonner depuis linfiniment sombre. Cléophas
et Myriam entendaient la voix de plus en plus chantante de l'étranger :

« - Au commencement, Dieu se retira. Il se voila et s'enfouit dans la
nuit. Il se tut. Dieu se retira de son propre espace infini et il s'aventura
librement au néant de sa conscience. Ce fut le premier acte d'amour
apparent. Il s'anéantit lui-méme. Il désira mesurer la profondeur de sa
nécessité d'étre et de la densité d'amour et de liberté qui, seuls, sondent
Uinfini. »

Cléophas et Myriam, plongés dans une nuit constellée d'étoiles sans
lumiere, écoutaient le timbre mystérieux du récit de leur hote. Ils ne
saisissaient pas le sens des intonations énigmatiques qui semblaient surgir
du tumulte sourd, comme des feux-follets d'un marécage inexploré et
redouté. Ils se sentaient emportés dans un tourbillon dont ils ne
distinguaient ni la source, ni le sens du mouvement.

« - Dieu est insondable, infiniment libre et nécessairement déterminé.
Mais il n'est pas déterminé par un principe extérieur, car il est lui-méme
la cause de sa propre nécessité. Seul l'amour, comme énergie premiere de
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'étre, peut maintenir la tension entre la liberté de la conscience de soi et
la nécessité d'exister. Dieu éprouve éternellement la libre tension entre
sa Parole créatrice et UEsprit d'amour qui remplit ses oeuvres. Mais aux
origines, non aux origines du temps, mais au principe de toutes choses,
Dieu se retire de linfini. »

Les paroles du voyageur s’harmonisaient et touchaient Myriam et
Cléophas, d'une intimité que méme l'étreinte des corps et des regards ne
pourrait épuiser. Dans l'obscurité de la nuée sonore, il était la lumiere et
la tonalité. Mais en méme temps, il leur apparaissait immensément
absent, indifférent aux émotions, aux sentiments, a l'écoulement méme
du temps. Sa parole percutait les corps et les sens. L"univers entier
disparu en lui sétait métamorphosé en une gigantesque caisse de
résonance. La sonorité des paroles emplissait lespace dune mélodie
fondamentale et de nuances harmoniques aux reflets de plus en plus
subtils. Myriam sentait sa chair vibrer tandis que la capacité de
discernement des yeux se brouillait. Les pas sur la route flottaient sans
appréhension du sol sur lequel les pieds s'appuyaient.

Soudain, les mots de létranger se perdirent dans la vision.
L'extraordinaire sensation de lumiere et de musique extérieure qui
semblait envelopper les trois compagnons saffaiblit et disparut. Une
puissance invisible étreignit chacun, emportant les deux époux dans un
désarroi de solitude au sein de laquelle ni l'un, ni lautre ne semblaient
pouvoir communiquer. La peur saisit Myriam et Cléophas.

Dieu disparut de son propre espace et s'abima la ou nulle conscience ne
peut pénétrer. Dans le mouvement de contraction, un vent violent balaya
'étendue de l'espace divin et anéantit toute réalité ou subsisterait encore
une quelconque présence consciente. Seul le souffle habitait l'espace
abandonné aux forces du chaos et de la multitude errance. L'espace lui-
méme fut assiégé par le néant, tandis que disparaissaient toute
simultanéité et toute immédiateté. Le souffle planait sur la fluidité
tumultueuse. Les multiples formes sans contenu s'entrechoquaient,
luttaient entre elles, dans un combat sans vie... le combat des choses qui
se heurtent sans se comprendre, ni s'interpénétrer... L'Eternel a disparu
et son souffle sembla s'éteindre, comme le dernier souffle du mourant.



Cléophas, fasciné et saisi d'un tremblement de tout le corps, se surprit
a s'interroger avec terreur du fond de lui-méme : ou est la lumiere ? Ou
se trouvait-il, lui? Il ne pensait méme plus, ni a son épouse, ni a
'étranger, ni aux événements des jours précédents, ni au monde lui-
méme. La frayeur se métamorphosa en panique, tandis que les muscles,
les nerfs et la peau semblaient ne plus lui obéir. Il se sentit frigorifié,
alors que le tumulte environnant lui apparaissait, au contraire, brilant de
violence et d'indifférence. Il désira la lumiere plus que toute réalité
sensible, il la supplia méme en un élan qui se traduisit par un phonéme
inexprimable et douloureux. Un chatoiement de forme sans transparence,
loin la-bas, luisait et balayait l'espace au bout du chemin, comme des
ombres au fond d'une grotte.

Le monde vrai n'est pas d'abord celui des choses, des éléments et de
leurs interactions mutuelles. Il n'est pas une géométrie ou un ensemble de
lois mécaniques qui se plaquent sur les entités élémentaires. Ceux-ci ne
sont que les formes de la matrice au sein de laquelle naissent la vie et
lesprit. Car l'étre est vie et esprit. Il se communique au sein du tissu
d'événements infimes dont la trame agrégatrice brode chaque processus
de la Création. Cléophas cherchait au milieu des images obscures qui
défilaient dans son entendement dévasté, une cohérence dont il ne
saisissait ni la source, ni l'étendue.

Myriam, toute aussi impressionnée, imagina leffrayante solitude de
Dieu dans son éternité et elle se rendit compte qu'il y avait mensonge
dans le tableau qui le présente comme le bien universel, isolé dans sa
transcendance. Pourquoi linfini divin se retire-t-il dans la nuit?
Désirerait-il scruter a lintérieur de lui-méme la face sombre de la vie
radieuse, le néant, l'angoisse de l'absence, le mal absolu et la mort. A
linstant méme ou elle s'interrogeait, elle apercut le reflet dune petite
fille qui jouait, riait et chantait tandis que l'Eternel se repliait sur lui-
méme. Cette petite fille lui apparaissait telle un personnage qui
concentrait en cet instant toute la puissance de vie a venir. Elle se
remémora les cantiques et les psaumes. La petite fille était la sagesse de
Dieu dans leffervescente folie des éléments déchainés. L'image de la
petite fille se dissipa, signant son sillage par un chant extrémement doux
qui emplit imperceptiblement le non espace.
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C'est alors que limpalpable lueur permit a Cléophas d'apercevoir au
sein de la formidable énergie bouillonnante lagrégation de quelques
éléments localisés. Lapparition du lieu et du temps. Cléophas fut
subjugué par limmense dépendance de son étre a l'espace et au temps.
Son corps, quil ressentait de lintérieur, mais ne percevait plus de
U'extérieur, avait toujours existé dans l'étendue et dans la durée. En cet
instant, son étre fut enveloppé d'un voile qui le rassura. Ne point penser
aux origines, ni aux fins, permet, dans la vie courante, d'étre tranquille et
faussement serein. Heureusement que l'espace-temps voile l'étre premier.
Dés qu'on déchire le tissu spatio-temporel, le plaisir de la transgression
s'accompagne immanquablement de l'angoisse de l'obscur. Or, en ce non-
instant et ce non-lieu, le mouvement suivait le chemin inverse. Cléophas
expérimentait le passage de labsence chaotique au sein de laquelle
surgissaient les premiers repéres.

Les premiers agrégats créaient la texture de l'espace et du temps qui,
telle une broderie chiffonée, semblait se plisser en des formes infinies.
Les éléments libres et les apparents agrégats n'apparaissaient en fait que
comme plis du tissu. Il ne s'agissait pas d'un chiffon immobile, mais d'un
ensemble innombrable de grouillements et d'ondulations qui semblaient
s'élargir sans limites sur la trame de l'espace. A linstar des sens de la vue
et de louie toujours liés en un faisceau difficilement supportable,
Cléophas percevait des vibrations et dincohérentes sonorités dans les
formes ondulantes. Il eut limpression que les lieux s'éloignaient les uns
des autres, comme si la toile de l'espace elle-méme se dilatait. Il était
toutefois impossible de saisir une quelconque surface qui aurait pu borner
lespace, sinon vers larriere du temps. Cléophas ne parvenait pas a
comprendre pourquoi il soupconnait une expansion de l'ensemble de
lespace, tandis que de l'opacité de la nuée, percaient des lueurs fugitives
qui n'éclairaient rien. En fait, il la ressentait de lintérieur.

Soudain la transparence surgit de l'ombre et pour la premiére fois d'un
temps qui lui semblait provenir d'une profondeur sans fin, la lumiere jaillit
et éclaira les multiples agrégats d'entités élémentaires. Cléophas vit les
agrégats se précipiter ca et la les uns sur les autres et le choc des
rencontres provoqua de multiples étincelles, puis des explosions de plus
en plus vastes au fur et a mesure que les éléments s'entrechoquaient. Les



amas brllants grandissaient selon des dimensions vertigineuses par
rapport a tout ce que Cléophas pouvait imaginer de l'échelle de son corps
dans létendue de lespace. Mais il contemplait ces événements de
lintérieur de lui-méme, au fur et a mesure que la voix de l'étranger
emplissait son ame. Cléophas distingua soudain des qualités nouvelles au
sein des astres qui grandissaient tout en s'éloignant les uns des autres. Le
rayonnement de ces entités en explosion s'irisait de mille couleurs.
Cléophas n'avait jamais remarqué la beauté des coloris du feu et des
objets vaporeux sans vie. De découvrir qu'elles étaient présentes au coeur
de la lumiére dilata son esprit. Il s'apercut que la lumiere elle-méme,
qu'elle étincelle sous la forme de mille feux ou qu'elle apparaisse dans les
radiations, épousait la tension de l'espace, comme si le substrat de
l'espace lui-méme était lumiére et rayonnement.

L'espace lumineux et transparent grandit vers lincommensurable,
labime surpassant labime. Les objets brillants de lespace visible
germaient sous la figure d'étoiles de toutes formes, certaines s'effondrant
sur elles-mémes en émettant des rayons violents, d'autres se perpétuant
et salimentant dans des dimensions homogenes et stables, dautres se
dilatant avant d'éclater et se dissoudre. Combien étaient-elles ? Des
milliers, des millions, des centaines de milliards, plus encore ? Les étoiles
se mouvaient régulierement et se regroupaient en formant de vastes
tourbillons, ou en plateaux toriques, en spheres aplaties ou en spirales. Le
jeu des gigantesques cortéges d'étoiles captivait par son rythme, tantot
mécanique, tantot fluide.

Cléophas apercut soudain de petites masses qui tournoyaient autour
des astres de feu, avec régularité. Tout cela sonnait comme un bruit de
fond effrayant, mais inaudible, car il sonnait non de l'extérieur, mais de
lintérieur de l'ame de Cléophas. Quelques-unes des masses sphériques
s'arrachaient aux toupies flamboyantes jusqu'a se mouvoir seules dans
l'espace. Mais la plupart des autres se teintaient, s'irisaient, en s'alignant
sur des orbites variables autour des étoiles. D'ou venaient-elles ? Il
lignorait. Mais qu'était-ce que tout cela? Cléophas observait,
s'‘émerveillait, puis s'interrogeait sans mots, ni réponse, ni forme verbale.
Révait-il ?
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A peine avait-il prononcé ces mots qu'il se sentit aspiré vers lune de
ces petites masses colorées.

Myriam assistait aux spectaculaires apparitions des éléments physiques,
mais les perspectives de l'étendue et de la pensée n'étaient pas disposées
de la méme maniére. Au sein de ces panoramas qui se dessinaient, elle
quétait avec nostalgie le reflet de l'enfant qu'elle avait vue disparaitre
avec l'Eternel, limage de la sagesse. Que cherchait Dieu en se retirant de
lui-méme, et autorisant un tel monde a se déployer sans sa présence ?
Elle pressentit que derriére l'espace qui se tissait, puis qui s'ouvrait a la
lumiere et déployait des merveilles grandioses et menacantes, se cachait
le sien, celui des hommes, des femmes, des étres vivants, des pierres, de
leau, du vent et de la terre. Pourquoi Dieu était-il absent de ce monde
qui surgissait ? Peut-étre sa volonté désirait-elle saventurer dans
linconnu, en permettant 'émergence dun monde ou il ne pouvait plus
étre vu? Non, se dit-elle, si elle est sage, la raison divine, comme la
sagesse humaine, éprouve, cachée, ce monde dans sa violence, son
tourbillonnant chaudron, dans l'apparition des régularités et singularités,
des reliefs, dans les dissipations du mouvements des astres. Le retrait
divin de lespace symbolise la présence d'une sagesse insondable qui
épouse la création. Dieu recrée sans nécessité son étre a partir du chaos.

Comme cette pensée la traversait, Myriam vit le sourire de la petite
fille transparaitre dans l'univers un instant fugitif, puis s'évanouir dans la
nuit. Une douleur l'étreignit : non, ce monde ne peut pas étre celui du
Dieu vivant, d'’Adonai ou méme d'Elohim. Il est 'épreuve de Dieu. En fait,
elle ne savait plus s'il était la, ou s'il avait disparu en établissant son
oeuvre et sa propre existence dans un danger encore ineffable. Les mots
de l'étranger lui revinrent a l'esprit : U'Eternel a créé, face a lui, trente-six
mondes, et ils se sont effondrés sous l'épreuve de la liberté. Pourvu que
celui-la tienne ! Elle comprit que Dieu enfantait le monde dans la douleur,
parce que le monde qu'il souhaitait ne pouvait se réduire au déploiement
d'une mécanique huilée, ou a lempire hégémonique d'un maitre qui
soumettrait des esclaves et des machines. Le Dieu vivant ne pouvait
désirer que créer des étres vivants, autonomes et libres, capables d'un
amour qui s'écoulerait d'eux-mémes, sans violence ni concession. Malgré
son assurance intimidante, la Tora ne s‘imposait qua ceux qui



contractaient alliance avec Adonai et qui la suivaient avec fidélité et
amour. Comme le chantaient les poémes et imprécations des prophétes,
la colere de Dieu manifestait la souffrance de la jalousie lorsque les
hommes enferment leur capacité infinie sur des idoles et des illusions.
Elle grondait contre les superstitions, la magie, lincapacité de certains
hommes de quitter le fétichisme primaire. Pourtant, si les psaumes
criaient la révolte du Dieu disparu, le psalmiste continuait inlassablement
a chanter, méme dans le silence. Mais la, dans le déploiement de flammes
et des mécanismes froids, ou se dissimulaient la jouissance de l'amour
partagé et la souffrance de la liberté qui se cherche ? L'Eternel autorise-t-
il la brutalité et lindifférence de la matiere pour signifier ou mene la
quéte du néant ?

Alors survint la premiére étincelle de vie, immensément fragile sur l'un
de ces petits astres ballottés par 'océan cosmique. La, sur la surface d'un
globe coloré, au sein d'un bouillon de liquides, de gaz et de minéraux et
de pierres, traversés par le rayonnement d'un soleil... Comme en écho,
Myriam la ressentit de la méme maniere que l'éveil des enfants qu'elle
avait portés en son sein et dont elle avait percu les premieres agitations.
Elle sourit. Bien sOr, jamais dans son histoire, on ne lui avait appris qu'elle
habitait une planéte sphérique et que la vie était apparue
progressivement et imperceptiblement. Mais elle n'était pas choquée. Elle
acceptait ce spectacle d'une vision sonore que le voyageur peignait avec
une densité enveloppante et sous une lumiere aveuglante. Elle vit que la
Terre se transformait avec la vie qui se développait et l'envahissait, de
méme que son corps s'était transformé tandis que son enfant croissait en
elle. La Terre est une matrice. Elle eut envie de rire : mais c'est évident,
la Sagesse de Dieu est en train d'enfanter la vie. Elle pensa a Sara : Dieu
avait fait naitre un enfant dans un sein vieilli et mort. Voila le miracle.

Cléophas assistait, éberlué, a la naissance de la vie sur la Terre. C'était
extraordinaire. Il fut frappé par lexplosion des formes de vie qui
s'opposaient aux explosions des étoiles et du feu. A partir dinfimes
organismes grouillants, la vie s'enrichissait d'organisations de plus en plus
complexes et performantes. Rien ne larrétait : parfois des catastrophes
planétaires, leffondrement d'un météore ou une asphyxie globale,
tentaient de lanéantir. On pouvait craindre sa disparition. Mais
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inlassablement, les étres vivants inventaient de nouvelles formes,
s'adaptaient a la matrice qui la portait, aux iles, aux terres, aux mers, aux
fleuves, au vent méme. La vie supportait le froid, la tourmente, la
chaleur, lombre, la nuit, le désert. Cléophas se souvint ses explications
de l'étranger selon lesquelles des sages grecs affirmaient que le monde
était le produit du hasard. Peut-étre est-ce le cas, estima Cléophas ! Mais
dans son observation présente, il découvrait que la vie se jouait, se
servait méme des hasards, des événements imprévus, pour se transformer
elle-méme. Il regarda les plantes grimper, les arbres couvrir la Terre, puis
il vit les premiers organismes animaux, mollusques, poissons submerger
les terres et les mers, puis les reptiles ramper et les insectes bourdonner.
Il s'’étonna de l'apparition de gigantesques animaux, la plupart placides,
d'autres effrayants, mais tous aussi étonnants les uns que les autres. Il
s'‘étonna encore plus de leur disparition brutale et se demanda a quoi ils
avaient bien pu servir. Alors apparurent les mammiferes, et avec eux,
l'affection, les sentiments maternels et paternels, mais aussi la perception
sensible et la revendication des odeurs. Le vent, lair, le souffle
présenterent une facette inconnue. Cléophas éprouva l'envie de respirer
tout le souffle de la vie. Puis surgirent les primates. Il s'indigna du fait
que ceux-ci se moulaient de dans des formes qui rappelaient celles de son
corps humain. Heureusement, pensa-t-il avec un malaise grandissant, ce
ne sont que des animaux ! S'il avait eu plus de temps dans sa vie, Cléophas
se serait consacré a l'étude de ces étres pour les comprendre, pour
découvrir leur habitat, leur nourriture, leurs moeurs.

Myriam s'émerveillait. Le grouillement des étres vivants dépassait son
entendement et son imagination. Est-ce cela, la vie ? Un espace qui se
diversifie, ou les étres se spécialisent, se singularisent méme. Méme si les
especes se ressemblent, aucun individu n'est semblable a un autre. Elle rit
quand elle vit les monstres, en se rappelant le psaume : Elohim s'amuse
du monstre marin, Il fait Léviathan pour qu'il serve a ses jeux. Malgré
toute la gravité de la création, de ses risques et de son déploiement, le
Dieu des psaumes semblait prendre plaisir a batifoler avec ses créatures.
Et, des cris des oiseaux qui se disputent leur territoire ou qui défendent
leur progéniture, la vie semployait a en extraire de la musique. La
création vivante se construit sur des paradoxes et des antinomies, le choc
des cris devient onde harmonique. Oh, bien sir, lintuition de Myriam



mesurait avec discernement, d'un coté la part de beauté, d’harmonie
qu'un regard bienveillant porte sur les apparences immédiates, et d'un
autre coté la part de cruauté que révélerait une analyse froide. Les
animaux et végétaux s'entre-dévorent, se combattent ou s'assimilent avec
obstination, s'effondrent sur eux-mémes au bout de la course. Certains ne
parviennent méme pas a maturité. Myriam estima alors qu'il serait vain de
sonder la sagesse divine en privilégiant un seul de ces deux angles, celui
de lapparence naive d'un coté, et celui de l'observation critique, de
lautre. Mais ce renoncement a comprendre n'était pas un renoncement a
vivre. Bien au contraire.

Inlassablement, Myriam cherchait a imaginer qu'elle accompagnait
lexpérience de Dieu lui-méme dans son obscurcissement impénétrable.
Elle aurait aimé étre la fillette qu'elle avait entr'apercue. Si Dieu est
amour, mais qui aime-t-il ? Il s'aime lui-méme. Non, il était clair que s'il
s'aimait lui-méme dans son célibat éternel, la création du monde n'aurait
pas d'autre objectif que celui du jouet qui occupe une oisiveté sans fin. Or
les mouvements et oscillations de la vie témoignaient que la gravité ne
pouvait jamais se disjoindre de la beauté. Plus Myriam étudiait la
question, plus elle ressentait le désir de se décentrer sur celui quelle
avait appris a prier. Si Dieu a créé un monde aussi consistant, aussi
redoutable, mais aussi facétieux, par amour, alors il existe en lui une
altérité qui se hasarde dans les méandres de toutes les formes possibles
d'existence. Et ce hasard est le risque de Dieu lui-méme.

L'épopée de la vie ne s'est pas figée sur l'exploration de myriades de
formes, d'organisations et de fonctions. La vie a pris le risque de se
dépasser elle-méme. Cest ainsi qu'en un instant du temps, elle a produit
un étre nouveau, a la fois issu de ses structures et distant de ces mémes
structures, puisque capable de se les représenter. Un étre capable de
penser, non seulement de penser la vie et le monde, mais de se penser
lui-méme et de s'interroger sur sa condition. Cela n'est pas apparu
brutalement, mais par tatonnement. Au coeur du monde des primates,
l'un d'entre eux s'est interrogé sur les arbres et les buissons, les fleuves et
les gués, le ciel et les montagnes, la nourriture et les poisons, mais aussi
sur ses mains, sur son corps, sur sa marche. Il a communiqué son
balbutiement a ses semblables. Puis lentement, tres lentement, une
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esquisse de langage réfléchi s'est cristallisée au milieu d'un ensemble de
mots fonctionnels, comme ceux qu'utilisaient les autres primates. Cet étre
a saisi des entités de la nature pour en fabriquer des objets, puis des
outils. Il a dessiné, puis peint, des images sur les rochers. Il s'est vétu,
sans doute a la fois par désir de séduire et par besoin de se protéger. Il a
préféré créer son propre habitat. Puis il a récolté des graines, les a
transformées, il a dompté des animaux, les a altérés ou rectifiés pour ses
besoins et pour son plaisir. Il a gratté la terre et les pierres pour en
arracher des matériaux purifiés, des forces et des énergies. Le toucher fut
a l'origine une caresse et a chaque frolement, les hommes et les femmes
remerciaient la vie, la terre, 'étre caché pour tant de surprises. La vie
soudain a été galvanisée par laffleurement de cet étre nouveau. Va-t-il
participer et élargir la création, ou va-t-il la détruire ? Elle a frémi : cet
homme va-t-il non seulement extraire du monde vivant sa subsistance,
mais va-t-il oser transformer ce monde vivant lui-méme ?

L'homme, en jaillissant ainsi, n'a pas seulement modifié le monde
vivant et l'univers minéral. Il n'a pas uniguement renouvelé son apparence
physique et son vétement. Il a aussi démultiplié le temps et l'espace en
stimulant 'émergence de la subjectivité, puis la prolifération des langues,
des langages, des imaginaires, des fantasmes, des représentations, des
émotions, indépendamment de tout déterminisme immédiat. Il est lui-
méme devenu créateur d'un monde jusqu'ici inexploré : celui de la vérité
artificielle, celle des cultures, de la culture, des idées, de l'écrit, des
techniques, des arts, de la musique, de limage, de la poésie, de la
politique, de l'organisation et du droit, des sciences... Myriam et Cléophas
n'en croyaient pas leurs yeux : le monde qu'ils cotoyaient jusque la était
celui des agriculteurs, des artisans et des bergers. Les constructions de
Jérusalem avaient été érigées par des macons dont la technique restait
rudimentaire. L'organisation du peuple était régie par des lois ancestrales
qui s'appuyaient sur une religion de nomades, teintée par les épreuves au
contact dautres civilisations. Mais la, ils contemplaient, pétrifiés, les
espaces que les hommes explorent, les villes gigantesques qu'ils batissent,
les technologies et les infrastructures inimaginables en leur temps, les
multiples moyens de communication pour se déplacer, pour échanger a
distance. Ils admirerent la capacité des hommes a se combiner en des
sociétés de milliers de spécialistes capables de produire des mécaniques



et des instruments d'une complexité invraisemblable. Myriam s'enchanta
des couleurs et du caractere des vétements, des bijoux et des arts
décoratifs. Ils découvrirent les volumes des écrivains capables de produire
des tomes de parchemins, puis de livres de réflexion, de poésie, des
encyclopédies. Ils admirerent les créations des artistes qui engendraient
des oeuvres éblouissantes, des symphonies, des fresques, des sculptures a
couper le souffle, puis des images vivantes, des spectacles plus vrais que
ceux de l'imagination premiere et de la nature.

Ils s'immobiliserent un instant face a de fantastiques batailles, de
mieux en mieux planifiées et coordonnées, mais malheureusement de
moins en moins exaltantes, de moins en moins héroiques et généreuses,
de plus en plus violentes et absurdes. Bientot le corps a corps et toutes
ses regles d'honneur, de respect et de dépassement de soi disparurent. On
fit appel a des armures, des blindages, puis a de simples robots téléguidés
pour la mort et la destruction. Nombre de femmes et dhommes étaient
abandonnés le long du chemin. Certains essayaient de soulager les
douleurs et les solitudes, mais ils n'étaient jamais assez nombreux. Ils
virent la haine, la jalousie et le mensonge accroitre leurs ravages dans les
coeurs et dans les corps. Ils virent leur propre peuple maltraité, puis
refusé et exterminé dans des camps ou leurs bourreaux agissaient avec
une froideur métallique. Ils virent d'autres populations massacrées par
leurs fréres, des nations sentre-déchirer au nom d'idéaux rarement
défendables, souvent ineptes. Ils s'apercurent que les hommes devenaient
capables de maitriser les forces de la matiére au point d'instantanément
annihiler plusieurs cités tranquilles. D'autres manipulérent les codes de la
vie pour bricoler des réalités monstrueuses et générer des maladies
invalidantes et parfois mortelles. D'autres encore inventerent des moyens
de persuasion et de manipulation des consciences et de populations
entieres. Ils constatérent avec effroi que la Planéte vivante était en
danger.

Quand 'homme parut, il crut étre baigné de vie. Ainsi, la terre était
Meére, le ciel était peuplé d'étres divins, vivants, les rivieres, les sources,
les montagnes, les arbres, les animaux mémes, cachaient des ames, des
dieux, des étres surnaturels. Alors la mort devint un scandale, un choc
pour les consciences. La vie, enveloppante, se nourrissait de la mort de
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ses enfants, et la conscience humaine qui aspirait a la connaissance
totale, a lexpérience du tout et a limmortalité, fut choquée de son
effondrement apparent avec la décomposition du corps. Mais si la vie
était l'élément universel et éternel dans lequel la conscience
s'immergeait, comment celle-ci ne pouvait-elle pas espérer sa renaissance
ou son immortalité ailleurs dans un autre bain de vie, habité par toutes
sortes d'esprits et de dieux. Ainsi naquirent la religiosité et les religions
instituées qui permirent la relation entre la vie présente et la vie
universelle, le déchiffrage des objets comme symboles vivants, et la
lecture des événements comme signes du destin. Naquit aussi la magie qui
permit une premiere compréhension de la nature, mais qui servit aussi a
inventer les techniques de manipulation des consciences faibles, comme
toute face sombre dentités qui ne sont pas elles-mémes sources de
lumiére.

De l'esclavage imposé par les religions, par la magie et par les prétres
du Destin, surgit un cri. Celui de la conscience qui revendique sa dignité
et son irréductible liberté. Mais qui pouvait révéler cette liberté infinie,
sinon celui qui était liberté, au-dela de toute destinée, transcendant a
lunivers vivant ? Cléophas et Myriam y reconnurent le cri de Moise, la
révélation de U'Exode. Un petit événement historique -quelques bédouins
qui échappeérent a des soldats égyptiens embourbés dans un marécage-,
devint le cataclysme de la naissance d'un peuple insoumis pour le reste de
Uhistoire. Le témoignage de la liberté du peuple fut l'alliance scellée par
la Tora donnée par Adonai libre et transcendant, dont le voyageur avait
longuement éclairé quelques reflets. Ce Dieu unique et singulier,
transcendant, insondable dans sa nature, irréductible aux divinités
magiques et cosmiques, le plus libre de tous les étres, garantissait l'infinie
liberté de ses enfants. D'autres nations revendiquérent cette méme
liberté et la stabiliserent dans les droits du citoyen et des minorités. Et
comme rien narréte la vérité la plus singuliére pour chaque femme,
chaque homme, chaque communauté humaine, chaque nation, la liberté
gagna les peuples les uns apres les autres, entrainant avec elles passions,
violences et asphyxies informes, chaines et fausses sécurités, humiliations
et assoupissements.



Oh, ce ne fut pas simple : combien de tentatives d'étouffement de la
liberté révélée recouvrirent les sujets qui s'‘émancipaient ! Elles furent
religieuses, affectives, philosophiques, politiques, totalitaires... Mais
inlassablement, les prophétes se levaient, défendaient les opprimés et les
prisonniers. La liberté atteint un de ses sommets quand elle se cristallisa
dans la raison, c'est-a-dire la capacité de 'homme de penser par lui-
méme, faculté qui lui permit de comprendre le monde et de se
comprendre en soi, comme sujet et comme corps vivant.

Puis par capillarité, les capacités de la conscience libérée des divinités
illusoires, des fausses images et des représentations en cercles fermés,
gagnerent l'entendement du monde lui-méme. Les esprits de la terre, du
ciel et des étres vivants palirent, se désintégrérent, puis disparurent. La
terre démasqua petit a petit un autre visage, celui d'une matiére
universelle soumise a des lois et des processus mathématiques, tantot
mécaniques, tantot fluides, tantot thermiques. Apparurent, dans les
esprits et les coeurs d'une nouvelle génération dhommes adultes, les
premieres images qui suivirent le repli de Dieu au début de leur vision. Le
nouveau visage du monde s'étendit au ciel lui-méme, et les hommes,
grisés par l'extraordinaire souveraineté que l'esprit géométrique imposait
aux choses, finirent par imaginer que la vie et la conscience elles-mémes
n'étaient que phosphorescences au-dessus d'un ensemble d'objets morts et
de machines soumises a la nécessité mathématique et au hasard des
rencontres. La liberté du sujet se retourna contre le corps de 'homme et
contre son environnement vivant. Lhomme s'apercut seul dans lunivers.
L'angoisse le saisit.

L'existence de la vie n'allait plus de soi. Bien au contraire, elle apparut
étrangement isolée dans un monde de matieres agrégées et inanimées, et
d'explosions dastres indifférents. Petit a petit, la mince couche de la
biosphére dévoila sa fragilité a la surface de la Terre et au sein de
l'espace-temps. Cette découverte accompagnait la maitrise technologique
d'une nature vivante qui commenca a s'appauvrir. L'homme, roi des
especes vivantes, constata son effrayante situation. La belle liberté
acquise apres tant de luttes se révélait étre linstrument du
désenchantement du monde. Un nouveau cri terrible fusa des entrailles
les plus inquietes et des esprits les plus vigilants. Que signifie cette
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solitude effrayante ? Qu'est-ce qui se cache derriere cette mortelle
condition sans ouverture visible ? Nombre de représentants des anciennes
religions, méme celles qui avaient été les promotrices de cette liberté,
s'embrouillérent dans les vieilles catégories, s'endurcirent, parfois méme
devinrent les infanticides de cette liberté qu'ils avaient engendrée. On
pria, on supplia, mais on n'entendit pas de réponse. Dieu restait caché.
Alors la priére devint haine, le silence de l'écho attendu devint révolte et
refus. Puis tranquillement, l'incroyance gagna les foules, l'athéisme devint
froid, réfléchi et simple évidence. La mort fut travestie, tantot enfouie
dans un fatras de faux plaisirs, tantot pornographiée dans des images et
des expériences étalées dans le mensonge. La mort triompha dans les
esprits et les corps, réduits a de simples supports matériels, se
réfugierent dans la conservation et la consommation.

Cléophas, entrainé par le mouvement irréversible des images qui lui
transpercaient le coeur, trembla. Dieu est mort. Qu'est devenue la
religion de mes peres ? Pourquoi la Tora nous a-t-elle trahi et nous a-t-elle
conduit dans cet enfer ? Il aurait voulu se réfugier dans ses anciennes
convictions. Mais ou était-il ? Un instant, il se remémora le Dieu caché de
l'exil, celui qu'Elie ne put contempler que de dos, parce qu'on ne pouvait
saisir que ses traces. Mais la, dans ce cauchemar, ou étaient-elles ces
traces ? Non, plus rien de familier. La vision devenait apocalyptique...

Myriam frémissait elle aussi d'angoisse. Mais elle ne pouvait détacher
son coeur de limage de la petite fille, de la sagesse de Dieu, si fragile
d'apparence, riant et s'amusant. Cest alors que, dans les yeux des
condamnés aux potences, dans les flammes des blichers et dans le regard
d'un soldat frissonnant au coeur d'une tranchée, dans les traits d'une
femme terrorisée par un gaz qui l'asphyxiait, elle vit le visage de la petite
fille défigurée, concentrant en elle toutes les miseres des hommes et des
femmes, puis en arriére-plan, le tableau de la défaite de la vie. Les
larmes l'étreignirent.

Les larmes ont un effet de purification, tout le monde le sait. Elles
dévoilent un nouvel abime : ce qui n'était pas saisi avant les larmes,
apparait dans son immédiateté et son évidence aprés les larmes. Le flot
qui remplissaient les yeux de la femme lavait les images et les



représentations. Le visage de la Sagesse divine concentrait en lui toute la
souffrance de chacun, et Myriam remarqua que ce visage d'enfant avait
les mémes traits que celui du nazaréen cloué par les romains. Ce fut
comme une douloureuse, mais ample, révélation. La tragédie humaine,
apogée de la douleur de l'univers entier, manifestait les gémissements de
la création en travail d'enfantement. Mais plus que la création, elle
comprit que lEternel lui-méme épousait la naissance douloureuse de sa
Sagesse infinie et de la liberté de son propre amour. Serait-il possible que
Dieu lui-méme soit descendu en enfer, se soit uni au néant et identifié au
mal, pour mieux aimer les enfants qu'il avait mis au monde ?

Cléophas, qui avait oublié la présence de son épouse, s'éveilla de sa
gnose en croisant le regard de Myriam. Dans les traits du visage de son
épouse, il reconnut a son tour celui du nazaréen. Il tressaillit et tout son
corps fut secoué.

A cet instant précis, la vision disparut. Emmaiis était devant eux, a
quelques pas, la nuit étendait son silence. Les trois compagnons
cheminaient calmement. Le voyageur s'était tu. Cléophas et Myriam
semblaient se détacher d'un mystérieux sentiment, lié a une indicible
illumination dont les figures s'estompaient de leur mémoire comme
l'horizon et les objets familiers s'effacent dans un brouillard qui s'abat
brutalement. Demeurait dans leur coeur le sentiment que la Sagesse de
Dieu est insondable, et que la Tora dans sa manifestation et dans ses
oeuvres conjointement voilait le coeur et dévoilait les infinis visages de
UEternel.
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-10 -

'étranger se proposa de quitter les deux époux et de poursuivre sa
route. Mais Myriam intervint :

« - Reste avec nous, il se fait tard. Tu partageras le repas avec nous et
nos enfants.

- Si tu le désires, tu pourras méme rester dormir. Les nuits sont belles
par ici. »

Le logis de Myriam et Cléophas s'ouvrait directement sur la campagne.
Il se composait de trois pieéces dont la principale servait de salle d'accueil,
de repas et de rencontres. Comme dans de nombreux lieux encore
marqués par les restes de nomadisme, on mangeait assis sur des coussins
tissés dans la laine de mouton, et posés sur plusieurs tapis de toile. Les
trois enfants étaient déja rentrés et la transpiration due au travail des
deux jeunes hommes imprégnait l'atmosphere, encore imbibée de la
pluie. Rebecca, la fille, s'activait pour un repas simple, selon la coutume
de chaque retour de ses parents qui s'en revenaient de Jérusalem.

Lorsque les trois compagnons s'introduisirent dans la demeure, il ny
eut pas de mouvement de surprise de la part des jeunes gens. Myriam
parfois, Cléophas fréquemment, amenaient un ou plusieurs invités du
village, ou d'un de leur nombreux périples. Des disciples du nazaréen
étaient méme restés souper un soir pas si lointain, tandis que Jésus
parcourait les campagnes avoisinantes. La jeune Rebecca accueillit
'étranger avec de grands yeux souriants, le reste du visage ne s'autorisant
pas de familiarité avec un inconnu, bel homme de surcroit. Les deux fils
saluerent avec franchise et virilité le nouveau venu, qui simposait par son
seul magnétisme, dans une double attitude de respect et de défi.

« - Asseyez-vous ici, proposa Cléophas au voyageur en lui indiquant un
coussin proche de la fenétre. Regardez la chance de posséder une
ouverture sur la vallée et sur l'arriére-plan de collines vertes. »
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Le voyageur sassit a l'endroit indiqué. Rebecca, vite rejointe par sa
mere, apporta des plats composés de fruits et de céréales a peine mijotés
dans un bouillon, ainsi que le pain, quelques timbales de terre cuite et
une jarre emplie de vin.

«- Cest du vin du pays, précisa Nathan, un des fils. Il provient
directement des vignes de Joseph Ben Symeon qui demeure de lautre
coté de la bourgade. Aimez-vous le bon vin ? Je n'en doute pas...

- Japprécie le bon vin de la région, commenta l'étranger. Une bonne
ivresse, partagée entre amis autour d'un vin de qualité, accompagné de
raisins, de dattes et d'olives, est un plaisir irremplacable.

- Je n'imaginais pas, interrompit Cléophas, qu'un homme aussi savant et
religieux que vous, se permettait de se saoliler. Rabbi Samuel conseille de
ne pas abuser de boissons alcoolisées. Mais peut-étre tenez-vous bien
l'alcool ? »

L'étranger éclata de rire.

«- Parmi mes meilleurs amis, se trouvent des miséreux, des
prostituées, des ivrognes, qui n'ont d'autre soulagement dans la vie que de
s'abandonner aux réveries de la boisson. Vous étonnerai-je en vous
confiant que j'ai plus appris sur lEternel et sur les hommes en buvant avec
des ivrognes, en m'entretenant avec les exclus des villages et de la
religion, qu'en fréquentant bien des colloques avec des scribes et des
savants, voire avec des rabbis et des prophétes.

- Pourtant le baptiste attirait les foules ! Il les attirait au désert, en ne
buvant que de l'eau des sources et en se nourrissant de baies sauvages et
de petits insectes. Il annoncait la venue du Royaume d'Adonai en se
privant des biens terrestres et en meurtrissant son corps. N'était-il pas le
plus saint de nous tous ? Et Hérode l'a fait décapiter pour des raisons
obscures. Il n'y a méme pas eu de proces. Les prophéetes d'aujourdhui
doivent-ils tous mourir dans la violence ? Jésus de Nazareth a lui-méme
maintes fois rendu hommage a ce prophéte.



- Quand on se prépare a un repas de noces, il est bon de jeliner, de se
priver.

- Pour mieux apprécier le repas, commenta Malachie, le second fils, en
souriant. N'est-ce pas ?

- Si tu veux. Le jeline et les privations rappellent également le temps
du désert. Moise et le peuple cheminérent longtemps, se nourrissant au
jour le jour, avant d'atteindre la pays des noces, la terre ou coule le lait
et le miel. Cest ainsi que le prophéte Osée a emmené sa fiancée au
désert pour mieux parler a son coeur. »

Puis le voyageur ajouta, apres quelques secondes de silence :
« - Pensez aussi au chaos qui précéda la création du monde... »

Cléophas et Myriam frissonnerent. De la longue et grandiose vision
précédente qui s'estompait a toute allure dans la nuit de la mémoire,
quelques images fugitives s'étaient cristallisées. L'Eternel s'était enfoui
dans le chaos pour mieux connaitre le coeur des hommes et leur parler
dans leur langue. Les hommes ne devaient-ils pas aussi se dépouiller de
leurs images, des représentations, de la trahison des mots, des sens et du
corps, pour mieux écouter la Parole de Dieu.

Les mets étaient posés sur une petite table, sur le tapis. Cléophas
demanda au voyageur :

« - Auriez-vous la courtoisie de prononcer la bénédiction ? Nous en
serions enchantés. »

L'étranger acquiesca. Chacun s'installa dans
recueillement. L'étranger parla :

une position de

« - Tu reprends ton souffle, les vivants expirent et retournent a la
poussiere. Tu envoies ton souffle, ils sont créés et renouvellent la face de
la Terre. La vie au monde nait au premier souffle. De méme la Parole qui
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donne vie. La Parole ne peut sortir de la bouche si le souffle ne la porte.
Sans Esprit, la parole est muette, vide et vanité. Parole sans esprit est
mensonge. Ainsi, dés l'origine du monde, L'Esprit souffle sur le chaos sans
vie. Toi, le Pere de la création, invisible parce que retiré de toi-méme, tu
as voulu que ta Parole enfante la vie a partir de la non vie. Ton esprit,
comme trace indélébile de ta volonté, habitait la non vie, car méme la ou
triomphent la mort et le chaos, Tu es présent. »

Tous, autour du repas, écouterent, puis fermerent un a un les yeux, la
ou couleurs, lumiéres, formes et lignes trahissent les mots. Chacun
comprit que les paroles du voyageur portaient le souffle de son esprit,
dans une unité indéfectible.

« - Ecoute Israél, UEternel est ton seul Dieu. Tu ne fabriqueras pas
dimages qui défigurent le visage de l'Eternel. Au coeur du silence, de la
nuit et méme du cauchemar, tu l'écouteras sans crainte. Alors la marche
de lunivers et lhistoire de la conscience, éclairés par le silence et la
musique qui unissent le présent et l'oeuvre humaine, déchireront le voile
de Celui dont la vie intime connait la mort, le non étre et le mal. Tel est
l'amour de Dieu qui partage sa vie jusqu'a l'extréme et jusqu'a l'éternité. »

Le pain que Rebecca avait déposé aupres du voyageur craqua. Lhomme
était en train de le rompre et de le distribuer paisiblement devant chaque
convive. Toujours les yeux fermés et lesprit recueilli, chacun entendit
ensuite le vin couler dans les coupes. Myriam tressaillit. Le silence revint.
L'odeur chaude du pain et l'arome du vin imprégnérent les sens ; lattente
du partage, des émotions et des rires du repas gagna les esprits. Chacun
attendait une parole de létranger, mais il ny eut plus rien que la
tranquillité, que les sons des insectes et des oiseaux apportaient de la
campagne.

Myriam souleva les paupiéres. Le voyageur avait disparu. Elle poussa un
soupir de surprise et tous ouvrirent les yeux, avec le méme étonnement.
Myriam se souvint alors des mots qu'elle avait entendus le matin méme,
de la bouche de son amie Marie de Magdala, toute excitée : « On a enlevé
mon Seigneur du tombeau et nous ne savons pas ou on l'a mis. » Le pain et
la nourriture qui occupaient la place réservée au voyageur avaient



également disparu, et la coupe vide du bon vin du pays conservait les
traces d'une boisson bue. Une illumination souleva 'ame de Myriam.

« - Cest lui, cria-t-elle ! Je lai reconnu quand il a partagé le pain et
versé le vin dans les coupes... C'est Jésus, le nazaréen ! Il est sorti du
tombeau et qui est ressuscité. »

Pris de doute, Cléophas et ses deux fils s'étaient instantanément levés
et s'étaient précipités dehors pour chercher vers ou le voyageur pouvait
bien étre parti, aussi étrangement qu'il était apparu de nulle part sur le
chemin. Ils s'engagérent chacun dans une direction différente. Aprés avoir
couru quelques minutes, tous les trois revinrent autour du repas. Aucun
signe de lextérieur n'avaient révélé une quelconque fuite de leur
mystérieux hote. Ils se regarderent tout ébabhis.

« - Mais oui, s'exclama Cléophas ! Tu as raison, ma femme. Notre coeur
n'était-il pas tout briilant lorsqu'il nous expliquait les Ecritures le long du
chemin. Mais oui, les enfants, c'est incroyable... Navait-il pas expliqué a
ses convives au cours du dernier repas, le soir de son arrestation, qu'on ne
le verrait plus ?

- C'est le pain du partage et le vin des noces, ajouta toute joyeuse la
jeune Rebecca. »

L'envie de rire, de chanter et de manger le pain, de partager le repas
et de boire le bon vin, était plus forte que tout besoin de justifier la
conviction des époux d'avoir contemplé le ressuscité. Elle était vraie. Les
enfants vibraient a 'émotion de leurs parents. La vie a triomphé de la
tristesse et de la mort. Cléophas annonca :

« - Demain, nous retournons a Jérusalem pour raconter aux disciples ce
qui s'est passé aujourd'hui. En attendant, invitons nos voisins et amis pour
féter cet incroyable événement. Et tant pis s'ils ne comprennent pas
pourquoi ! »
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