POURQUOI JE NE SUIS PAS CATHO

Les quelques premiéres lignes sont
importantes. Si vous désirez aller jusqu'au
bout, ne les lisez pas en diagonale, SVP. Merci.

*

L'auberge et le chemin.

« Pourquoi est-ce que je ne suis pas catho ? »
ou : « pourquoi est-ce que je ne suis plus
catho ? » Ces dernlers mois, je me suis posé la question dans les deux
formulations. J'ai relu des pages dans les carnets de méditation que je tiens
depuis plus de quarante ans, et 3 ma grande surprise, ces interrogations sont
récurrentes. J'oserais méme écrire qu'elles sont invariantes : I'exposé ci-joint
reprend ces invariants dans les derniéres lignes. Soyons patients. C'est la
premiére interrogation qui va faire |'objet de la méditation, méme si la seconde
apparait parfois en filigrane.

Durant plus de vingt ans, j’ai travaillé au service de I'Eglise Catholique. J'en ai fini

la fois désillusionné et dilaté. Toujours, je me suis situé en marge, aux
frontieres, |a ou le risque, I'interrogation et les doutes sont permanents, 1a ot les
combats intellectuels se déroulent, 13 ou la reconnaissance de ses pairs,
confortablement installés dans leur université ou leur institution, est difficile,
voire impossible. A ces vingt ans, doivent étre ajoutées sept années de formation
théologique chrétienne a presque plein temps, comme laic, 3 mes frais (je
travaillais les week-ends ou les soirées), et six années d'une thése
transdisciplinaire (théologique-philosophique et scientifique), suivie par quatre
directeurs de thése différents et non compétents. La thése n'a jamais été
achevée.

Au cours de ces sept ans, trois années ont été exceptionnelles : deux années a
Fribourg, a 'Ecole de la Foi de Jacques Loew, créateur de la Mission Pierre et Paul
destinée aux favelas et aux communautés de base ; et en gros une année a
travers un temps au contact de jésuites. Sur la perception du reste de ces années
d'études théologiques et philosophiques, je reviendrais plus bas.

L'inachévement de la thése symbolise au fond mon expérience de vie : autour de
moi, certains s’en désolent. Je m'en suis désolé moi-méme puisqu'a une époque,
en raison de l'incapacité des différents directeurs de thése a suivre mon travail.
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Ce n’est plus le cas aujourd’hui : elle correspond a mon inadéquation au monde
universitaire et institutionnel, et a la quéte de sens et de vérité qui ne peut se
contenter de se reposer sur des acquis, que ce soient les siens ou ceux d'une
institution a laquelle on appartient.

Rappelons-le pour le lecteur qui ne ne me
connait pas : je suis amputé de la jambe
droite et atteint d'une ALD (Affection de
Longue Durée) depuis l'age de 17 ans. De
plus, je traine quelques autres casseroles,
conséquences des pathologies initiales
douleurs du membre fantome (extrémement
douloureux, je ne les souhaite a personne) ;
spasmes et attaques de panique
(heureusement  apaisées  depuis  une
quinzaine d'années) ; masque respiratoire
pour la nuit (suite a des arréts respiratoires,
dont 'un ou jai failli perdre la vie en 2006),
etc. Il n'est pas un matin ou je ne m'éveille,
étonné d'exister, étonné de vivre encore. Depuis huit ans, grace a une prothése
électronique de la jambe, je chemine, seul, sur les Chemins de Compostelle. Je
marche durant des semaines, voire des mois entiers. Actuellement : 4200 km en
plus de 300 jours. Il m'est aussi arrivé de cheminer, seul ou avec mon épouse ou
I'un de mes enfants, sur d’autres chemins : montagnes et rizieres de Chine,
Bretagne (sentier des douaniers), Bolivie, Chemin des Huguenots (Vercors, Diois,
Trieves), Sicile, et autour de notre lieu de vie, Chartreuse, Vercors, montagnes
diverses.

La chance m’'a permis de partager mon existence avec une épouse
exceptionnelle, et d’avoir donné naissance a des enfants qui ont I'’énergie pour se
battre dans un monde qui n'a pas été préparé pour eux. Plus les années
permettent ces belles et parfois douloureuses marches, plus m'est devenu capital
le constat vivant de l'alternance entre le temps du mouvement, du surgissement
de la nouveauté et des surprises, et le temps du repos et de la relecture.

Comment peut-on exprimer l'alternance entre mouvement et repos ? Un seul
point de vue ne peut suffire a conceptualiser une intuition, en aucun domaine,
méme les plus formelles. Autrefois, j'expliquais aux étudiants qu’avoir plusieurs
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cultures permet d’inférer un dialogue permanent dans 'esprit. Etre convaincu de
la solidité de son savoir et de son expérience est une chose. Tel est le lieu du
repos. La conviction est comme le toit qui abrite aprés la marche, comme le lieu
nécessaire pour golter la pause et composer le récit de ses journées. Par
exemple la nuit dans une auberge isolée dans un village. J'utilise aussi volontiers
d'autres analogies : I'image de la navigation par exemple, ayant eu la chance dans
ma jeunesse de participer a des croisieres en voilier autour d'fles bretonnes ;
I'image de la plongée sous-marine que j'ai eu le bonheur de pratiquer durant
plus de vingt ans. J'imagine aussi une navigation dans I'obscurité de I'Univers
infini, avec I'étonnante analogie du vaisseau (spatial). La conviction est comme la
tranquillité d'un port ou d'une criqgue sauvage aprés une navigation loin des
cotes, ou comme le partage avec ses compagnons de palanquée aprés une
plongée ou peut-étre, comme dans les récits de science fiction, une étape dans la
conquéte de l'espace sidéral. Elle est essentielle, mais pas suffisante pour une
quéte de vérité et de sens.

La conviction et I'expérience ne suffisent donc pas pour se remettre en route,
pour repartir a l'aventure : 13, il est préférable de cantonner son savoir et ses
certitudes dans un coin de I'esprit, s'en servir comme expérience (mais pas plus),
avant de se risquer dans I'inconnu ; quitter I'auberge confortable ; s'éloigner des
cotes que I'on voit pour naviguer en pleine mer, en pleine incertitude ; descendre
dans le noir des abysses ou dans la nuit du Cosmos, par dela les certitudes de
surface ; laisser ses convictions se déplacer, voire se décomposer. Pourquoi ?
Voyager sans risque conduit a laisser échapper I'événement imprévisible, la part
de hasard essentielle a I'existence du monde. Et si I'on n'y croise pas I'angoisse de
la solitude ou la surprise de I'événement inattendu, c’est que l'on est resté
enfermé dans son cockpit, a l'abri du vent et des embruns, du noir et des
rencontres non recensées, des créations non contenues dans les potentialités.
Les convictions et les expériences peuvent servir d’outillage, mais elles s’'usent et
parfois elles trompent.

De plus, la dualité mouvement-repos est une illusion. Le repos et la stabilité ne
sont que des états transitoires possibles dans un monde balayé par des énergies
et des flux divers (flux d'informations compris). J'en reparlerai dans les pages de
réflexion plus systématique, a la fin de cet écrit. Mais gardons-la pour la clarté de
ce qui suit et pour les analogies que j'utilise.

*
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Le rétropédalage de [I'Eglise Catholique
depuis une trentaine d'années, apres les
belles ouvertures, promesses et
espérances des années 1960 a 1980, en a
découragé plus d'un. Je n'arréte pas de
rencontrer d’anciens cathos, militants de
ces années-la, ou enfants de ces cathos,
qui sont devenus soit athées, soit
agnostiques, voire combattants anti-
religieux : aujourd’hui, moins de 40 % des
francais se disent catholiques, contre plus
de 80 % dans les années 60. L'évolution est iy

profonde et irréversible. Face a ce phénoméne d’ampleur historique, on voit
surgir ici et la d'étranges nouveaux cathos qui révent d’un retour a un
catholicisme ancien et fantasmé, peuplé de prétres en soutane, de structures re-
cléricalisées et de rites latins anachroniques. Ce phénoméne de retour en arriére
ressemble-t-il au repos dans I'auberge aprés la marche, ou a la nuit dans la crique
tranquille ? Non, je ne le pense pas. Il est plutét un repli, comme un besoin de
retourner dans un sein maternel fantasmé ou projeté (qui du reste est tres
différent de ce qu'on en imagine). Un retour ol on n’a rien appris. Peur de
continuer le chemin et de prendre des risques. On pourrait en rire s'il n'y avait
des pouvoirs en jeu. Toutes les religions ou presque sont aujourd’hui devenues
des remparts conservateurs ou des puissances réactionnaires. Il n’est pas un jour
ou les médias ne nous apprennent quelque méfait d'un groupe ou d'une
institution religieuse !

Cependant, je n'écris pas : « j'ai perdu la foi » ou « je ne suis plus catho », mais
plutét « je ne suis pas catho ». L'ai-je seulement été ? Mon tempérament est
celui d'un chercheur et d'un aventurier : culture scientifique dans la planéte
familiale, puis a travers une dense fréquentation de physiciens, de chimistes et
d’ingénieurs, via des études de physique fondamentale et grace a une activité de
chercheur et d'assistant (mes plus belles années professionnelles, en dépit de
conditions de travail indignes) ; un chouia en lien avec la philosophie et des
groupes de philosophes et de militants politiques, une activité de «
Iépidosophe »» exactement (voir mon site internet), a travers quelques années
d’enseignement, d’accompagnement et d'écriture ; relation avec des théologiens
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catholiques, souvent savants, mais peu disposés a partager leur place. Du reste,
je n'ai été que moyennement convaincu de la méthode et des contenus
théologiques.

Je suis également pianiste, médiocre certes, mais passionné : la musique est mon
langage premier. Le cerveau droit m’interpelle quand le gauche délire. Ma vie de
mélomane a consisté a passer du temps a apprendre des piéces nouvelles, a
découvrir des territoires inconnus ou difficiles a appréhender a priori. La priere
silencieuse aussi, selon une conviction acquise d’expérience, releve plus du
cerveau droit et d’un plan de conscience « terrestre », que du cerveau gauche
égaré dans les « nuées » des spéculations intellectuelles et morales. La priere est
la fidéle compagne de la marche et de la gravitation. Les psaumes bibliques
représentent une deuxieme nature de ma vie intérieure.

Bref, mon univers de pensée n’est pas
celui du militantisme, du prosélytisme
ou de l'esprit missionnaire. Il n'est pas
non plus celui des conforts des
institutions et des centres
académiques. Combien de fois me
suis-je heurté a des intellectuels plus
prompts a défendre leur petit carré ou
I'idéologie de leur institution ou de
leur parti, qu’a se remettre en route
apres avoir acquis quelques certitudes
sur leur savoir. J’ai adopté I'image de Hegel selon laquelle la chouette de Minerve
prend son vol a la tombée de la nuit. Comme l'oiseau, je vole apres, en dehors et
au-dessus des combats, parfois légerement condescendant, souvent étonné,
avec I'ambition de voir dans l'obscurité ce que les acteurs du jour, vivants ou
morts, n'ont pas vu : et je suis loin de tout voir, naturellement. Puis je continue a
voler, bien sdr, sans savoir ce qui sera vu plus tard et plus loin. Ayant été
gravement malade et étant handicapé physique, je sais que la part la plus
importante de I'existence, celle de la souffrance, de I'absurdité du mal innocent
et de notre finitude, est souvent occultée parmi les intellectuels et les
universitaires. Sans cesse, le silence, celui de I'exil ou celui de la nuit, celui des
espaces qui se dilatent tandis que le regard essaie de s'élargir, celui des nouveaux
paysages que j'espere et parfois crains, se rappelle a mon souvenir. Job, le juste
innocent qui souffre, est toujours caché derriere mes méditations.
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Parole de Dieu parce que parole d’homme et de femme.

Les relectures m'ont permis de repérer quelques uns des présupposés qui ont
enveloppé les invariants (doutes, combats et certitudes) que je crois avoir percu
dans ma recherche. Je reléve trois présupposés, a la fois méthodologiques et
épistémologiques. llIs ont tous les trois une origine biblique. Il en est d’autres,
mais qui relévent plus d'une méthodologie philosophique. Je n'en parle pas ici.

Le premier de ces présupposés est ma prudence, parfois méfiante, de tout ce qui
a trait a « l'idolatrie ». Quand je parle d'idolatrie, je ne songe pas seulement au
Veau d’Or dans la Torah biblique ou aux fétichismes des religiosités naturelles et
paiennes. Je pense a toutes les attitudes qui hypertrophient ou absolutisent une
idée, un point de vue, une position intellectuelle, au point de cacher la réalité
concréte qui s'y réfere, ou l'infini actif qui y agit en cachette. Je suis réservé a
I'égard de la notion, trés a la mode, de « sacré », surtout quand elle est une pure
production humaine : et Dieu sait combien les religions, mais aussi la modernité,
crée spontanément du « sacré ». ldéologie rime presque avec idole. Certains
contesteront avec raison le rapprochement étymologique. L'idolatre se mire dans
le miroir de son idole, I'idéologue se complait dans le reflet de ce qu'il croit vrai.
L'adorateur du sacré renonce a son humanité pour se fondre dans un objet ou un
espace qui n'ont ni yeux, ni oreilles, ni mains.

Les orientaux orthodoxes ont travaillé la différence entre idole et icone. L'icone
est une image qui invite a voir au-dela de ce qu'elle représente. D'ailleurs, elle
nous regarde plus que nous ne la regardons, disent-ils. Elle signifie aussi I'horizon
concret, tangible, que I'échange de regard (entre l'icone et le priant) permet de
dépasser. L'idole, elle, empéche de voir plus loin et pétrifie le regard. Il en est de
méme de l'idéologie : elle aveugle par sa fausse lumiére. Tel le Soleil qui cache
I’'Univers des étoiles et des galaxies que I'on ne peut contempler que la nuit... et
qui demande aussi I'aide de prothéses pour étre élargi au-dela des sens (la
technologie, les lunettes astronomiques) et du savoir des autres. Nombre de
catholiques fonctionnent comme des idolatres ou des idéologues. Ils ne sont pas
les seuls : je les rencontre dans d’autres espaces religieux, dans les milieux
d’activisme politique ou écologique et peut-étre aussi dans le monde de la
technocratie et dans celui de I'art.
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Il n'est pas un centimétre carré de terre ou de 'univers qui ne soit différent d’'un
autre. Quand I'idéologie ou la dualité sacré-profane prend le dessus et élimine
I'infinie richesse du réel, la terre semble se dissoudre et perdre sa couleur, sa
saveur et sa musique. N'imaginons pas que le bleu du ciel signifie que le ciel est
bleu.

Un corollaire qui compléte cette prudence a I'égard de l'idolatrie est ma
méfiance encore plus grande a I'égard de toute magie. C'est-a-dire de toute
manipulation des personnes au nom du sacré, du pouvoir, voire méme du savoir.
Je ne développe pas, toute la suite de la réflexion présente en apporte quelques
aspects.

Le second des présupposés de ma réflexion est également d'origine biblique.
Mon histoire personnelle m’a permis de rencontrer la « bibliothéque » biblique,
espace de vie, dés I'age de 18 ans. Elle a été renforcée par les deux années
d’études bibliques a Fribourg, au contact des recherches exégétiques et
cecuméniques (les seuls lieux ol je vois un avenir intellectuel possible a I'Eglise
Catholique, et au Christianisme en général). Cet acquis s'est renforcé ensuite par

certaines traditions juives qui m’ont passionné plus tard.

S'il est un seul qualificatif que j’attribue a la Bible, c'est celui de « vie ». La Bible
est une vie. Le mot « vie » est a prendre dans tous les sens du terme. Celle de la
biologie, comme celle de la biosphére qui recouvre nos pierres et habite nos
eaux. Celle qui maintient l'activité et I'unité du corps face a la décomposition
mortelle. Celle qui sait se nourrir, mais qui sait aussi discerner ce qui est bon et
ce qui est mauvais pour l'organisme. Celle qui fertilise, qui permet les
fécondations, les engendrements, les étres nouveaux. Celle qui redonne un sens
concret, créatif et grave aux fumées des idées, et qui réveille ou féconde les
rationalités closes, scientifiques ou non, ou les produits stérilisés d'artistes qui
ont perdu leur imagination. Celle qui nous débarrasse des affectivités étouffantes
et des manipulations au nom de I'amour ou de la tendresse. Celle qui met en
route quand on est fatigué, qui remet debout quand on est couché, qui redonne
de la joie quand on est déprimé. Celle qui commence avec la naissance et qui se
termine avec la mort, tout en se transmettant & d’autres dans I'aventure de
I'existence. Celle qui qualifie le Dieu de la Bible : « Je suis un Dieu vivant, pas un
Dieu de morts, pas un concept ou une idole qui ne parle pas », méme si celui-ci
fait trop souvent silence, voire disparait dés qu'on veut le saisir et I'enfermer
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dans une image, une idéologie ou une doctrine, dans le sacré ou le tabou.
D’ailleurs la vie est insaisissable : les biologistes qui, au siecle dernier, ont voulu la
trouver en disséquant des cadavres (donc morts), ont fait fausse route.

*

Troisieme présupposé : ma réserve a I'égard du substantialisme et mon refus de
I'essentialisme. Bon, ce n’est pas tres biblique, me diront certains. Si, si ! [l n'y a
pas de substance matérielle, spirituelle, spatio-temporelle dans la Bible. Ni de
nature divine ou humaine. Tout cela est de la spéculation postérieure : parfois
nécessaire (dans le cas des débats trinitaires, par exemple, qui ont permis de
faire émerger des concepts aussi fondamentaux que ceux de « personne » ou «
d'existence »), souvent stérile (je ne donne pas d'exemples, ils pullulent). Dans
les épopées bibliques, il y a des hommes et des femmes, des personnes qui
développent des relations, qui vivent des expériences, qui chutent et se
relévent... Il y a des histoires, des temporalités, des paroles qui se heurtent et se
comprennent, des rencontres qui se fécondent, des chemins qui s’ouvrent,
parfois sur des abimes et des déserts, souvent dans des plaines et des vallées
verdoyantes ; il y a de la pensée, mais jamais figée, toujours relue, réinterprétée,
voire critiquée ; il y a de la guerre, de la violence et des viols aussi, sans fuite ou
hypocrites, et de la paix et des pardons qui se cherchent sans toujours se
trouver... Mais il n'y a pas de grandes idées généreuses et fixées dans le ciel des
substances éternelles. Pas de « liberté-égalité-fraternité » manifestées dans des
sculptures dessinées sur des frontons (je préfére libération, fraternisation et
justice). A titre personnel, ces beaux concepts sont des outils pour une fin qui est
encore a rencontrer : ils n'ont pas a étre sacralisés indidment pour nos petits
conforts personnels ou pour manipuler des peuples et des individus.

Derriere le substantialisme, je vise aussi les dualismes qui empoisonnent nos
perceptions modernes du monde et que I'on ne retrouve pas uniquement dans
les discours religieux : esprit-matiére, corps-dme, nature-culture, ciel-terre,
public-privé, en-deca et au-dela, etc. J'y reviens souvent. La vie réelle est d'une
part entre chaque poéle de ces dualités abstraites, d'autre part, au-dela de ces
dualités.

De méme, en est-il de l'essentialisme. C'est quoi ce gros mot ? La langue
francaise est ainsi faite que I'on qualifie aisément des réalités, des noms ou des
concepts, qualités ou attributs, "prédicats" pour étre un peu snob, qui expriment
en fait des relations ou des actions. Ainsi on appellera une personne "voleuse",
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alors qu'elle a volé, ou "pianiste" quelgu'un qui joue du piano. Et ne parlons pas
des noms d'oiseaux que s'envoient des femmes et des hommes dans les réseaux
sociaux pour "disqualifier" I'un ou l'autre : lui, c'est un "fasciste", elle c'est une
"communiste", alors qu'en réalité, lui agit selon des codes qui peuvent rappeler
le fascisme ou le nazisme des années 30, ou elle a un discours lié a des ouvrages
ou des événements qui relevent du communisme.

D'ailleurs, plus généralement, comme I'a fort bien démontré le philosophe
anglais Alfred North Whitehead, presque la totalité de nos qualificatifs et de nos
attributs désignent en fait des interactions. Il donne I'exemple de la notion de
couleur qui ne désigne pas la teinte d'un objet, mais un échange d'information
entre cet objet et un observateur, via I'onde lumineuse : le méme objet qui parait
vert dans telle configuration deviendra rouge dans telle autre. J'en ai souvent fait
I'expérience en ramenant des algues en surface aprés une plongée. Le
philosophe anglais n'a aucune difficulté a étendre cette observation a I'ensemble
des phénomenes percus et souvent essentialisés, compte-tenu de I'évolution des
sciences du Vingtieme Siécle (notamment la physique quantique, la relativité et
les théories de l'information). Le réflexe essentialiste, il le nomme "le sophisme
du concret mal placé". Son interprétation, du reste, est trés différente de la vieille
opposition cartésienne entre les qualités premiéres et les qualités secondes... Les
grands qualificatifs, il les nomme "objets éternels", ils désignent des potentialités
et non des réalités, et ils deviennent réels a travers des interactions ou des
relations, des "process". Attention, la pensée de Whitehead, de ses disciples ou
du contexte général de sa philosophie n'est pas une opinion ou une théorie
parmi d'autres, mais une figure et un moment de I'aventure du sens et du vrai,
qui rendent caduques les vieilleries platoniciennes, aristotéliciennes ou
cartésiennes.

Mais chacun me pardonnera de préférer ne pas développer, pour ne pas
embrouiller le lecteur. Que celui-ci m'excuse, mais la démonstration de
Whitehead est beaucoup plus subtile. Ici, j'induis cette réserve a I'égard de
I'essentialisme, dans |'exemple de personnes que |'on qualifie de voleurs,
d'assassins, de menteurs, alors qu'en réalité il serait plus correct de dire : elles
ont volé, elles ont assassiné, elles ont menti... ou inversement que I'on qualifie
de médecins, de prétres ou de pianistes, alors qu'en fait, elles pratiquent la
médecine, un sacerdoce ou jouent du piano. Une personne ne se réduit pas a sa
fonction ou a l'attribut qu'on lui donne socialement, et réciproquement, une
fonction ne définit pas une personne. Mais ce qui parait pertinent a I'échelle
humaine I'est également a presque tout I'ensemble des réalités du monde qui
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nous entoure. Une réalité existe parce qu'elle est en interaction avec une autre
ou avec un environnement, et non par elle-méme : grande illusion de la pensée
classique, voire antique. La conscience est une interface, pas une qualité. L'esprit
également.

De méme, on ne se définit pas a partir de soi-méme ou par rapport a soi-méme :
c'est absurde. La conscience de soi nécessite le choc avec la réalité et avec
I'altérité. Elle commence dés le plus jeune age. La seule essence que je veux bien
accepter de moi-méme est d'étre Nicolas : et encore, ce prénom m'a été donné
par mes parents. Ce que je suis aujourd'hui est lié a ma nature et son
conditionnement initial, 3 mon histoire, & mes interactions, aux événements
voulus ou aléatoires qui me sont arrivés. Or cela est plus biblique et théologique
que l'on ne le pense. Déja la langue hébraique ne fonctionne pas ou trés peu
avec des qualificatifs, alors qu'inversement les pronoms personnels et les verbes
d'action ont une importance considérable. Le Dieu de la Bible n'est pas une
divinité pleine d'attributs essentialistes, mais une force active qui intervient ca et
Ia, puis disparait : on ne le voit que de dos, écrit le Livre des Rois, quand Il est
passé.

Et qu'en est-il d'un point de vue
, chrétien, si nous acceptons le mystere
trinitaire selon la belle tradition de
Basile de Césarée : les personnes
divines n’existent qu’a partir de leurs
relations aux autres. Elles n'existent
pas par elles-mémes. Le monothéisme
pur est a mes yeux la pire des
" idolatries et la plus dangereuse. Le
concept de Dieu, lui-méme, est
ambigu, s'il désigne une entité
éternelle, universelle, essentielle au sens de la philosophie essentialiste (les
notions d'espace, de temps et de matiere ont du reste explosé le siécle dernier).
De fait, l'univers biblique est peuplé de dialogues, de combats, de rencontres,
d’alliances, de contrats... Les éventuels attributs divins se justifient dans un cadre
rituel ou dans celui de la priere, c'est-a-dire d'un point de vue interactif. Si un
esprit s'avise d’y croiser des conceptualisations essentialistes (comme le font
abusivement les Credos de nos églises et plus encore les catéchismes transmis
aux enfants), il risque d'étre bien vite écrasé par les événements et par I’histoire.
Jajoute que ce dernier point m’a rendu sensible a la tradition juive, a sa capacité
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d’interprétation, ses targums et ses midrashs. Tout bouge, tout peut étre sujet de
relecture et d'herméneutique. Malheureusement, je n’ai pas trouvé d’'équivalent
dans la tradition chrétienne. Ou alors par défaut : on s’excuse presque d’avoir des
visions différentes dans le Christianisme, et plus encore dans le Catholicisme !
Ah, ce maudit besoin d’étre d’accord pour éviter I'aventure et le risque !

Cela dit, je veux bien convenir que dans la conversation quotidienne, on ne peut
se passer de bavardage essentialiste : bref de qualifier des objets, des situations,
des étres vivants, des personnes... ou de donner des attributs éternels et
universels a ces mémes entités. Moi le premier. C'est plus facile, et nos langues
s'y prétent. Mais il faudra savoir que derriére nos mots, le réel est bien différent.
Il est préférable de penser que toute la réalité est interactive, non seulement
entre le monde et notre conscience, mais encore au coeur du monde lui-méme.
La réalité de Dieu comprise. Sous cet angle, on s'apercevra avec le recul que les
seuls entités essentielles, ce sont les personnes, et que la notion de nature n'est
qu'une maniere pratigue de désigner le lieu des interfaces potentielles ou
actuelles. Ceci fait exploser nos petites égos individualistes et nos
réductionnismes conceptuels ou linguistiques. Je développe ces points dans
d'autres articles du blog.

Bref trois points dirigent la petite méthodologique présente : la prudence face a
I'idolatrie et les idéologies ; la vie plus forte que les idées ; la connaissance de soi
a travers le choc du réel, des interactions et interfaces et celui de laltérité (entre
consciences et sujets). Trois présupposés de ma méditation et source de la
découverte des invariants, ces interrogations qui n'ont pas trouvé de solution. Je
préfere les navigateurs et les aventuriers aux clercs et aux universitaires.

*

Réponse sans solution.

Est-il raisonnable de se lancer dans une méditation du style « pourquoi est-ce
que je ne suis pas catho », un peu en contrepoint d’un livre comme celui de Jean-
Claude Guillebaud « pourquoi je suis redevenu chrétien ». Maintenant affirmons-
le plus nettement : je n'écris pas « je ne suis plus catho », mais « je ne suis pas
catho ».

La question, surtout si elle se termine par une réponse hative, peut paraitre
comme un manque de courage ou plus exactement une fuite, face a la peu
brillante situation de I'Eglise Catholique ces derniéres décennies, et plus encore
dans le cadre de notre France républicaine et laique. Les rats fuient-ils le navire
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qui sombre ? Oui, peut-étre. J'y reviendrai. Paradoxalement, on sent un
frémissement d’attente vers le Catholicisme de la part de certains penseurs, ces
derniers mois, méme parmi les plus opposants. Catholicisme, pas Christianisme,
précisons-le. Encore moins "Judéo-Christianisme". La confusion est fréquente
chez les intellectuels francais. Certains médias continuent a mettre sur le compte
du « Judéo-Christianisme » l'ensemble des maux du monde contemporain.
'accusation de « Judéo-Christianisme » est le carrefour de tout le bétisier
intellectuel actuel. La sympathie nouvelle de ces penseurs vers le « catholicisme
» semble plutét se fonder sur la nostalgie d’'une culture et d'un monde qui
n’existe plus : nostalgie de la messe en latin, nostalgie de I'Eglise Catholique pré-
conciliaire, ignorance de |'exégese moderne et de la synergie cecuménique
(méme si celle-ci semble bien silencieuse aujourd’hui), défense obsolete d’'un
patrimoine religieux, sentimentalisme appelons-le « culturel » au sens ou I'Eglise
Catholique aurait représenté une polarité de la France, la vraie France,
entendent-ils : celle du bras de fer entre républicains et catholiques (confondus
avec un monarchisme ou une tendance réactionnaire). Cela m’amuse un peu, je
I'avoue. Je me souviens d’un article de la Revue Etudes se moquant de certain
philosophe médiatique, athée et ardent anti-religieux, lequel critiquait le
catholicisme, un catholicisme qu'il décrivait dans un langage d’avant le Concile
Vatican Il, et qui dernierement s’est fait le défenseur des positions les plus
intégristes des cathos. Le fait que I’Eglise Catholique se soit ouverte quelque
temps aux autres églises, aux autres religions et aux femmes et hommes de
bonne volonté dans les années 70, semblait déplaire a ce philosophe athée bien
connu, tout autant qu’aux intégristes et traditionalistes qui se font beaucoup
entendre ces derniers temps. Et pas que dans les religions chrétiennes !

Oui, tout cela est vrai, mais je vais quand méme risquer de répondre a une telle
question, au risque de passer pour un rat. Réponse, dis-je, pas solution ! La
différence est trés fondamentale a3 mes yeux. La réponse est de l'ordre de la
parole, de I'échange entre sujets et des retours en nouvelles questions. La
solution, elle, résout un probleme... au risque de le dissoudre, du reste. Il y a des
problemes qui trouvent des solutions : en mathématiques, en ingénierie, dans les
sciences formelles et dans quelques situations concrétes de nos vies. Mais sorties
de ces domaines délimités, les solutions sont insuffisantes... Dés qu'il s'agit de la
vie et des questions sociales, religieuses ou existentielles, il est préférable de
passer au niveau de la « réponse ». Réponse et « responsabilité » : responsabilité
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signifie capacité de répondre. Le texte qui suit se situe par conséquent dans
I'ordre de la question et de ses potentialités de réponses, et non dans celui des
recherches de « solutions », sauf cas particuliers.

La question « pourquoi je ne suis pas catho », est liée a mon histoire personnelle
depuis plus de 40 ans, et aux événements récents. Elle est aussi liée a la structure
historique et théologique de I’Eglise Catholique. « Pas catholique » ? LEglise
Catholique est une grosse machine a culpabiliser : il est normal de souffrir pour
elle, entend-on, de méme que le Christ Jésus a souffert pour nous. Sous certain
angle, ce discours se justifie et explique le témoignage offert par nombre de
saints et de penseurs qui, persécutés par I'Eglise Catholique, sont malgré tout
restés fideles : Jeanne d’Arc, Ignace de Loyola, Galilée, Albert Lagrange fondateur
de I'Ecole Biblique de Jérusalem, Pierre Teilhard de Chardin bien sir, les prétres
ouvriers des années 1950, ou récemment Hans Kiing. Il existe en effet une
conception organique et mystique de I'Eglise (avec un grand E) qui recouvre nos
petites amertumes et déceptions personnelles. Je ne sais pas quoi en penser.

Le souci n’est pas dans le fait que des personnages exceptionnels aient souffert
pour leur cause, se soient identifiés au Christ souffrant et persécuté, mais dans le
fait qu'on en fasse une régle obligatoire de vie chrétienne : il faut souffrir, voire
mourir, pour sauver ceux qu'on aime ou promouvoir les belles idées a laquelle
nous croyons. Que I'Eglise Catholique propose un idéal de vie est acceptable,
gu'elle transforme un appel libre en obligation morale, spirituelle et souffrante,
est plus discutable. Certes, il y a la Passion, mais la spécificité chrétienne est
plutot dans la Résurrection et |'action de I'Esprit Saint.

Cette idée de la souffrance obligée a contaminé un grande partie de notre
modernité : il faut souffrir et travailler pour I'entreprise, pour le parti, pour la
cause. Comme si le mal et la souffrance étaient des fatalités imposées par des
divinités manipulatrices, voire par un Dieu qui exige I'épreuve ! Elle a ses raisons,
méme sous l'angle de la « vie » que je défends. Mais cette idée se heurte aussi a
d’autres convictions et visions. Certaines plus optimistes : pourquoi ne pas croire
a la capacité humaine de vaincre nombre de souffrances, et qui estime que le
combat contre le mal est plus fort que la soumission a la fatalité ; d’autres plus
existentielles qui sont ébranlées par la condition humaine et qui n'ont de
réponse ni dans l'action, ni dans la raison : peut-on justifier le mal, la souffrance,
et plus encore la souffrance de I'innocent ? A titre personnel, je suis trés souvent
prudent 3 I'égard des tentatives de donner raison au mal, raison religieuse
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comprise. Bref, je risque, malgré tout, d'aller jusqu’au bout de la question initiale,
avec la précaution, peu glorieuse je sais, du « pas catholique » plutét que du «
plus catholique ».

Beaucoup seront étonnés de me
voir poser une telle interrogation.
En effet, comment écrire « je ne
suis pas catho », aprées sept
années d'études théologiques,
sans compter les six années
supplémentaires du doctorat
inachevé, apres plus de vingt ans
au service de cette Eglise, aprés
les 4200 kilométres marchés sur
différents chemins de
Compostelle, aprés divers écrits,
articles, etc. Pour éclairer le lecteur, je partage cet écrit en trois parties : les
raisons personnelles, les raisons conjoncturelles et les raisons structurelles,
notamment théologiques et philosophiques, de mon interrogation. Chacune de
ces raisons a ses incertitudes, parfois méme ses mensonges ou ses oublis, j'en
conviens... La marche au sein de I'inconnu et I'imprévisible est ainsi faite.

*

Entre enfer, désillusions et émerveillements

Des raisons personnelles, j'en parlerai peu. Trop peut-étre au goGt de certains ?
Gardons a I'esprit que le souvenir est un mauvais historien.

Jai le souvenir d’avoir toujours prié. A la différence de nombre de précheurs et
d’apétres, je ne suis pas un converti. En revanche, mon histoire est constellée de
petites et grandes lumieres, de luttes, d'échecs et de victoires, de doutes et de
déplacements intérieurs, d’espérances et de désillusions.

Quand j'avais entre 9 et 11 ans, interne dans une institution catholique de Caen,
au cours des confessions obligatoires, j'ai subi les fantasmes sexuels d’un prétre
qui se frottait contre moi, m'écrasait de sa sueur et de son odeur fétide (qui me
reste encore dans la téte). Jamais il n'est allé jusqu’a me tripoter, comme cela est
arrivé a d'autres, mais le martelage de ses obsessions a imprimé des marques qui
ont empoisonné une grande partie de ma vie future, sexuelle et affective
notamment, sociale aussi. Plus généralement, flottait dans cette institution un
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brouillard de culpabilisation malsaine. N'oublions pas que les confessions étaient
obligatoires. Un jour, j'ai fugué hors de cette institution et on m’a retrouvé plus
tard, marchant sous la pluie et frigorifié, quelque part sur une route de
Normandie. J'avais 11 ans. Un des effets de cette abomination devenue ensuite
une phobie a été une perte de parole (malgré une logorrhée que me
reprochaient mes proches) et un besoin viscéral de silence. Inversement, a I'age
de 12 ans, un peu plus tard dong, j'ai un jour été saisi d'une immense paix que
jloserai écrire « métaphysique » ou tout a pris sens autour de moi, avec une
clarté que je n'ai retrouvée que progressivement.

Plus tard, a partir de I'dge de 16 ans, maladie, convalescence et rééducation, ou
j'ai cotoyé la mort (mort de proches aussi), deuil de mon propre corps,
souffrances a la fois physiques et affectives (a quelques exceptions prés, mon
entourage a exprimé peu d'empathie a mon égard), ont cassé mon existence
naturelle et sociale, celle que tous les jeunes de mon age vivent sans trop de
vicissitudes. Ceci durant des années. Or un matin, il m’est arrivé comme |'éclair
une singuliere illumination. Tel le Soleil qui jaillit en quelques secondes de
derriére la montagne, j'ai été inondé d’une lumiére incomparable ou le mystére
de I'existence et de I’histoire du monde (ma mienne comprise) a pris sens a mes
yeux (bien plus que I'expérience de I'd4ge de 12 ans). Une véritable vision, je ne
crains pas le mot. Cela a commencé lors de fiancailles d’'une de mes cousines, a
Paques 1978, en Dordogne, puis s'est continué plusieurs jours. Une des nuits
suivantes, j'ai écrit des dizaines de pages enflammées pour tenter de retraduire
cette incroyable expérience. Jai gardé ce secret et ne l'ai révélé qu'a deux
personnes depuis 44 ans... jusqu’a maintenant ou je le confie au lecteur sagace
ou étonné.

Quelques mois plus tard, jai brGlé ces écrits de la nuit. Pourquoi ? J'étais, a
I’époque, lecteur de Jean-de-la-Croix, de Grégoire de Nysse (« La Vie de Moise »)
et de Pierre Teilhard de Chardin. Leur lecture me rendait trés trés prudent a
I'égard de tout ce qui peut paraitre un peu trop « surnaturel ». J'ai plus tard
compris, grace a la spiritualité ignatienne, cette réaction un peu brutale a I'égard
de l'illumination qui m'était arrivée. En effet, I'histoire, le récit personnel a plus
de valeur que les expériences dites « spirituelles » : ceci, du reste, est tres
biblique. Regarder le ciel ? Pas s(ir que cela apporte plus de réponse que son bleu
ou ses nuages. Je ne renie rien pour autant, puisque la suite de mon épopée s'est
souvent inspiré de ce qui s'est passé ces jours-la.
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Une autre explication s’impose : lorsque j'étais malade, un
psychiatre m'a un jour dit que ma maladie engendrait des
phénomeénes mystiques, comme si les sensations dites spirituelles
avaient pour cause des traumatismes psychosomatiques. le propos
du psychiatre m’a immédiatement mis en garde, dans la ligne des
intuitions de Jean-de-la-Croix que j'avais intériorisées. J'ai encaissé la
remarque du psychiatre comme un avertissement et un noeud au fond de la
gorge. Quelques années plus tard, en évoquant les mots du psychiatre, un ami
jésuite m’a expliqué que c’était une chance d’avoir une foi qui avait traversé les
diverses faces de cette épreuve : que ce soit du coté de la maladie, du handicap,
des perturbations psycho-somatiques, ou que ce soit du co6té des illuminations et
des ressentis affectifs de I'expérience religieuse. En fait, les deux ont raison :
d’une part, je suis devenu extrémement réservé a I’égard du mot « mystique ».
Ces derniéres années, c'est méme le mot « spiritualité » que je suspecte, et qu'il
faut soumettre au crible de la raison : raison philosophique, scientifique et
psychologique, raison théologale. D'autre part, j'ai compris que vérité, sens, et
saisie de l'existence sont des choses trop sérieuses pour étre confiées a des
affects, des impressions ou des sentiments. La, la pensée de Pierre Teilhard de
Chardin a été celle d'un grand sauveur et d'un maitre. Quant a la Bible, ceuvre
divine parce que profondément humaine, elle est devenue ma compagne.

J'ai évoqué les deux extraordinaires années de Fribourg, a I'Ecole de la Foi de
Jacques Loew. Cette école se situait dans la ligne des nouvelles communautés de
base qui se développaient alors en Amérique Latine, en Afrique et en Extréme
Orient. J'y ai rencontré la Planéte entiére, des personnes qui venaient de tous les
continents, Chine et Inde comprises, toutes et tous désireuses de dépasser leur
univers. C'était aussi le temps des espérances au sein de I'Eglise Catholique,
celles des théologies de la libération, de l'arrivée des églises du Tiers-Monde
comme on l'appelait a I'’époque. C’était aussi le temps de l'cecuménisme, des
rencontres entre églises, religions et méme pensées non religieuses. Un temps
de joie et de promesses. Nous faisions I'expérience rapeuse de la vie
communautaire, avec ses exigences et ses contraintes, mais aussi celle de la
rencontre irréductible de sujets, de personnes. On dit souvent que chaque
personne est unique. Mais je compléte en pensant que les relations
interpersonnelles aussi sont uniques. LEcole de Fribourg m’a également enraciné
dans l'approfondissement biblique et une solide priere d’inspiration monastique,
loin de tout fondamentalisme et de toute moralisation.
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Malheureusement, jai
assisté aussi a la
décomposition de cette belle
école, quand le cléricalisme
s'en est petit a petit emparé,
quand les évéques et le
clergé local s’en sont mélés.
Ce temps me semble loin loin
loin aujourd’hui... Jai
constaté, des Fribourg, avec
des larmes, le retour quasi victorieux de mouvements réactionnaires et
faussement spirituels, comme les intégristes d’Econe, les Fréres de Saint-Jean, les
Légionnaires du Christ, I'Opus Dei, ou bien des communautés charismatiques.
Puis, voulant continuer des études théologiques, j'ai rencontré la médiocrité de
nombre de milieux paroissiaux, de beaucoup de séminaristes (j'ai enseigné dans
un grand séminaire) et d’'un clergé purement masculin et trouble. Pas tout le
monde, naturellement. Jai aussi noté I'exclusion des femmes et leur
manipulation par le clergé, alors que celles-ci étaient en premiére ligne, a la fois
dans l'organisation et dans la formation. J'ai milité quelque peu dans la ligne d’un
féminisme catholique, avec = —
I'impression d'étre un petit .

poisson qui se heurte a une

falaise, en compagnie d’autre M
poissons qui n'étaient pas de
mon espece.

Toute cette aventure m'’a
conduit a préférer la
proximité des grandes
traditions religieuses (les plus
solides, j'entends), comme les jésuites, les dominicains, les carmes, les moines et
moniales bénédictins, cisterciens... et la tradition orientale. Une de mes filles m’a
un jour dit que quinze siécles de vie monastique avaient quand méme plus de
poids que celui de nombre de petites communautés nouvelles, prétentieuses et
prosélytes (je ne parle pas des communautés de base dans d’autres parties de la
Planéte). Plus récemment, les marches sur les Caminos de Compostela m’ont
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démontré que la solidité du sol permet d’avancer plus sirement que la fluidité
des nuages, dans le cas ol on voudrait s'y accrocher en s'imaginant qu’ils vont
nous entrainer.

Mon compagnonnage avec I'Eglise Catholique a ensuite été I'occasion de grosses
désillusions : exploitation professionnelle a la Catho de Lille ou j'étais moins payé
que mes collégues sous prétexte que j'étais handicapé physique, malade, et que
je touchais une allocation. J'y exercais une activité interdisciplinaire, a la fois
comme assistant de physique dans le Supérieur (écoles d'ingénieurs et faculté
des sciences) et animateur de groupes de recherche a cheval entre sciences
formelles, sciences humaines et sciences religieuses. « Nicolas, c'est un saint ! »
avait osé dire le directeur de I'institut & un collégue, en faisant allusion a cette
injustice. Je l'ignorais. Une syndicaliste de la CFDT, elle-méme handicapée, a
révélé I'abus. J'ai été meurtri et j'ai beaucoup perdu de ma confiance. Je suis
alors allé travailler pendant plusieurs années dans la formation professionnelle
dans des entreprises, avec des conditions de travail assez déficientes la aussi.

Plus tard, je me suis retrouvé professeur de philosophie a la Catho de Lyon, suite
a une démission. C'était I'époque ou j'avais repris une thése. Malheureusement,
j'ai été remplacé par un prétre, en raison de la fantaisie de I'Archevéque qui
voulait caser ce prétre dont il ne savait que faire. J'étais alors marié et papa de
quatre enfants (curieusement, ce prétre est aujourd’hui au cceur du cyclone
pédophile) ; cette déconvenue a été suivie de contrats bancals, de I'impossibilité
d’un vrai travail de recherche et s'est achevée sur une grosse dépression et une
nouvelle hospitalisation - dont les effets professionnels ont été désastreux par la
suite, et dont ma famille et mes enfants se sont difficilement remis -. Deuxiéme
pause a I'égard du monde catho : je suis parti faire de I'informatique, ai créé ma
société. Puis j'ai arrété faute de réussite et en raison de deuils familiaux. J'ai
continué en offrant un peu d’enseignement scientifique dans le secondaire.

Troisieme chute : depuis des années, je collaborais a des activités écologiques,
d’un point de vue politique et associatif. Ceci m’a conduit a étre embauché dans
un Centre de Théologie a Grenoble qui m’avait engagé pour reprendre avec
sérieux une philosophie de la nature, vue sous l'angle a la fois scientifique,
théologique et philosophique. Malheureusement au bout de plusieurs années,
j'ai subi le matraquage et le harcélement moral de la part d'un directeur
intégriste, et arrété pour souffrance au travail, suivi d'un licenciement déguisé
(suite a une pression et des menaces). J'y ai découvert ce que je soupconnais
auparavant sans y avoir été mélé : I'Eglise Catholique est habitée par des factions
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souterraines et des réseaux brumeux, pour ne pas dire marécageux et troubles,
qui exercent le vrai pouvoir. J'ai vu comment des formations qui avaient été
appréciées par les participants ont été salis ensuite par des clercs et des
personnages que je ne connaissais méme pas. Jai recu des menaces, des
avertissements infondés (a mes yeux naifs).

Plus généralement, jai expérimenté le mépris de la gente intellectuelle
catholique et du clergé a mon égard et a I'égard d’acteurs cathos et laics (les
femmes notamment). Pas étonnant : je n'étais pas du sérail, « je n’étais pas né
quelque part ! ». J'ai été traité de Tartuffe, d’individu superficiel, de papillon. On
m'a dit que je jouais avec la victimisation... J’ai le souvenir d’'une remarque d’un
évéque me disant, la bouche en cceur, qu'il ne faisait pas confiance aux
théologiens laics, qu'il préférait ses prétres, ou d’une lettre méprisante et
humiliante d'un Cardinal romain de la Curie, écrite a ma meére, 3 mon sujet
(Cardinal également mélé a des sombres histoires de sexualité bizarre au Vatican,
ces derniéres années). Elles s’ajoutent a nombre d’autres attitudes
condescendantes, souvent tranquilles et hypocrites de la part de personnes
protégées par leur institution. Il n'est pas bon d'étre seul et d'étre un éternel
voyageur. Arrétons ici : ce n'est finalement pas trés important. Je ne suis pas le
premier a qui arrivent de telles mésaventures et elles ne sont pas spécifiques au
monde catho.

Que le lecteur ne se méprenne pas.
Méme s'il y a de la colére rentrée dans
ces lignes, aujourd’hui, je suis plus
paisible. Effets de la marche de
Compostelle, sans doute, du
déplacement du regard sur I'existence,
aussi, effet de I'amour inconditionnel de
mon épouse certainement. Mais paix ne
signifie pas oubli.

A la décharge de ces désagréments, je
dois avouer que je suis d'un
tempérament quelque peu lache et peureux. Il s'est conjugué avec la maladie, le
handicap et les désordres affectifs et mondains qui s’en sont suivi : il a
certainement décu nombre de mes collegues et responsables. Je ne sais pas bien
parler, encore moins me défendre face aux calomnies et aux médisances. J'aime
le silence et la solitude. J'aime I'aventure. Je suis réservé, voire déstabilisé, face
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aux beaux parleurs et aux brillants orateurs. Le handicap engendre des infirmités
sociales et affectives et pousse a lisolement, s'ii ne trouve pas de
reconnaissance. Il m'a été longtemps impossible de parler de ce dont j'ai souffert.
De vive voix, j'entends. De moins en moins aujourd’hui, heureusement. Avec
I’écrit, la musique et a travers la priere, j'ai beaucoup limé I'empreinte de ces
années douloureuses. Le soutien d'amis et de proches a permis de circonscrire
ces blessures. Mais de méme qu'on n'a jamais vu une jambe repousser a
Lourdes, il est des plaies qui ne guérissent jamais.

Aujourd’hui, je I'avoue, je suis pas capable de pardonner a ceux qui m’ont fait du
mal. Pardonner au sens évangélique du terme, j'entends. Non par haine ou
ressentiment, mais paradoxalement par réalisme. Peut-étre par simple
balbutiement de sagesse. En cela, aucun doute : je ne suis pas catho. Le Christ
Jésus a placé le pardon au sommet de son message. Mais nombre de cathos
utilisent le pardon avec facilité et désinvolture (certains pardonnent méme a
Hitler ou a Poutine), et cela est insupportable : « qui suis-je pour juger ? »,
entend-on trop souvent. Mais si, il faut juger dans maintes situations : et a défaut
de juger, moralement ou pénalement j'entends, il faut garder la place pour la
dialectique et la compréhension. Méme si le tréfonds des coeurs est inaccessible.
L'univers est Process, écrit un philosophe que j'aime (voir ci-dessus) : « process »
dans les deux sens du terme, processus et proces. Pardonner sans justice, sans
Vérité, sans confrontation au mal, au préjudice, a la scélératesse, sans combat,
est une imposture. Je comprends et partage l'attitude du futur apétre Simon-
Pierre, dans les Evangiles, quand il répond a Jésus qu'il est impossible de
pardonner septante fois sept fois. La réponse de Jésus « c’est possible a Dieu »
est certes convaincante, mais peu valable a I'échelle humaine, personnelle ou
politique.

Il faut étre juste dans I'appréciation de ces blessures. Dans I’Eglise Catholique, j’ai
rencontré des personnages exceptionnels. Avant tout, je songe naturellement a
Jacques Loew, déja évoqué, qui, a Fribourg, a percu en moi des capacités que je
n'avais pas remarquées. Jacques Loew était un homme d'écoute et d’amitié
comme on en croise rarement, tout en étant un grand batisseur d’idées
prometteuses et de structures nouvelles. Son rayonnement prophétique sur
notre temps me parait évident, 40 ans plus tard. Je songe également a un prétre,
chimiste, chercheur et directeur d’un laboratoire au CNRS, ancien recteur d’une
université, capable d’'une écoute et d'une confiance a I'égard des chercheurs qu'il
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chapeautait et encourageait, comme je n'en ai jamais rencontrées depuis lors.
Quatre ans de travail avec lui. Mes larmes coulent quand je me souviens de lui. Il
m'a stimulé et souvent réconforté, durant les années ou je travaillais dans son
laboratoire. Je pense aussi a différents jésuites qui ont été la juste au moment ou
j'étais mal, qui m’ont fait confiance et qui ont guidé mon chemin intérieur. La
tradition ignatienne, qui n’est pourtant pas fondamentalement ma spiritualité la
plus intense, reste une de mes références dans maintes situations personnelles
et sociales. Et puis, le vice-recteur de la Catho de Lyon m’a défendu en son
temps, quand j'ai été remplacé par un prétre, suite au bon plaisir de I'archevéque
d'alors : ce vice-recteur, décédé aujourd’hui, a avoué que les étudiants me
préféraient a celui qui m'a remplacé d’autorité. Le prétre en question faisait plus
de catéchisme que de philosophie dans ses cours, m’a-t-on rapporté. Néanmoins,
je ne me suis pas fait de véritable ami dans les milieux d’institution catholique,
au long de ma carriere professionnelle, et ils m'ont rarement semblé
désintéressés. Mes rares amis catholiques sont ou ont été soit des moines, soit
des religieux, soit des personnes rencontrées dans d’autres contextes.

Ici, s’arrétent les considérations concernant les déboires professionnels et
personnels, a travers les handicaps et quelques désillusions.

*

Suis-je seul dans cette galére ?

Venons-en aux raisons conjoncturelles. Ce que j'exprime ici est loin d'étre
exhaustif. Je ne voudrais pas non plus donner I'impression de tirer sur une
ambulance.

Les dernieres révélations sur la pédophilie des prétres ne m'ont pas choqué.
Lorsque j'avais 9-11 ans, dans une institution religieuse, j'ai été harcelé, comme
je lai signalé plus haut, par un prétre, obsédé sexuel, qui profitait des
confessions obligatoires pour exsuder ses fantasmes et se frotter contre moi : j'ai
encore son odeur écceurante dans la téte. Les dégats psychologiques ont été
importants. J’en ai parlé dans un long courrier envoyé a la CIASE, dans le cadre de
I'enquéte vers le Rapport Sauvé. Aujourd’hui, je ne crains pas de penser que
certaines causes psychosomatiques de la maladie et de mon caractere sont un
effet du comportement de ce prétre. Pas la seule cause, sans doute, mais
déterminante quand méme. Peut-étre méme que ma recherche de spiritualité,
de philosophie et de théologie, m'a expliqué le psychiatre que j'évoquais, a-t-elle
exprimé un désir de compensation a ce désastre. Aujourd’hui, je suis presque
guéri de cette vieille histoire, grace a mon épouse et notre belle aventure
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familiale, grace aux marches et a la réappropriation du corps, et sans doute aussi,
grace au soulagement apporté par les révélations de ces derniéres années. Elles
ont démontré I'ampleur du désastre et le nombre de jeunes touchés bien plus
gravement.

Alban Berg, un
de mes musiciens préférés

A Fribourg, j’ai eu un trés grand ami américain,
religieux. Nous faisions de la musique ensemble,
du piano, nous partagions de longues
conversations existentielles sur le sens de nos
engagements. |l ne comprenait pas la musique
de Debussy, de Ravel, de Berg ou de Stravinsky
que j'adorais : je lui expliquais. C'était une vraie
amitié. Il est aujourd’hui en prison aux Etats-Unis
pour pédophilie et abus sur des enfants. Or il
m'avait avoué que la grande difficulté de son
choix de religieux était de ne pouvoir avoir
d'enfants : la question des femmes n'était pas
son souci. Plus tard, j'ai eu un autre ami, pianiste également, dans une de ces
communautés nouvelles apparues dans les années 70, qui est aussi en prison
pour pédophilie. Le fléau de la pédophilie est catastrophique, mais pas illogique
dans une société ou l'on vit au-dela de 80 ans et a qui on demande a des
individus un célibat et une chasteté atemporelle, et donc I'impossibilité de
transmettre la vie... Transmission de la vie, théme si fondamental de I'univers
bibliqgue ? Il y a quelgue chose de torduy, ici.

Bien plus grave sont les abus sexuels et psychologiques perpétrés par des
individus de I’Eglise Catholique, a la réputation de haute spiritualité, sur des
femmes et des religieuses, et parfois des adolescents et des enfants, au nom
méme de I'amour du Christ ou d'une théologie perverse. La pédophilie évoquée
dans le paragraphe précédent, est un mal qui reléve a la fois de la justice pénale
et de la thérapie. En revanche, ce deuxiéme cas de figure reléve d’une perversité
autrement plus scandaleuse, puisqu’elle reléve de la manipulation religieuse et «
spirituelle ». Au passage, je rappelle que le mot « spirituel » est un des concepts
dont je me défie le plus ! On est sur ses gardes face a un pédophile, on ne se
méfie pas d’'un loup déguisé en agneau, ou de I'ombre malfaisante d’un étre
apparemment rayonnant. Que de tels personnages, morts en odeur de sainteté
ou parfois encore vivants, aient pu obtenir l'oreille d'évéques et méme de papes
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est insoutenable : quand
ceux-ci ne se révélent pas
complices de ces
personnages ou des
. spiritualités pernicieuses qui
enveloppent leurs pratiques !
Qu'ils aient pu aveugler tant
de gentils cathos bien sages
. et pleins de bonnes
intentions a quelque chose
de diabolique (qu’on croit au diable ou pas !). Curieusement, les médias parlent
beaucoup moins de ces abus sexuels sous couvert de spiritualité, que de la
pédophilie. Y aurait-il un malaise dans le monde médiatique ?

Par ailleurs, les groupes de pression, d’influence et de culpabilisation pullulent
dans les couloirs des centres diocésains, pontificaux, ainsi dans les sacristies et
les centres paroissiaux. L'enracinement territorial des églises I'explique en grande
partie : il y a plus de féodalité que de Christianisme chez nombre de responsables
cathos. Occupation de territoires, comptabilité statistique. Ayant déménagé 19
fois dans ma vie sans pouvoir circonscrire mes origines, j'’en ai été victime, et j'en
sais quelque chose. En plus de I'enracinement local, s’ajoutent les traditions, au
mauvais sens du terme : on a toujours fait comme ca et ca marche ! Un écrivain
chrétien que j'apprécie a récemment écrit qu'il y a deux catholicismes
inconciliables dans I'Eglise Catholique de France, aujourd’hui : 'un est moins
chrétien et évangélique que l'autre. Je partage son avis. Le catholicisme le moins
chrétien est en train de prendre progressivement le pouvoir depuis une vingtaine
d’années. La canonisation hative de Jean-Paul Il par exemple, sous la pression de
groupes zélés et actifs, a toujours été pour moi une source d'incompréhension,
au sein d’une institution réputée pour sa prudence et sa lenteur. Le Pape
polonais mérite certes d'étre admiré et ses combats sont louables et
encourageants. Mais de |a a en faire un saint et un modele précipité, alors qu’un
Charles de Foucault, une Madeleine Delbrél ou un Oscar Romero sont encore en
attente d’'une minime reconnaissance, ceci mérite d'étre analysé. « Selon que
vous serez puissants ou misérables », etc. On connait la fable.

On objectera que les groupes de pression existent dans toutes les institutions et
toutes les entreprises. J'en conviens. Néanmoins, la chape plombée du silence au
sein de I'institution Eglise Catholique n’a rien a envier a celle qui recouvrait la
Russie stalinienne ou les conspirations nazies, en d’autres temps. Un ami jésuite
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entrait un jour dans une réunion en s’écriant : « je viens de lire un super traité
d’ecclésiologie ! ». « Comment s'appelle-t-il ? », ont demandé les participants. « I
s'appelle : Voyage au pays du Parti Communiste » !

Une des tortures de I'Inquisition (photo prise au Musée de Granada

Il faut apprendre a pardonner : le pardon
est un des foyers des Evangiles. Alors OK.
Aprés tout, je ne suis peu concerné sur le
théme des manipulations spirituelles qui
ont couverts des abus sexuels sur des
religieuses et des femmes. Ceci peut
donner l'impression d'un pardon facile... a
la différence des humiliations et blessures
personnelles. Mais ['église catholique,
comme organisme, est comme atteinte
d'un cancer : invisible dans un premier
temps, mortel dans un second. Durant
des années, j'ai été perturbé par des
doutes, car je me doutais de ces
pratiques. Mais je me sentais isolé.
Aujourd’hui, j'attache moins
d’'importance a ces déviations et
perversions. L'ouvrage récent d’une
journaliste « La trahison des Péres », a
dénoué bien des nceuds qui me ligotaient
et qui expliquent en partie I'’écriture de ce
texte. La lecture du best seller « Sodoma » (en dépit de son parti pris), qui révéle
les pratiques sexuelles de nombre d’individus et de groupes au Vatican et les
justifications, « spirituelles » encore, de ces pratiques, n'a guére arrangé mon
opinion.

Le mal est profond. Cependant [I'histoire de quinze a vingt siecles de
Christianisme rappelle les moments et les figures peu glorieuses de corrupteurs,
de manipulateurs, d’abuseurs de pouvoir, d'inquisiteurs et de fauteurs de
guerres, qui les ont traversées. Peut-étre ces moments sombres sont-ils une
nécessité de [I'évolution, le mal et le négatif révélant le positif, la «
phénoménologie de I'esprit », pour reprendre les concepts de Hegel ? Je ne sais
pas. Toutefois une conviction s'ancre en moi depuis des années : plus on
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s'approche du vrai et du bon, plus le mal et le mensonge deviennent actifs...
C'est souvent l'inverse de ce qu'on croit quand on réfléchit naivement sur
I'évolution humaine.

*

Des raisons conjoncturelles qui expligue mon exotisme par rapport au monde
catho, il en existe bien d'autres : financiéres, politiques, sociales. Tout le monde
connait I'histoire tortueuse du Christianisme, et donc du catholicisme : pogroms
contre les juifs, conflits ariens et emprise de I'Empire Romain, Croisades,
Inquisition, Guerres de religion et Guerre de Trente Ans, colons (colonialistes)
avec des missionnaires dans les bagages -ou l'inverse-, connivences avec les
puissances d'argent, etc. Je ne développe pas, tout le monde ou presque connait
cette histoire, et c'est aussi la notre, qu'on soit catholique, chrétien ou non. L'état
de crise est un état permanent de I'histoire humaine et de I'évolution naturelle,
et il engendre presque naturellement des troubles. En chaque instant, des
moments critiques et des risques de dérive mortifere existent, dés le sein
maternel, dés la moindre perturbation climatique, dés le moindre processus de
mutation, dés la moindre pensée subversive... J'admets aussi qu'il est plus facile
de critiquer 2000 ans d’histoire que 50 ans ou que 20 ans d’histoire récente, hors
contexte. « Les vieux ont toujours plus de choses a se reprocher que les jeunes »,
a écrit Pasternak dans Docteur Jivago. A se faire reprocher, aussi.

*

Finitude, infinitude et condition humaine.

Le troisieme ensemble de raisons de l'affirmation « pourquoi je ne suis pas
catho », je I'appelle « structurel », histoire de I'enraciner plus durablement dans
I'espace de ce que I'on pourrait appeler « le paradigme catho ». Un paradigme
est un ensemble de présupposés, inconscients ou non, qui orientent une pensée,
une pratique, une théorie, une confession, souvent a I'insu de celui qui pense,
qui aime ou qui agit. Par exemple, les historiens qui partagent I'histoire en quatre
phases (Antiquité, Moyen age, Renaissance et Modernité), suivent un
paradigme : le Moyen age n'a jamais existé et le concept de Renaissance est une
invention romantique. Les scientifiques qui opposent objectivité et subjectivité
suivent également un paradigme : celui qui oppose sujet et objet. Subjectivité et
objectivité sont des abstractions, fabriquées dans I’histoire pour une cause,
certes efficace en théorie et pour la technologie, mais coupée du concret. Ne
parlons pas des paradigmes cachés de la philosophie... Mais au moins, |3, les
vrais philosophes en sont conscients et cherchent a les repérer et les nommer.
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En fait, les petites fissures que j'ai apercues dés le début des études
théologiques, sont devenues aujourd’hui comme des précipices autour de
plateaux, ou comme des océans turbulents autour d’iles. Nombre de croyants et
de pratiquants se croient en sécurité sur leur plateau ou sur leur ile, surtout s'il
est entouré de murailles. Ces failles et ces petits ruissellements, que dans ma
naiveté de petit théologien et philosophe en herbe je pensais recouvrir de terre
divine, sont aujourd’hui dans mon esprit des abimes et des flots insondables.
Curieusement, elles me perturbent moins que dans ma jeunesse, car entre-
temps ma pensée s’est systématisée. J'intégre ces béances sans solution a travers
I'acceptation de l'insondable. Quand on est jeune, on pense que le savoir et la
science vont apporter des solutions aux interrogations existentielles. Mais non :
Pierre Teilhard de Chardin, toujours lui, a écrit des pages remarquables et
inspirantes sur l'intériorisation de ces faces obscures. Elles sont moins connues
que les caricatures qui ont été faites de sa pensée. Il n’est pas le seul penseur a
les rappeler et nombre de grands spirituels et penseurs ont écrit sur le langage
de la nuit et de I'inconnu.

La plupart des failles vertigineuses, ou des profondeurs abyssales (que chacun
choisisse I'image qu'il préfere), je les évoque dans les investigations trinitaires sur
mon site personnel. Et 13, il faut évoquer un piége : n'imaginons pas que les
questions intellectuelles, philosophiques, théologiques ou éthiques, n'ont
aucune efficience sociale, politique, scientifique ou psychologique. Rites,
pratiques, méthodes, activités, institutions et organisations, naissent d'abord
dans les esprits, la plupart du temps pour le bien des individus, des
communautés et des peuples, parfois aussi pour leur malheur. En ce qui
concerne ['histoire du Christianisme, personne ne peut ignorer l'influence de
Saint Augustin, par exemple, sur toute une tradition de pensée théologique et
philosophique, mais aussi sur la liturgie, sur I'échelle des valeurs morales, sur
I'organisation des églises, voire sur les présupposés de I'ensemble de la culture
occidentale. On pourrait dire la méme chose d’Origene, d’Arius, d’Athanase ou de
Basile de Césarée. Quant au Christianisme dans ses sources, aucun penseur
honnéte ne pourra nier son impact social, a partir des évangélistes et de Saint
Paul. La aussi, pour le meilleur et pour le pire. J'ai toujours été impressionné de
la vitesse avec laquelle le Christianisme s'est répandu autour de la Méditerranée.

On ne peut contourner non plus le personnage de Luther pour analyser les
grandes bifurcations qui ont mené a la fois a des guerres et a des
bouleversements culturels, économiques et sociaux dans nos nations. On peut
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dire la méme chose de nombre de personnages chrétiens, mais en général de
tous les penseurs, grandes femmes et grands hommes qui ont, par le passé,
faconné les différentes civilisations.

*

Pour ceux qui ignorent le contenu, I'histoire et la forme de la théologie, voici trois
criteres d’analyse qui m’ont paru significatifs, entre autres, auxquels j'ajouterai
un nceud pire a dénouer que le nceud gordien d’Alexandre. Ceci permettra de
mieux cadrer la suite du propos.

« Théologie » signifie « savoir sur Dieu », éventuellement « science de Dieu ». La
question de se demander ce qui est contenu ou ce qui est douteux dans le
concept de « Dieu » fait partie de ce savoir. Les théologies juives et chrétiennes
se penchent sur la possibilité de la divinité ou des divinités de se faire connaitre,
que ce soient dans les formes paiennes, naturelles, panthéistes, ou que ce soient
a travers une révélation historique : la Torah, le prophétisme, le messianisme... et
la figure du Christ bien s(r pour les chrétiens. Et pourquoi pas la révélation
musulmane. S'en suivent les conditions historiques et sociologiques de ces
révélations, puis les impacts religieux, sociaux, politiques, juridiques, culturels et
institutionnels qu'elles ont occasionnés, et bien sir I'évolution de la pensée
religieuse et celle des pratiques rituelles qu'elles ont engendrées a travers les
siecles.

Je propose trois critéres qui vont encadrer mes interrogations. Le premier des
criteres théologiques proposés est celui du rapport entre Dieu et le monde. En
gros, deux poéles orientent I'espace de cette relation. D’une part, les théologies
soucieuses du salut des hommes ; d’autre part, les théologies soucieuses de la
création du monde. Les premiéres sont assez pessimistes, souvent trés
anthropocentriques, elles ont une vision tragique de I’humanité pécheresse qui a
besoin d'étre sauvée : en bonne théologie catholique, on parle plutét de «
rédemption » que de salut. Elles sont prépondérantes en temps de crise et de
danger, comme par exemple a I'époque des persécutions, a celle de la
désagrégation de I'Empire Romain ou de la fin de ce que les historiens appellent
le Moyen age. Elles ont repris du poil de la béte lors des deux derniers siecles.
Les secondes sont plus optimistes, plus rationnelles aussi, et se fondent sur
I’étonnement, voire I'émerveillement devant la beauté de l'univers et sur les
capacités des hommes a participer a cette création. Les théologiens des
Douzieme et Treizieme Siécle semblent y étre plus sensibles, par exemple, et il ne
manque pas d'exemples dans I'histoire chrétienne de ces théologiens soucieux
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de la montée de la création vers son achévement divin. J'ai eu le bonheur de
suivre un cours sur ce theme, lors de mes études, avant 3 mon tour de m'y
intéresser.

En réalité, la presque totalité des courants théologiques intégrent les deux
polarités, mais mettent la priorité sur I'une ou sur l'autre... voire parfois une
hypertrophie sur 'une au profit de l'autre. A titre personnel, je penche plutét
pour la seconde vision, celle de la création et de la confiance dans les capacités
de 'lhumanité a évoluer et a créer. Mais mon souci a la fois social et empathique
envers la souffrance me rappelle a l'ordre et me souffle qu'il vaut mieux étre
prudent a I'égard d'une vision trop optimiste de I'histoire humaine. Ceux qui ont
lu d’autres articles sur mon blog savent les nceuds cruciaux que représentent a
mes yeux le personnage de Job dans toutes mes spéculations (la souffrance
innocente), la violence intellectuelle et morale qu’'impose I’événement Auschwitz
et le chemin explosif que représente la rupture de I’homme avec son
environnement (voire la croyance de sa supériorité et de sa capacité a dominer la
nature). S’étonner de la richesse de I'univers et de la vie, croire en sa capacité
créatrice est une chose, se rappeler de sa cruauté et de l'absurdité de la
souffrance et du mal en est une seconde a ne jamais omettre. De plus, Job,
I'innocent qui souffre sans raison, demande un défenseur et non un sauveur.

Le second des critéres
proposés est celui de la
représentation du Dieu des
différentes confessions
religieuses ou philo-
sophiques, ou de la
représentation du divin... Ou
image de Dieu, si vous
préférez. Globalement, les
courants théologiques se
divisent entre ceux qui sont sensibles a I'infinité de Dieu et a I'impossibilité de le
représenter, et ceux qui estiment que l'incarnation, les incarnations (pourquoi
pas) ou les manifestations divines (théophanies ou révélations) ouvrent des
portes aux possibilités d’'une représentation sensible, rationnelle, symbolique.
Les extrémes vont de l'iconoclasme (destruction de toute image et de toute
représentation divine) aux excés du Baroque religieux et parfois aussi a ceux des
grands systemes théologiques rationalistes clos sur eux-mémes. En ce qui me
concerne, je navigue entre les deux : le fait que les grandes religions confessent
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que le créateur de ce monde ait la possibilité de parler dans I'histoire et dans les
consciences capables de I'entendre (qu'on y croit ou non), et le fait qu’il agisse
silencieusement par son Esprit, me rendent sensible aux capacités humaines de
se représenter Dieu ou au minimum quelque manifestation de sa créativité dans
la nature et dans I'histoire. Ou au minimum un visage ou plusieurs visages divins.
Mais les abus de « spirituels », de clergés, de faux mages, voire de pouvoirs
politiques et prosélytes, qui manipulent les chercheurs et les petites gens a partir
d’images perverses ou idolatriques de Dieu, me font comprendre, sans les
approuver, les exces iconoclastes. L'homme fait Dieu a son image, n'est-ce pas ?
Pour étre certain de ne sombrer ni dans le rationalisme, ni dans l'iconoclasme, on
comprendra l'intérét que je porte vers le symbolique, le récit et le dialogue... et
la Bible en est une des portes assurées.

Le troisieme de ces critéres est celui du rapport de la théologie a I'écriture dite «
sainte » dans les traditions chrétiennes et juives (I'lslam, je ne le fréquente pas
suffisamment). Certains théologiens s’en éloignent beaucoup trop au risque de
préférer leur systeme rationnel a la rudesse des textes bibliques, d’autres collent
tellement aux textes qu'’ils refusent toute rationalisation possible et transforment
ces récits en régles morales ou politiques, ou pire, basculent vers le
fondamentalisme, le créationnisme et autres sottises. En fait, 1a encore, le
gradient qui va d’'un ensemble de courants théologiques a l'autre est large et
varié. Personnellement, je récuse a la fois les fondamentalistes d’'un c6té, et les
exces spiritualistes ou rationalistes de I'autre, non en tant que chercheurs, mais
quand ils deviennent dogmatiques, qu'ils refusent la dialectique et I'aventure.
Rester dans son auberge ou son ile. La Bible est une bibliothéque qui prend son
sens dans la mesure ou elle révele une histoire passionnante et vivante, qu'elle
ne cache rien des grandeurs et des miséres humaines, et qu’elle a permis et
permet encore a des communautés de vivre et de progresser dans la
connaissance des hommes et du divin. En ce sens, elle est inégalable : aucun
texte antique n'intégre a la fois la durée des événements et des témoignages, et
la variété des espaces possibles d’herméneutique. Méme la tragédie grecque,
méme I'lliade et I'Odyssée. L'interprétation immédiate et I'interprétation globale
des textes mettent en valeur les multiples contradictions et ouvertures de sens,
explicites ou cachés. Plus nous lisons la Bible, non pas celle qui nous arrange,
mais celle qui est aussi épaisse que la vie des hommes et du monde, plus nous
devenons un peu plus humbles dans nos convictions et nos sécurités.

*
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A ces trois dimensions, il faudrait ajouter, bien sir, les interfaces de la théologie
chrétienne avec d’autres savoirs (sciences, philosophies, arts, autres religions),
avec la modernité technique, économique et sociale, avec les différentes formes
d’athéisme et d'agnosticisme. Ce sont des lieux que j'ai beaucoup fréquentés,
parce que je me suis toujours senti plus a l'aise dans les frontiéres et les champs
d’exploration qu'a l'intérieur de forteresses ou de cités protégées par des
certitudes. A partir de ces trois critéres et compte-tenu de ma position toujours
incertaine dans des vallées marécageuses ou sur des lignes de crétes, je vais
essayer d'expliquer les raisons structurelles de mon affirmation initiale.

J'ai parlé d’'un nceud plus crucial que tous les noeuds. Je I'ai rappelé ci-dessus, il
s'agit de celui e l'interrogation face a la souffrance innocente. Le Christ crucifié,
vu comme simple sauveur, ne répond pas a mes yeux a |'interrogation de Job, le
sage douloureusement éprouvé. Je renvoie a mes méditations sur le personnage.
Voila encore une raison pour laquelle je ne suis pas catho.

*

Vagabondages.

Avant d'évoquer en quelques propos fluides les failles évoquées plus haut, je dois
reconnaitre |a aussi I'immense apport intellectuel et « spirituel » que m'ont
apporté I'histoire et la méditation chrétienne, voire aussi la réflexion de I’histoire
humaine et de la philosophie.

Rappelons, que les concepts de « personne », « d'existence », de « dignité », si
essentiels aujourd’hui, jusqu’a inspirer la Déclaration Universelle des Droits de
I'Homme par exemple, sont apparus dans le contexte des disputes autour de la
Trinité et de leur relecture médiévale. Le concept de « liberté », au sens moderne
du mot, notamment dans sa dimension de liberté de conscience et de
responsabilisation personnelle dans I'histoire, doit beaucoup a la Bible, plus
encore qu'a la philosophie grecque qui a plutét défini la liberté du citoyen et la
liberté politique. La libération des hébreux de I’esclavage d’Egypte par Moise, ou
le retour de Babylone des juifs exilés, préfigurent toute la réflexion sur la liberté
intérieure continuée par les livres sapientiaux de la Bible ou la dénonciation des
oppressions par les prophéetes. LAntiquité religieuse et philosophique restait sous
I'emprise des mythologies pour lesquelles les femmes et les hommes sont
gouvernés a leur insu par des dieux (se rappeler I'Epopée de Gilgamesh,
I’Odyssée ou le théatre de Sophocle). Tout le contraire de I'espace biblique ou le
Dieu passe son temps a appeler les personnages a leur responsabilité, voire a se
retirer dans son silence afin de laisser ces mémes personnages seuls face a eux-
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mémes et face aux événements. Quant a la liberté des coeurs et des consciences
proposée par le Christ Jésus, proposée encore par Paul, mais aussi par toutes les
traditions qui enveloppent et interprétent les histoires bibliques, elle est juive et
chrétienne. Cette liberté recouvre également la distance de chaque conscience a
I'égard des doctrines et des pratiques religieuses, et la priorité de la vie sur les
idées et les rituels. La sainteté et la justice sont plus fondamentales que le sacré.

Je pourrais aussi évoquer la multitude des saints et des grands spirituels
chrétiens, qu’on les aime ou non, qui ont marqué les esprits et les coeurs et inféré
par leur vie et leur action des axes sociaux et éthiques. A titre personnel, je ne
peux contourner Grégoire de Nysse (j'ai été passionné par « la Vie de Moise »),
Maxime le Confesseur (dont je possede un petit livre offert par mon ami
américain devenu pédophile, malheureusement), Thomas d’Aquin, Ignace de
Loyola, Thérese d’Avila et Jean de la Croix, Thérése de Lisieux et Bernadette de
Lourdes, et plus récemment Pierre Teilhard de Chardin, Madeleine Delbrel,
Jacques Loew (déja évoqués), ou encore en ce qui concerne les chercheurs
aujourd’hui, Jean-Baptiste Metz, Karl Rahner, Alexandre Ganoczy, John Meier et
combien d’autres ; Du c6té du Protestantisme récent, Jurgen Moltmann, Dietrich
Bonhoeffer ou John Cobb ; du coté de I'Orient récent, Vladimir Lossky, Olivier
Clément, Vladimir Soloviev ou Nicolas Berdiaev. Sans oublier les exégétes ! Je fais
jouer ici ma mémoire, mais si j'allais exciter cette mémoire en parcourant ma
bibliothéque en bas dans le salon, ou en songeant aux livres que j'ai donnés ici et
la (notamment aprés mes marches sur le Chemin de Compostelle), bien d’autres
magnifiques personnages me reviendraient a la conscience.

N’oublions pas bien sdr, a l'origine, Jésus, Paul, Jean et tous les témoins de
Paques et tous ceux qui ont appartenu aux premiéres générations chrétiennes,
avant que le Christianisme n’explose dans des directions différentes.

Plus largement, I'histoire chrétienne appartient
a la belle épopée humaine, celle de Ila
Noogénese ol on retrouve combien d’autres
personnages fascinants : celle des personnalités
aussi fortes et variées que Moise, Elie, David,
les prophetes et sages de la Bible, ou encore
Lao Tseu, le Bouddha Gautama, Socrate, Platon,
Mani, Maimonide, Mahomet, Averroés ou Abd
del Kader. Elargissons encore la belle aventure

humaine : celle des sciences, de la médecine,
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des arts, de la musique, de la littérature, du droit, de l'architecture et de
I'urbanisme ! Combien de personnages admirables ont été les sujets de
discussion et de débat avec la religion chrétienne.

J'ai mes petites préférences et elles inclinent ma méditation dans telle ou telle
direction. Attention, que I'on soit clair : j'essaie de ne pas avoir de préférences au
sens ou elles me plairaient (narcissisme intellectuel). L'inverse n’est pas non plus
sain (masochisme intellectuel qui consiste a lire systématiquement ce qui nous
déplait). Mes préférences évoluent dans la mesure ou elles naissent comme
questions et dérangement de mon confort : celles qui me remettent en chemin.
Puis elles se dirigent vers les pensées qui essaient de donner sens au monde qui
se présente a nous, quand je suis déstabilisé : celles qui, aprés la marche, me
donnent le désir de me reposer et de relire. Mouvement et repos, les deux poles
indiqués au début de ce texte. Par exemple, I'image du réel induite par les
sciences et les progrés des connaissances humaines, du point de vue des
théories comme de celui des expériences et de I'histoire, changent nos vieilles
visions. Je lisais il y a quelques jours I'obsolescence des notions de « ciel » et de «
terre » confessées dans le Credo chrétien (élaborés dans un contexte
ptoléméen), et la difficulté de les actualiser.

Dans cette recherche de sens, j'avoue que la littérature et la musique m'ont aussi
beaucoup apportées, dans la mesure de mes petites capacités. Par exemple, un
Isaac Azimov ou un Dan Simmons m'ont autant inspiré dans ma recherche qu’un
Dostoeivski, un Pascal ou un Thomas Mann. Au risque de passer pour un plouc !
Anecdote : un jour, j'ai montré, a un théologien lyonnais parmi mes collegues, un
passage d’un roman de Stephen King qui m’avait inféré de belles intuitions. Celui-
ci m'a regardé avec un mépris dont j'ai encore le vif souvenir. J'ai perdu ce jour-la
toute crédibilité a ses yeux.

Pareil pour la musique : Bach est incontournable, je I'admets, mais Stravinski,
Debussy ou Alban Berg m'ont apporté des émotions et des intuitions
théologiques toutes aussi religieuses que celle du Cantor. La structure globale
des quatre premieres symphonies de Gustav Mahler m'ont plus inspiré,
théologiquement parlant, que bien des traités écrits. Bon j’arréte la le catalogue
des noms et des références, car je sais d'expérience qu'il en agace certains. Le
catalogue représente un espace de possibilités infinies ol j'essaie de puiser du
sens. Nietzsche, Marx, Freud ou Russell pourraient aussi faire partie du catalogue
! Jai plus lu le premier que les autres, et il me sert souvent de garde-fou contre
les extrémismes et les fanatismes...
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Une des raisons de l'affirmation selon laquelle je ne suis pas catholique (et non
pas « je ne me sens plus catholique »), est lié a ce que le théologien Paul Tillich
appelle la « provincialisation de I'Eglise Catholique » (et des autres églises, par la
méme occasion). L'Eglise Catholique représente 15 % de la population mondiale.
Et comme il apparait que la possibilité d'autres planetes habitées est trés
vraisemblable, la revendication de « vérité » que les autorités catholiques aiment
proclamer parait bien relative. Cette derniére remarque mérite un gros travail sur
le concept de « vérité ». J'en ai déja parlé ailleurs. Pour simplifier, on oppose
souvent « vérité » et « erreur », avec l'idée que vérité signifie exactitude ou
objectivité. Approche purement rationaliste. Cette confusion embrume les
mentalités, méme si elle est acceptable dans des domaines tres particuliers, les
sciences formelles par exemple ou des sciences d'observation immédiate. Et
encore ! Gros débat qui m’entrainerait trop loin. Vérité s'oppose aussi a
mensonge, approche plus éthique, plus religieuse aussi, et elle marque I'accord
entre |'esprit et la parole. Mais nous pouvons aller plus loin. Le Christ Jésus, dans
I’Evangile de Jean, ne dit pas « j’ai la vérité », mais « je suis la vérité », déplacant
la notion de l'univers des représentations, de la nature des choses et de la
morale vers celui de la présence physique et de la personne (trés important), et
donc des relations interpersonnelles et de la confiance. Bref, la relation de
personne a personne, de sujet a sujet, a travers le verbe, a la priorité sur les
idées, les théories et les doctrines. Bien que la Bible soit trop riche pour étre
réduite a ce point, une de ses richesses est de montrer la capacité de I’homme a
parler face a face avec son Dieu. Est-il nécessaire de le montrer ?

L'Eglise Catholique s'est trop
longtemps appuyée sur une doctrine
qu'elle disait vraie pour étre
compréhensible et crédible
aujourd’hui. 15% de prétendue
« Vérité » de I'espace catholique sur la
Planéte Terre signifient que 85 %,
Chine, Inde, Japon, monde musulman,
monde juif, monde animiste et monde
chrétien non catholiqgue, sont a
I'extérieur de la « Vérité », voire non
sensibilisés. Et je ne parle pas des agnostiques et athées qui progressent dans
nos contrées, d'autant plus que les statisticiens les placent parfois dans les 15 %
(il n’y a pas d’athées en monde musulman et en monde hindouiste).
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Les seuls discours reconnus qui peuvent prétendre a I'universalité, sont celui de
la démarche scientifique, méme si elle reléve de paradigmes a la fois naturalistes
et rationalistes, et celui de branches de la philosophie comme la métaphysique,
I'épistémologie (philosophie de la connaissance) ou la phénoménologie, a
condition dans les trois cas d’en accepter les présupposés.

Le concept de « métaphysique » est mal vu
par les scientifiques, je sais, surtout quand il
a la prétention d'envelopper la physique (et
donc les sciences). Mais l'objectif des grands
systémes métaphysiques est la recherche de
la vérité de I'étre et la conjugaison de
I'universalité et du sens. Les sciences, elles,
ne proposent pas de sens, du moins pas a
premiére vue : c'est leur méthodologie
traditionnelle. Elles fonctionnent jusqu’au
XIXéeme siécle dans le champ des causes

Descartes dans son pocle efficientes, en vue du développement
technologique, comme l'ont bien exprimé Descartes, Bacon et Galilée. Elles
excluent toute finalité et ne s'intéressent pas au pourquoi de I'étre. En revanche,
les sciences dessinent un monde qui en élimine d’autres et qui rend caduque
bien des conceptions cosmologiques, biologiques et anthropologiques
d’autrefois. Il est sir qu’avec le développement actuel rapide des conceptions
scientifiques, la possibilité d'une métaphysique est plus incertaine. Mais
pourquoi y renoncer par principe ?

Coqito ergo suw

Cela dit, l'universalité ne fait pas tout, j'en conviens. C'est un autre atout de Ia
Bible que de révéler que l'absolu divin, I’Eternel, Adonai, enfin bref ce que
chacun veut, se rencontre aussi dans la singularité et dans I'échange
interpersonnel.

Pour en revenir a l'universel, je reconnais éprouver une grande confiance aux
sciences formelles (logique, mathématiques et sciences quantitatives), et aux
sciences empirico-formelles, c’'est-a-dire la physique et toutes celles, sciences de
la nature surtout, qui s'inscrivent dans son paradigme ou sa proximité
méthodologique. Ces sciences anticipent les bouleversements paradigmatiques
qui se distillent ensuite dans les autres disciplines. Ainsi en est-il, par exemple, de
la conception du temps et de l'espace, ou des paradoxes du hasard et des
probabilités, de la représentation de I'univers et des cosmologies qu'elle induit.
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Les sciences humaines et les sciences historiques reposent sur des
méthodologies moins certaines et des paradigmes hérités parfois d'un autre
age : celle du mécanisme post-newtonien, par exemple, voire quelquefois pré-
newtonien. Je n'en fais pas reproche. De ce point de vue et indépendamment de
la méthodologie herméneutique, elles sont en retard sur les sciences de la
nature. Or nombre de théologiens ignorent les sciences de la nature ou les
sciences formelles, et continuent a penser a l'intérieur de présupposés désuets
venus des sciences humaines, d’une vision tres approximative de I'histoire et de
la nature, réalités infiniment complexes, et parfois méme d'une connaissance des
mathématiques et de la logique formelle. Un théologien catho de mes collégues
a Lyon se moquait un jour devant ses collégues (dont moi-méme) d’un étudiant
qui avait écrit que la valeur d’'un angle plat (disait-il) était Pi. Je lui ai fait
remarquer que cet étudiant avait raison (Pi radian) : il s'est excusé et m’a dit «
Nicolas, il va falloir que je prenne des cours de maths avec vous ! ». Peut-étre
bien aussi des cours de physique, de biologie et de zoologie ? Petite précision
toutefois : je ne suis pas trés bon en maths.

La part herméneutique des sciences dites humaines, beaucoup plus étendue et
moins circonscrite que celle des sciences de la nature, me les fait considérer
comme moins pertinentes en ce qui concerne la théologie de la création : le
risque est de réduire la théologie a une affaire historique, psychologique et
politique. C'est dommage. Cosmologie, physique, biologie et évolution, géologie
et géographie, et pourquoi pas biologie et écologie, inferent des axes et des
dynamiques d’une représentation du monde qui font exploser bien des
catégories qui encadrent les sciences humaines. Relativité, physique quantique,
évolution, chaos, théories de I'information et des systémes, complexité, n'y sont
pas intégrées. Le philosophe anglo-saxon de la « Process Philosophy », Alfred
North Whitehead, déja évoqué ci-dessus, ainsi que ses disciples, m’ont beaucoup
aidé a discerner les plans de réflexion... Chose amusante, nombre d’entre eux
sont croyants, a leur maniére, voire théologiens (j’ai évoqué Jobb Cobb, mais il
en est bien d’autres) : une foi trés solidement construite sur une rationalité
inspirée des sciences de la nature, sans créationnisme, ni « Intelligent Design »,
sans « Deus ex Machina ». Complexité et « process » (intraduisible en francais),
créativité et organicité du réel, sont quatre clés de la pensée de la philosophie et
de la théologie du « Process ». Isabelle Stengers, la solide et fougueuse
philosophe de Bruxelles, athée pourtant, écrit que Whitehead est le meilleur
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contrepoison a Heidegger, dont se gargarisent nombre de théologiens
catholiques, et dont la pensée nauséabonde s'’insinue par capillarité dans les
consciences.

Le bon Michel Serres a écrit un jour qu'on donnait trop de poids dans la
philosophie a I'histoire au détriment de la géographie. J'interprete : trop de poids
a I'anthropocentrisme au détriment du cosmos, du chaos, de la terre (Terre) et
des organismes non humains. En théologie, trop de poids au Christ au détriment
de I’Esprit Créateur (c’est un de mes dadas !).

*

Je le répéte : j'ai beaucoup appris de la théologie chrétienne. Elle m'a aidé a
mieux saisir I'humain, ses sagesses et ses délires. Homo Sapiens et Homo
Demens, aspiration a la vérité et besoin d’'intimité. Mais face a I'infiniment grand,
face a l'infinie complexité des écosystémes, face a la question de I'injustice du
partage des existences, face aussi a I'innocent qui souffre (Job, toujours), face au
déchainement froid de haines (Auschwitz), face a I'indifférence condescendante
et statistique de techniciens et aux monstres qu’ils engendrent (Hiroshima), elle
ne m’a pas apporté ce que j'en attendais. Les réponses christologiques et surtout
sacramentelles sont lapidaires et précipitées et contournent la situation
existentielle de nombre de nos contemporains : la condition humaine sous tous
ses angles est caricaturée ou s’appuie sur des présupposés d’'un autre age. Faire
de la théologie ne devrait pas consister a boucher les trous. Son anthropologie,
corps-esprit-ame, par exemple, est trop simpliste pour étre crédible. Et je ne
parle pas de tous les dualismes catastrophiques qui circulent : esprit et matiére,
religion et science, corps et ame, objet et sujet, église et monde, et le pire, Dieu
et le monde... Ajoutons que la mode « Dieu est Amour » que j'entends a tire
larigot dans les sermons et les catéchismes, amour confondu avec tendresse et
miévrerie, je la ressens comme une agression. Que ces prétres et autres bavards
songent aux camps d’extermination ou aux catastrophes naturelles, avant de
déblatérer avec désinvolture sur I'amour de Dieu... ou pour rejoindre mon
expérience personnelle, qu'ils aillent voir ce qui se passe dans une unité de
réanimation dans un hopital. Qu’ils relisent le livre de Job (en faisant abstraction
des premiers et derniers versets). Il est absurde de parler d’amour sans justice et
sans Vérité. Naturellement, ces themes sont débattus dans des cercles
intellectuels restreints... Mais en sortent-ils ?
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A I’heure ou j'écris, 'exégése biblique (et la Bible bien s(r), les grands débats qui
ont précédé la rupture entre Occident et Orient, avant I'apparition de I'lslam, de
la scolastique médiévale et de la Réforme, restent les domaines envers lesquels
je garde ma plus grande confiance. J'ai aussi apprécié les formations en éthique
fondamentale, parce que 13, je reconnais que I'Eglise Catholique et les églises
protestantes, comme de vieilles grand-meéres auprées du feu, ont souvent quelque
chose a dire de juste et de sage. Sauf en éthique sexuelle, en ce qui concerne les
cathos ! En revanche, les sermons et discours sur les sacrements, sur la structure
de l'institution église, sur des absurdités comme I'infaillibilité du Pape, et sur
bien des points de doctrine, me paraissent oiseux, obsoléetes et parfois carrément
débiles. Lecclésiologie et la théologie des sacrements m'ont toujours
profondément ennuyé, et plus encore lorsqu’elles justifient des sottises (comme
la discrimination des femmes, par exemple) ou induisent des attitudes de magie
et de superstition (substantialisme du « Saint Sacrement », entre autres,
sacralisation d'objets du culte, génuflexions dans I'axe de l'autel, peu différents
des signes de croix des joueurs avant des matchs de foot, etc.). Certains font des
théses sur ces thémes ! Je les félicite. Qui les lira, sinon les clercs déja
convaincus ? Qu'en est-il par exemple des revendications féministes légitimes et
autrement plus graves, surtout en un temps de montée des intégrismes
religieux ? Qu'en est-il de la réflexion engendrée par la nouvelle vision du monde
qui monte ? Qu’en est-il face au village Planéte et ses inévitables métissages et

Un des portraits de femmes
exceptionnelles qui on contribué a
I'évolution de la Bolivie. Toute une rue
de La Paz leur est consacré.
rencontres ? Jattends. Pas
grand-chose dans les
discours et sermons. Tout
cela me fatigue et ne
m'intéresse plus. Pour cette
raison, je ne suis pas catho.

Par ailleurs, toujours dans la ligne des 15 % et des 85 %, les autres grandes
traditions religieuses ont aussi des richesses qui m'ont passionné et qui me
paraissent tout autant des vectrices de vérité et de sens. Je vais reprendre la
question d’'un point de vue de ma chronologie personnelle. Pardon de mes
répétitions.
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Du c6té chrétien, la grande tradition orthodoxe m'a beaucoup touché. Sans
développer, en voici quelques traits marquants : d'une part, dans la ligne de la
philosophie grecque, I'univers orthodoxe est plus ouvert au sens de la beauté
associée a la grandeur du cosmos et de I'humanité (on ne voit pas de Christ
torturé, comme dans I'iconographie catholique et protestante) ; d’autre part, la
spiritualité orthodoxe ne culpabilise pas, ou moins que les sermons catholiques.
Elle invite, certes, a une ascése personnelle et a des pratiques morales a exercer
sur soi-méme, mais en vue d’'une communication avec la Trinité qui n’est pas
réservée a des saints ou a un clergé. Les récits du Pélerin Russe ont transformé
ma vie de priere et mes états d'ame théologiques. Ma vision est celle que je
garde des jeunes années, et elle n'est sans doute pas réelle sur le terrain : je n’ai
pas eu l'occasion de vérifier. La vision trinitaire ouvre un espace considérable a
I'action créatrice et « personnifiante » de I’Esprit (« L'Esprit vous rendra libres »),
presque complétement abandonnée par les traditions occidentales (sauf
derniérement). En Occident, I'Esprit a abandonné la théologie pour vagabonder
dans la philosophie, et nous pouvons remercier Hegel au passage. Le monde
orthodoxe, trés vaste, que je ne connais qu’a travers quelques lectures clé,
présente aussi de gros défauts, vu depuis mon petit balcon, notamment sur le
plan politique et social... Ce qui se passe ces derniers temps entre les églises de
Russie et d'Ukraine fait tache. Mais ce point ne m’'arréte pas. Ma priére
personnelle est fondée en grande partie sur la tradition hésychaste, la philocalie,
et j’ai beaucoup d’admiration pour Grégoire Palamas, par exemple (que I'Eglise
Catholique a condamné, je me demande bien pourquoi !).

*

Le monde protestant, surtout celui des Réformés et des Luthériens, m’a
également beaucoup apporté, je l'ai écrit ci-dessus. Je lui dois la liberté de
lecture a I’égard de la Bible, ouverte par le travail des exégéetes : les catholiques
ont suivi, mais un peu tard. De plus, les protestants sont plus proches de I'esprit
scientifique qui est une des empreintes de mon éducation et de ma culture. En
revanche, |'excés moralisateur qui se voit dans quelgues communautés qui
appartiennent aux courants protestants et évangéliques, notamment de l'autre
coté de I'Atlantique, est plutét un repoussoir. Les théologiens allemands de la
Réforme sont des références plus sires.
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Dietrich Bonhoeffer

Parmi eux, je ne peux contourner deux personnages,
certes bien différents, mais trés symboliques : le
premier est Dietrich Bonhoeffer, I'admirable pasteur
réformé condamné et exécuté sur ordre personnel
d'Hitler (qui voyait en lui un de ses pires ennemis),
qui sut insuffler dans les églises I'intuition biblique
de résistance et de libération. Face a Bonhoeffer, il
est difficile de ne pas rester sans voix. Admiration
totale. L'autre théologien est Jiirgen Moltmann dont
j'ai lu presque tous les livres, ainsi que ceux de son
épouse : il est souvent vingt ans en avance sur les
autres et clarifie des interrogations qui aujourd’hui
semblent aller de soi. Questions écologiques ou
oecuméniques, par exemple, mais aussi rapport a
I'histoire récente, la ou I'Allemagne a failli.

Parmi la tradition dite protestante (mais I'est-elle ?), j'ai déja avoué ma dette a
I’égard de la philosophie et de la théologie du Process. Celle-ci est la seule
théologie sérieuse que j'ai vu adopter de l'intérieur les révolutions scientifiques
de ces derniers siécles et surtout du Vingtieme Siecle. Seul reproche : la
coquetterie rationaliste et parfois excessive de certains théologiens du Process.

Les juifs ? Je me demande souvent pourquoi je ne me suis pas converti au
Judaisme. Nombre de chrétiens voudraient que les juifs se « convertissent » au
Christianisme. Il me semble que c’est le plutét I'inverse qui devrait se produire :
que les chrétiens se « convertissent » au Judaisme. C'est incroyable tout ce que
je dois au Judaisme : a travers les écrivains que j'ai lus et travaillés, a travers la
liberté herméneutique, targums et midrashs, lectures et relectures, qui est le
sang de la pensée, de l'activité et de la créativité juives. Liberté méme a I'égard
du concept de Dieu ou de la forme de la priére. La plupart des penseurs auxquels
je me réfere la plupart du temps sont des juifs, quand sur des themes semblables
(rapport a l'existence et au temps, rapport a la philosophie, rapport aux
sciences), philosophes et théologiens chrétiens m’ennuient souvent. J’apprécie la
multiplication infinie de la parole et son rapport avec le silence et I'écoute : «
Shema Israél ». Il n'y a pas d’inquisition dans le Judaisme, ni de « doctrine
officielle ». On lit, on relit les textes, parfois en collant, parfois en traversant,
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parfois en spéculant, avec la seule limite proposée, en gros, par le Décalogue. Et
encore ! Il faudrait creuser ! Le Judaisme semble donner a la parole et a I'écoute
ce que les orthodoxes donnent a I’Esprit. Il ne se fonde pas sur une foi ou un
savoir, mais sur I'écoute. Le Judaisme repose sur le « Ecoute Israél » (Shema), Ia
ou le Christianisme repose sur la confession individualiste « Je crois » (Credo).

Javoue avoir été fasciné par les intuitions
mystiques d'lsaac Luria, via I'interprétation
de Gershom Scholem et de quelques autres,
et plus largement par les spiritualités de
I’Exil qu’on n’hésite pas a subsumer en Dieu
lui-méme. Le théologien et rabbin André
Neher avoue qu'a ses yeux, la Bible est
davantage le livre du « Silence de Dieu » que
celui de la « Parole de Dieu ». Ainsi par ce
silence divin, les femmes et les hommes
sont renvoyés a la responsabilité et a la capacité créative que leur offre cette
liberté souveraine. L'homme seul face a sa liberté. Le biologiste athée Jacques
Monod s'en émouvait dans son best-seller « Le hasard et la nécessité ». Eh oui, le
Dieu biblique et chrétien parait bien trop souvent silencieux: mais
I'interprétation juive et l'interprétation athée de ce silence partent dans deux
directions opposées. Voir ci-dessous, en ce qui concerne l'athéisme.

Jai cherché si dans I'lslam, cette méme apologie, interprétative, religieuse et
politique, de la liberté se retrouvait. Malheureusement, il m’a semblé que dans
I'lslam, I’herméneutique reste trés pratico-pratique et juridique, et que I'espace
théologique est fermé. L'lslam, méme dans sa mystique, ne m'a jamais beaucoup
intéressé. Lors d'une réunion de partage religieux, un de mes amis musulmans a
dit que plus on se rapproche de Dieu, plus on perd sa liberté... ce qui a fait bondir
une amie en recherche de sens. Exprimait-il I'essence de I'lslam ? Je n'en sais
rien.

Quant a I'Extréme Orient, Taoisme, Confucianisme, Bouddhisme, Hindouisme,
Shintoisme, je n’ai pas pris le temps de les creuser. La médiation de Pierre
Teilhard de Chardin, de jésuites divers, d’Alexandra David Néel (qui a un
magnifique portrait de Teilhard, sur son bureau, a Digne), a entrouvert des
portes, mais je n'ai pas franchi les seuils. Récemment, un texte de Simone Weil a
éveillé mon attention autour du fait que les religions de I'Orient auraient
développé une dimension impersonnelle du divin qui rééquilibre I'excés
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personnel du Dieu des religions monothéistes et polythéistes. Peut-étre. C'est
intéressant si I'on veut creuser I'aspect naturel d'une théologie de la création. Il
faudrait voir : je creuserai cette terre, si Dieu me préte vie. L'univers religieux de
I’Extréme Orient représente plus de 60 % de la Planéte. Soyons sérieux. La part
de vérité doit étre considérable dans ces lieux insuffisamment explorés.

*

L'athéisme, je pourrais en parler plus longuement. Il m’a tenté a certaines
périodes de ma vie et habite certains espaces de ma conscience. Son coté
idéologique d’'une part, son absence de sens d’autre part, ont plutét séduit ma
face dépressive. Aux Dix-Huitieme Siecle et au Dix-Neuviéme Siécle, face au
pouvoir écrasant des églises dans nos nations, I'athéisme était courageux. Au
Vingt-et-Unieme Siecle, je le trouve plutot prétentieux et racoleur. Les
abominations de I'athéisme, dans I'Allemagne nazie, dans les goulags staliniens,
les prétendues révolutions maoistes, cambodgiennes, le cynisme athée,
manipulateur et moqueur de nombre de puissants capitalistes, l'inculture
méprisante de scientistes ou de mauvais positivistes, m’ont refroidi. J'ai dans mes
notes un texte de Teilhard de Chardin, encore lui, qui balaie avec vigueur et
intelligence ce snobisme athée. On attend des athées un peu plus d’humilité et
une vraie alternative a la question du sens.

En revanche, I'apport principal de I'athéisme a été de remettre les religions a leur
place, dans un esprit laic justifié et démocratique, et je m’en réjouis. Le silence
de Dieu est une preuve de son inexistence, pense Sartre. La pensée juive en fait
plutét le fondement de notre liberté et d'un jeu de parole-réponse authentique
avec le divin. Mais en soi, I'athéisme n’apporte pas grand-chose a I'lhumanité, en
dehors de sa dimension méthodologique et sociale. Ah si ! Marcel Gaucher,
athée fort pertinent, parle du Christianisme comme la « religion de la fin des
religions » (correction : il semblerait que cette expression soit de Dietrich
Bonhoeffer). L'athéisme est apparu dans un monde juif et chrétien. Les chrétiens
du Troisieme et Quatriéme Siecles étaient appelés athées par les empereurs
romains. Je partage l'opinion de Marcel Gaucher, mais dans un esprit disons « juif
». Interprétons, interprétons : si une religion ou des rites apportent un bien, ou
un mieux vivre, a une personne, a une communauté, dans tel ou tel lieu, dans
telle ou telle circonstance, pourquoi pas I'écouter ? Dans ce cas, une religion peut
étre une bonne compagne. Le religieux est au service de I'’homme, pas l'inverse.
Si une religion détruit ce que I'histoire, les sciences, les arts, le droit et
I'expérience éthique et sociale ont apporté aux hommes, pourquoi y rester ? Les
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deux émotions de base du
sentiment religieux, a savoir
I’émerveillement devant Ila
vie d'une part, la peur de la
mort et du mal d’autre part,
une fois distillés dans le
langage et la pratique,
peuvent accompagner le
travail de ciment social et de
parole culturelle que
I'athéisme n'apportera pas :
ou peut-étre par le triomphe peu enthousiasmant d’une société robotisée et
purement technique ? Wall E, quoi ! Ou par un prométhéisme éperdu qui se
terminera par un Sysiphe épuisé et imposé a tous ? Ou encore par la
juxtaposition d’individus dépressifs et revendicatifs pour I'éternité ? La solution «
nous avons toute la vie pour nous amuser, toute la mort pour nous reposer », ou
celle de la jouissance totale jusqu'a la mort sont-elles si jouissives ? Je ne sais
pas. Peut-étre est-ce que je me trompe ? La question est ouverte a jamais.
Aujourd’hui toutefois, I'athéisme ne me tente plus beaucoup.

Il reste I'agnosticisme. Pourquoi pas la non plus ?
L'agnosticisme semble proposer la meilleure méthode
pour progresser dans la sagesse et la connaissance.
Face a certaines questions existentielles, celui qui
affirme qu’il ne sait pas paraitra plus sage que ceux qui
débitent des réponses toutes faites, issues de leur
doctrine religieuse ou de leur idéologie (une fois
passée lillumination de ce qui rassure). Certains
dressent un parallele entre certaines mystiques de la
nuit et la démarche agnostique. Oui, peut-&tre. Pourquoi pas ? A titre personnel,
je suis trop « gnostique » pour étre agnostique (et réciproquement). J'admire les
chercheurs de vérité, de sens, voire méme parfois les penseurs qui se risquent
dans des systémes rationnels ou symboliques (je préfere Hegel a Kant). J'aime les
compositeurs de symphonies autant que les moines dans leur silence
contemplatif. L'agnosticisme, tout-a-fait louable a posteriori, m’apparait comme
une attitude paresseuse, celle de celui qui se repose et ne veut plus se remettre
en marche. La paresse de celui qui est fatigué et qui a du mal a se réveiller le
matin, aprés des journées difficiles ou des nuits de cauchemar. Cela dit, une
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méthode, sans doute ? Oui, l'agnosticisme est préférable pour la démarche
scientifique ou pour la gouvernance politique. Face a un scientifique agnostique
ou un scientifique religieux, je choisirai de préférence étre ami avec l'agnostique.
Mais I'agnosticisme comme finalité ? Bof.

*

Une infinité de tourbillons dans une multitude de flux.

A partir de 13, je voudrais, sans
développer, revenir sur les fles
isolées au milieu des flots
turbulents ou sur les plateaux
entourés d'abimes que jai
évoqués au début de cet article.
Analogie au choix du lecteur.
Jessaie de me pencher sur les
précipices, en dépit des vertiges,
dans I'espoir de trouver quelque aile pour m’envoler, la nuit, aprés les combats.
Je voudrais, en dépit de légitimes craintes, m’embarquer sur quelque esquif
suffisamment solide pour voguer, mais suffisamment ouvert pour accepter d'étre
éclaboussé, voire mouillé dans l'orage. Pour cela, je vais m'aventurer dans les
trois infinis évoqués par Pierre Teilhard de Chardin qui complétent les deux
infinis de Pascal, tout en navigant entre les quatre humiliations que I'homme
(occidental surtout) a subi depuis cing siécles, dont parle Edgar Morin pour
compléter les trois humiliations vues par Freud. Jajouterai volontiers une
cinquieéme-.

|

Je devine que des lecteurs doivent ouvrir leurs yeux. Les trois humiliations de
Freud sont les suivantes : la premiére humiliation est celle de Copernic et de
Galilée révélant aux hommes que la Terre n’est pas au centre de I'Univers ; la
seconde humiliation est celle de la découverte de I'évolution naturelle depuis la
matiére jusqu’a I'humanité, avec Darwin bien sir comme verrou ; la troisieme
humiliation est celle que Freud s’attribue, a savoir la puissance de I'inconscient
sur nos représentations, nos expressions, nos mots. Edgar Morin en ajoute une
quatrieme, a la fois plus sociologique et plus épistémologique : le contenu et la
forme de nos discours est dépendante de nos paradigmes cachés et de logiques
de pensée incomplets. Je suis trés sensible a cette quatrieme humiliation. J'y
ajoute une cinquieme humiliation, écologique celle-1a : I'homme s'est cru, par
son esprit, capable d’'indépendance vis a vis de la matiére et de la vie qui
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I’environne, et capable de les transformer a I'infini. Descartes est sur le grill (ou
du moins les cartésiens, car Descartes est plus fin que nombre de ses disciples).
Pas de chance en effet, la violence des humains contre la nature se retourne
contre eux.

Les trois infinis de Teilhard sont les
suivants : l'infiniment grand dans
I'espace cosmique que l'on peut
conjuguer avec la  premiére
humiliation ; l'infiniment petit qui
révele les mécanismes de nos
structures, qui s'enfuit dans
I'explosion de nos catégories
macroscopiques et qui réapparait au
plan macroscopique dans notre relation a notre environnement ; l'infiniment
complexe, celui qui se développe avec la durée, plus prometteur de sens, mais
plus dangereux aussi. Pascal a écrit sur les deux premiers infinis. Il n'a pas percu
le troisieme. A propos du premier infini,nombre d'écrivains font référence au
célebre mot de Pascal, dans ses Pensées, pour justifier leur athéisme ou leur
agnosticisme : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». lls omettent le
fait que Pascal place ces mots dans la bouche d’un pyrrhonien (un athée de
I'époque si I'on veut). Lui, au contraire, s'étonne de cet infini, de ces infinis et
s'émerveille que les hommes soient capables de le penser, et peut-étre de
I'explorer. Il reste religieux.

Développer tous ces points dans leur interface avec la théologie chrétienne, et
plus spécifiquement la théologie catholique, demanderait des volumes entiers.
Beaucoup de pages ont été écrites sur mes différents blogs, dans le cadre de la
these inachevée, dans quelques cours et conférences que j'ai pu donner, et dans
divers articles et carnets personnels sur ces thémes. Difficile d'écrire une
synthése. Elles touchent la Christologie, I'anthropologie chrétienne, nombre de
points de la doctrine trinitaire et de la sotériologie (théologie du salut)... et je n’y
ai pas trouvé de réponse satisfaisante, et surtout pas de solution. Mais est-ce
nécessaire si I'on veut continuer a progresser ?

*

Commencons avec le premier infini, I'infiniment grand. Le Christianisme est né en
monde juif et grec. Lorsque les credos et les grandes théologies sont apparues,
les visions de |'Univers étaient nombreuses. Mais globalement elles étaient
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centrées sur I'humain. Puis certaines ont prévalu. Le Cosmos grec de Ptolémée et
d'Aristote par exemple, qui est devenu jusqu'au Dix-Septieme Siecle le modéle
standard des cosmologistes et de I'Eglise Catholique, en gros jusqu'a Copernic,
puis surtout Galilée, placait la Terre au centre. Tout I'univers tournait autour de la
Terre et des hommes. Plus encore, il discriminait deux régions : I'une céleste,
parfaite, lieu d'activité des anges et du divin, et 'autre terrestre, en deca de
I'orbite lunaire, lieu de la corruption. Pour n'importe qui, il suffisait de lever les
yeux pour voir le ciel et le monde divin. La divinité allait de soi. Rares étaient les
penseurs qui osaient imaginer un univers infiniment plus vaste : Nicolas de Cues
par exemple ou Giordano Bruno qui I'a payé sur un blcher de I'Inquisition.

Copernic, Képler, Tycho Brahé, Galilée ont
fait exploser cette vision, et le ciel
angélique et divin a disparu des yeux.
L'ancien Cosmos s'est élargi au point
qu'aujourd'hui les astrophysiciens
découvrent que la Planéte Terre n'est
qu'un tout petit astre, minuscule, égaré
dans la banlieue d'une étoile quelconque
appelée Soleil, lui-méme dans la périphérie
d'une galaxie de 300 milliards d'étoiles (30
fois la population humaine actuelle)... Quant a notre galaxie, la Voie Lactée; elle
n'est qu'une représentante parmi les deux mille milliards (2000.000.000.000)
d'autres galaxies dans I'Univers. Et les galaxies sont loin d'étre les seuls objets et
structures célestes... De plus, I'Univers est moins un Cosmos paisible, garant de
I'ordre divin, comme I'imaginaient les anciens. Il est un « chaosmos », selon
I'expression d'Edgar Morin, un chaos turbulent et énergétique au sein duquel
émergent quelques systemes plus solides ou plus structurés. Nous sommes
passés du monde clos a l'univers infini, de la force tranquille a I'énergie
déchainée. L'humanité apparait insignifiante, n'en déplaise a Pascal qui admirait
le fait que nous puissions connaitre I'Univers, ou a Newton qui voyait dans les
lois de I'univers qu'il avait découvertes le « sensorium dei », la présence divine. Il
n'y a plus de Dieu dans l'univers, du moins accessible directement par les yeux,
par les sens ou par I'expérimentation scientifique : admettons-le une bonne fois
pour toutes, et déplagons le regard. Il n'y a pas de ciel et de terre. Partout dans
l'univers, il y a la méme matiére et la méme énergie, et peut-étre les mémes
structures de vie (chimie organique a base de carbone ou de silicium), voire plus
ou autre (indépendamment de toute science fiction).
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Régulierement, des pseudo-théologiens essaient de retrouver Dieu directement
dans le cosmos-chaosmos : par exemple certains confondent le Big Bang avec les
premiers versets de la Genése, comme si la Bible était un ouvrage
d'astrophysique. lllusion. D'autres cherchent directement encore un « Intelligent
Design », une direction privilégiée induite par I'action divine, dans le
prolongement de l'intuition de Newton chrétien ou d'un Teilhard de Chardin
qu'ils ont mal lu. lls auront beau chercher, ils ne trouveront rien d'autre que de
I'énergie et de la matiére qui laissent ici et 1a apparaitre des évolutions locales. A
titre personnel, méme si je n'adhére pas aux théses de ces hurluberlus, je suis
quand méme sensible a la turbulence cosmique au sein de laquelle s'organisent,
sous un risque permanent de destruction ou de volatilisation, des structures plus
complexes et plus performantes. J'en parle plus bas : 13, il y a une piste
intéressante pour une pensée religieuse et théologique renouvelée, méme si elle
ne prouve rien a priori. Rien n'est sir, tout est contingent. « Pourvu que ce
monde tienne, s'écrie Elohim », dit un midrash juif a propos de ce chaos d'ou
surgit un monde soumis au risque et a la liberté. Mais nous sommes trées éloignés
du cosmos grec ou de l'univers de Ptolémée.

« Dieu sait » aussi ce qu'il est possible d'inférer par dela le Big Bang et les
fluctuations quantiques, comme certains cosmologistes ont tenté de le faire
(Stephen Hawking par exemple), méme s'il est impossible de concevoir des
expérimentations physiques des potentialités proposées par ces cosmologistes
parfois un peu farfelus. « L'Intelligent Design » et a fortiori tous les
créationnismes se heurteront aux mémes problémes. Or régulierement, on voit
apparaitre des penseurs religieux attirés par l'idée qu'il y a des trous dans les
explications : dans ces trous, ils essaient d'y placer du divin. Je pense a Jean
Guitton ou aux Fréeres Bodganov par exemple, mais ils ne sont pas les seuls,
notamment aux Etats-Unis. Fausse piste 1a encore. Les trous seront bouchés tot
ou tard par les sciences. La métaphysique et la théologie naturelle ne sont pas
dans les trous de l'univers ou de la science, mais reposent dans le fait qu'un
monde existe. La bonne question a été posée par Leibniz : « pourquoi y a-t-il un
monde plutét que rien ? », a laquelle il peut étre ajouter : pourquoi sommes-
nous capables de le penser ? Pourquoi a-t-il pris cette forme et pas une autre ?
Trois questions de base. Une théologie catholique, voire chrétienne, centrée sur
le salut des ames parait bien palotte devant ces questions. Petite ile au milieu de
I'océan.
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Autre chose a I’échelle de I'Univers. Quand je posais la question de la possibilité
d’autres univers habités a un théologien, sa réponse fut : « Ha! Ha! Ha! Ha ! »...
et a un autre : « c'est impossible car le Christ est venu sur la Terre ». Faudra-t-il
qu'arrive quelque signal intelligent dans un Univers aux dimensions vertigineuses
et porteuses de vie, pour que les théologies christocentriques et
anthropocentriques changent leur perspective ? Que peuvent bien signifier la
passion, la mort et la résurrection d'un rabbin de Palestine d'il y a 2000 ans dans
ce contexte ? Qu'apporteront le télescope James Webb et tous les scrutateurs du
Cosmos quand ils sonderont les biosphéeres des Planétes ? Jai commencé un
roman sur ce théme il y a une quinzaine d’années, mais la réalité scientifique va
plus vite que l'imagination. Il est inachevé et je ne sais pas si je le reprendrai.

A travers ces questions qui sont loin d'étre les seules posées par la mise en
évidence du premier infini, ce sont les christologies historiques obnubilées par le
Salut, la théologie de la Création et celle de I'homme a l'image de Dieu, qui sont
ébranlées. Un grand coup de balai serait nécessaire pour les repenser
sérieusement. Mais 13, le paradigme catho risque de s'effondrer... et je ne le
défendrais pas. Je ne suis pas catho. Et pourtant je suis fasciné par ce chaosmos :
si j'avais eu une seconde ou troisieme vie, j'aurais révé de travailler dans un de
ces centres spatiaux ou les scientifiques contemplent la beauté a la fois
merveilleuse et tragique de I'Univers dans lequel chacun d'entre nous est tombé.
Quant a la théologie, chrétienne ou juive, il est temps qu'elle relativise sa
polarisation sur I'histoire et sur le salut des humains.

*

Le second infini, celui de l'infiniment petit et de notre structure physique et
biologique, présente aussi bien des questions : I'étre merveilleux que nous
sommes reste complétement dépendant de ses éléments physiques, des
échanges énergétiques et des multiples niveaux d’information génétiques et
sociaux. On ne peut arracher I'individu a ces conditionnements, méme a travers
les plus beaux miracles et les plus belles interventions divines ou a travers I'idée,
obsoléete, d'une survie de I'ame. La encore, il faudrait penser autrement. Que
peut bien signifier la proposition selon laquelle 'homme est a I'image de Dieu, si
on en reste a des anthropologies obsolétes ? Comment penser une «
résurrection de la chair » dans un sens primaire ? Comment continuer a
proclamer je ne sais quelle « transubstantiation » dans un morceau de pain
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composé d'atomes, de molécules et de cellules organiques ? Bon je sais, bien des
théologiens et des religieux vont m'objecter que je suis bien terre a terre ! Mais
oui.

Du reste, dans les Evangiles et les lettres de Paul, il n'est pas écrit que le pain est
le corps du Christ, mais que Jésus partagea le pain et distribua la coupe de vin en
disant « voici mon corps et mon sang » : le partage est premier et signe du corps
et du sang (en dimension organique), pas ce bavardage substantialiste qui
conduit a des attitudes de superstition et de magie. Qu'ensuite I'Evangile de Jean
ait interprété le récit dans un sens plus cru (« Je suis le pain vivant », dit le Christ
Jésus) ne signifie nullement qu'il s'agit d'une substance transformée. Tiens
bizarrement, on retrouve le mot Vie ! La théologie eucharistique axée sur la
chose transformée m’apparait relever d'un autre age et d'une autre
paradigmatique. J'y suis trés peu sensible. C'est vrai de l'ensemble de la
théologie des sacrements telle qu'elle est transmise. Parfois méme l'attitude de
certains spirituels sur ce plan m'inquiéte. J'ai le souvenir d’'une accompagnatrice
tres dévouée m'expliqguant que son accompagnement spirituel devait emmener
I'accompagné vers les sacrements de I'Eglise Catholique. Belle liberté que ce bien
curieux accompagnement ! Eh non, je ne suis pas catho.

Ceci est-il éloigné du second infini ? Non. L'humain est un corps. Il n'a pas un
corps. Cette seconde perspective, « j'ai un corps », est une construction mentale
qui a eu sa nécessité pour s'affranchir affectivement et intellectuellement des
conditionnements violents de la nature. Notamment de la sexualité
I'organisation ecclésiale tout autant que sa doctrine cache le paradigme de
I'opposition entre le corps et I'ame, de la distinction entre substance et accident
(la réalité corporelle n'étant qu'un accident de nature ou une chute de I'ame
dans un corps méprisable et corrompu). Elle n'est plus acceptable aujourd’hui.
Nous sommes un corps. Il n'y a pas d’'ame indépendante : Aristote avait raison
contre Platon et les néo-platoniciens. La femme et I'lhomme sont structurés par
leur constitution physique, chimique, biologique, cérébrale et par I'histoire, par
la biogeneése et la noogenése, par leur condition géographique et sociale.
Teilhard de Chardin parle de la « puissance spirituelle de la matiére » : il a raison.
Eh oh ! N'est-ce pas simplement le discours de la Genése ? Le corps est en
interaction avec son environnement naturel, et son existence est impensable
sans lui.
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Photo prise dans le désert d'Uyuni
(Bolivie)

Il semblerait qu’aujourd’hui,
il y a une petite évolution
prometteuse dans la pensée
catholique, d’aprés les
derniers documents officiels.
Ce n’est pas encore gagné.

Bref, les « spiritualistes » (ou
plutét « animistes » déguisés) m’ennuient et parfois m’inquiétent. Sur le Camino
de Compostelle, j'ai croisé plusieurs marcheurs et marcheuses m'affirmant qu'ils
cheminent dans un esprit « spirituel ». Quand je demande ce qu’ils mettent sous
le mot « esprit », j'ai souvent envie de rire ou de pleurer. Lesprit, c'est le
contraire de la matiére ! Le monde visible et actuel n'est qu’une illusion ! Tout
n'est gu'impermanence ! Mon ame, par la méditation transcendantale, la priére
ou autre pratique ascétique peut s’échapper de la vallée de larmes ! Tout cela
n'est que passager, I'au-dela fera passer l'ici et le maintenant ! Ben voyons. Ne
vous inquiétez pas, chers amis, ai-je songé : votre corps, votre finitude, la
souffrance, la douleur vous rattraperont... La maladie et la mort vous arriveront !
Le corps rappellera sa consistance physique, chimique, biologique et concréte. La
réalité physique, chimique, biologique et physiologique s'imposeront. De plus, le
fantome de Job ne vous échappera pas.

La réponse a ces fuites ? Le second infini nous invite a penser selon |'angle des
interactions et des échanges. A I'échelle de la conscience et de la vie sociale, elle
peut étre pertinente dans le témoignage de la vie et de la parole, celui de
I'interaction avec le réel présent et concret et I'expérience de l'altérité, celui de
I'industrie humaine et de son activité dans cet univers-la (et non au-dela), celui
qui déborde les vicissitudes, les petites convictions faciles et rassurantes et les
fuites dans la gélatine « spirituelle ». L'Esprit n'est pas la ot on I'imagine : il n'est
pas je ne sais quelle substance cachée dans le cerveau. Cherchons-le dans
I’histoire, dans la matiere, dans I'univers, dans le corps, qui est, qui sont « Temple
de I'Esprit »... Cherchons-le aussi dans les aspects concrets et réels de la
confiance et de I'espérance qui oblige a se décentrer (de I'univers certes, mais
aussi de son essence, de son ego ou de son institution confortable) : n'est-ce pas
le mouvement naturel de notre progression dans la connaissance du monde, du
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mystére du sujet et de la rencontre, et de notre humanité qui se resserre sur sa
Planéte-Village de plus en plus chaude ? De ceux-ci, nous ne possédons qu’une
face, et rien n'est jamais gagné.

Une face-profil de Picasso

Cherchons aussi I'Esprit dans I'amitié et un véritable
amour (pas celui, miévre et mielleux, voire racoleur
et inquiétant, de nombre de précheurs de nos
églises), dans les combats pour la justice, la dignité
et la créativité de la vie, dans les mille formes de
I'aventure humaine et cosmique, cherchons-la dans
la conjugaison entre universalité et singularité. Non
dans un savoir centré sur soi et ses certitudes, mais
a travers regard dérangé en permanence par le réel.
Aujourd’hui, j'estime qu'avec le témoignage
biblique, ce n’est pas seulement le Verbe qui s'est
incarné, mais aussi I'Esprit. Le Pélerin Russe
expligue que la priere authentique descend dans le corps, la respiration, les
battements du cceur et la marche sur le sol solide.

Sur ces questions, j'ai émis et rédigé bien des idées et des axes de réflexion, mais
elles sortent du cadre de la doctrine catholique et parfois méme des différentes
théologies chrétiennes les plus en vue (ou les plus puissantes, cléricalement et
historiqguement parlant). Mes idées demandent simplement de « provincialiser »,
et parfois de redéfinir ou de renoncer a nombre de points de doctrine qui sont
considérées comme absolues. L'image de Dieu, du divin dans I'ensemble, a
besoin d'étre sérieusement dépoussiérée. Paradoxalement, je dois une fois de
plus I'avouer, c’est dans la Bible (et pas forcément dans le Second Testament) que
j'ai percu des passerelles ou me munir d’ailes possibles pour franchir quelques
abimes, ou des barques pour naviguer au milieu de I'agitation des vagues. Je les
ai aussi percues telles des phosphorescences dans les multiples herméneutiques
rabbiniques, patristiques, philosophiques, musicales et scientifiques... ce qui
signifie qu'il me faut m’arracher au diktat des confessions de foi devenues
normes. Il est un mystere biblique qui n'a pas livré tous ces secrets : c'est celui de
I'Alliance... écho signifiant du mystére des relations tous azimuts.

Je ne vais pas m'étendre sur ces questions. Elles sont trop vastes a I'échelle de
cet article qui s’interrogeait sur « pourquoi je ne suis pas catho ».

*
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Quant au troisieme infini, celui du temps et de la complexité croissante, touché
lui aussi par les humiliations de Freud et de Morin, il mérite également attention.

Arrétons-nous pour commencer sur ce point, en nous tournant vers le passé.
Que peut bien signifier un salut individuel pour des individus descendants d’'un
primate ? A partir de quel moment I’humain peut-il étre considéré comme un
partenaire ou un participant a la vie divine ? Et les animaux, l1a-dedans ? Et les
chimpanzés, les gorilles, les chiens et les tigres ? Ou se situe la rupture
nécessaire, dans le cadre d'une théologie qui réduit a la seule humanité le « salut
» ? Cette rupture existe-t-elle a ce point ? Bien des réponses ont été tentées dans
I’histoire théologique. La plupart du temps, elles manquent cruellement de
charité et de solidarité, parfois elles excedent au contraire par leur sottise : il y a
toujours des exclus. Et elles ne répondent pas a la souffrance, a I'absurdité, a la
mort. Le pire, c’est que les évangiles, les lettres de Paul et des autres disciples, et
la patristique parfois, offrent pourtant des pistes prometteuses pour s’arracher
aux catastrophiques anthropologies prétendument spirituelles et certainement
tres individualistes qui font le bonheur de nos précheurs, et le fond de commerce
de nombreux moralisateurs cathos et non cathos. Bref, est-ce que la grand-meére
de Lucy est sauvée par le Christ ? Ou d’un point de vue ontogénétique : est-ce
que tel enfant né handicapé mental profond et inguérissable est sauvé ? Et
comment ? Eh oui, ce sont des vraies questions et elles réfléchissent dans ma
conscience l'océan turbulent ou les abimes.

L'infini du passé et I'infini du futur, les deux polarités extrémes, se heurtent a la
question du temps. Mais au fait, qu'est-ce que le temps, s'interrogeait Saint-
Augustin, avec des arguments qui ont vieilli. On sait depuis la relativité restreinte
que la simultanéité n’existe pas et que la mesure du temps dépend du
mouvement du référentiel. Alors bien sar, a I'échelle de I'histoire du vivant, on
peut estimer que la question relativiste est infime : grave erreur. La question du
temps, de sa mesure, de sa perception et la question du mouvement, se
densifient et se multiplient avec I'évolution de la vie vers des formes de plus en
plus complexes, de plus en plus conscientes et surtout de plus en plus
subjectives. De plus, le temps que les sciences formelles (ou calquées sur elles) et
les philosophies essentialistes voudraient éliminer, surgit avec intensité des qu’'on
se penche sur I'aventure de la vie et de la conscience.

Tout systeme fermé ou proche de I'équilibre stable se dégrade. Théoreme bien
prouvé de la thermodynamique classique. La physique moderne a démontré que
la véritable différence ne se situe pas entre la stabilité et le mouvement, ou entre
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repos et mouvement comme indiqué au début de cet écrit, mais entre
mouvement et changement de mouvement. Il n'existe rien de stable dans la
nature et les systemes ou structures apparemment stables ne le sont qu'en
raison de flux d’énergies qui le maintiennent dans cet état d’apparent repos : le
tourbillon dans la nature turbulente. Héraclite avait raison : « tout est flux ». Un
systeme stable n’est possible qu’avec des échanges d'énergie et d’information
avec son milieu... et il ne le reste jamais éternellement. En revanche, la vraie
bifurcation s'effectue entre mouvement et changement de mouvement, ou entre
transformation et changement de transformation. Les vraies nouveautés ne sont
pas dans le mouvement, dans les potentialités d’une structure en évolution, mais
dans la rupture de ce mouvement, dans le surgissement de la nouveauté.

La nouveauté, qualités, potentialités
nouvelles et complexité croissante, apparait .
dans les lieux turbulents a fort échange " -~ @
énergétique ou sous l'action d'une cause ®= '
imprévisible. Un engin spatial envoyé depuis

la Terre continuera indéfiniment son e

mouvement, sauf si brutalement un objet

o

A~
céleste le heurte ou une interaction m ‘ﬂ\" = .
quelconque l'entraine. A fortiori, dans les S
systemes turbulents a haute énergie, les états apparemment stables et les
mouvements linéaires sont sans cesse brisés par les autres systémes en
mouvement. Et 13 seulement, peuvent apparaitre sans nécessité des qualités
nouvelles, des structures plus développées, plus riches en capacités. La durée
impose statistiqguement la nécessité. C'est le cas au cceur des étoiles chaudes ou
surgissent des atomes ; celui des flux turbulents, mais aussi des systémes
biologiques (toujours instables a long terme)ou apparaissent des tourbillons, des
mutations des espéces vivantes et des écosystémes riches. Sans nécessité, je le
rappelle. Il en est de méme des agitations d’idées et des créativités diverses dans
la Noosphere, dans la sphére humaine, dans son histoire et dans sa conscience.
Les épistémologues relévent souvent cette dualité du temps et la puissance de la
durée, au sens de Bergson ou de Whitehead : celle qui dégrade et celle qui crée.
Un systeme fermé se dégrade toujours. Seul un systéme ouvert peut, sans
nécessité oui oui, engendrer des sauts qualitatifs. Il faut de la durée, de la trés
longue durée : la vie n'a pu apparaitre qu’aprés des milliards d’années, et la
conscience sur la Terre, chez la femme et I’'homme, n'a pu survenir qu’aprés
d’autres milliards d’années supplémentaires. Sans certitude, rappelons-le. Or Ia
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durée et I'événement fortuit qui créent du nouveau sont difficilement accessibles
par une méthodologie scientifique ou une pensée universaliste. Il y a
I'imprévisible, voire le hasard, la rencontre aléatoire de processus indépendants.

Le hasard ! J'ai enseigné plusieurs années sur ce théme. Chaque existence est le
produit de trois déterminismes ou de trois enchainements, si I'on préfére : le
déterminisme social et phylétique, celui qui fait de nous des hommes et des
femmes, dans tel milieu, a tel moment de I'histoire, dans telle condition sociale,
etc. ; le déterminisme ontogénétique, celui qui fait ce que nous sommes
génétiquement, au plan de notre caractére, de notre constitution physique, de
notre genre, etc. ; et troisiemement, on l'oublie souvent : les événements
aléatoires. J'existe grace a un sourire d’un soir, d’'un spermatozoide plus chanceux
que les 300 millions d’autres, grace a cette bombe qui a heureusement explosé a
coté de mon grand-pére dans les tranchées de la Premiére Guerre Mondiale... et
qui en a fracassé d’autres. ’'homo sapiens (et demens) existe grace a telle
mutation produite on ne sait ou, ni comment, ni quand. L'espéce humaine s’est
détachée du phylum préhominien par on ne sait quel conditionnement
géologique ou biologique. Les mammiféres proliférent grace a une météorite qui
s'est abattue dans le Golfe du Mexique et qui a fait disparaitre les dinosaures,
etc. L'aléatoire est partout, le hasard est partout. L'existence de toutes choses est
contingente. Seule une vision globale et statistique peut voir a posteriori que la
vie a réussi, au sein de myriades de pieges. A posteriori, j'insiste...

Alors que penser de ces discours religieux ou spiritualistes qui parlent de « destin
», de Providence, de prédestination, de place prévue d’avance dans le ciel ou
dans le sein d’Abraham ? Ou alors faut-il adhérer a une sorte de systéme
réactualisé de Leibniz qui a imaginé un espece de Dieu programmateur
mathématicien (informaticien dirait-on aujourd’hui) qui a tout calculé d’avance
dans son infinité ? Pour étre honnéte, j'ai mes idées sur la question, mais je ne
les développe pas ici parce qu'elles ne sont pas tres orthodoxes. Non, je ne suis
pas catho. Je ne suis pas non plus naivement déiste a la sauce leibnizienne. Je
note seulement une piste : ce qui est remarquable dans I'aventure de la vie, c'est
sa capacité non seulement de faire naitre des étres plus performants dans un
contexte aléatoire, mais plus encore de se servir de ce hasard de l'intérieur
d’elle-méme pour muter et se développer. Méme si cela ne se voit apparemment
gu’a grande échelle. Je n’insiste pas, j'en parle ailleurs.
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La bien sdr, volent en éclats toutes les mythologies et théologies qui évoquent
une manipulation divine, une prédestination des individus au pire ou une «
Providence » au mieux. J'ai parlé de la contingence de chaque existence. Mais
inférons dans d'autres domaines, plus proches de notre expérience : ou est la
Providence quand un enfant est gazé dans un camp d’extermination, quand un
tsunami emporte des vacanciers tranquilles sur une plage d’Indonésie, quand
qguelgu’un nait dans une banlieue pauvre, au milieu de drogués, d’alcooliques ou
de violeurs, quand une jeune fille voit de loin sa famille se volatiliser dans
I'explosion d’'une bombe atomique a Hiroshima, etc ? Oui, je me répéte : mais
cette ombre plane, quelles que soient nos envolées lyriques ou spéculatives.

Une de mes convictions, je le redis, en temps que réponse j'entends (pas en tant
gue solution), ou comme le chemin (Camino) qui repart, se situe dans le mystére
de l'alliance telle que I'entrevoient de nombreux textes bibliques : tout peut étre
saisi dans la dynamique de l'alliance (voir un des articles de mon blog sur ce que
j'appelle "l'alliance différentielle"). Elle se situe aussi dans ce que j'appelle le
tourbillon trinitaire, surtout a travers les multiples dynamismes reliant parole et
esprit, d’'un point de vue chrétien. Petit rappel : pas de récupération rationnelle
dans ce que j'écris. Chaque affirmation doit étre précédée par un décentrement,
par la conviction que le savoir n'accede qu'a une face visible... et que l'autre,
cachée, releve de la confiance qu'induit le mystére de I'alliance. Plus
fondamentalement, s'il faut réconcilier une théologie de la création, de la nature,
avec une théologie du salut, il faut la penser dans le cadre d'une transformation
de tout 'univers créé... et non dans la fuite de petites ames dans un au-dela.

L'idée d’'un Dieu immuable dans son ciel, vieux théme grec, ne me semble pas
sérieuse. Encore moins ces ridicules imageries le représentant assis sur un nuage,
comme un vieillard qui s'ennuie. Pour ces raisons entre autres, je médite sur la
dynamique trinitaire qui est un vortex de vie, d’échange et de communication....
voire de création. Souvent, je songe que ce n’est pas moi qui « expérimente » le
divin, mais c'est Dieu, Adonai, Elohim, son Esprit, sa Parole, qui s'expérimentent
dans leur tourbillon éternel a travers ce que je vis, a travers ce que les femmes et
les hommes vivent, a travers ce que l'univers entier et toutes les créations
existantes et potentielles vivent. Prenons le mot « vie » au sérieux. Quelques
inversions sont nécessaires a réaliser dans les paradigmes inconscients des
religions et des théologies, dans les scléroses doctrinales. Mais je préfére ne pas
développer et renvoyer aux méditations de mon blog... et je n'aurais peut-étre
jamais le loisir, vu mon age, de les circonscrire et de les achever. Il faut sans cesse
reprendre la marche pour éviter que le repos ne devienne une mort.
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Eh oui, cela n’est pas trés orthodoxe, ni tres catholique. Non, je ne suis pas catho.

*

Pour terminer, il y a un point que je dois a ﬁ
la fois a l'orthodoxie chrétienne et 3 s
I'espace bibligue et judaique, surtout
depuis que j'écris mes investigations sur le 8
tourbillon trinitaire. C'est la priorité °
apportée aux personnes, aux relations
interpersonnelles et au triple jeu parole-
réponse-silence, sur celle, philosophique
j'entends, de la nature et de I'essence des
choses. Le visage a plus de poids
métaphysique et théologique que les atomes et les étoiles. Les mots échangés
dans I'amitié et I'amour sont plus performants que les débats d'idées. Le monde
impersonnel et les images ou idées qu’on peut en inférer ont aussi leur valeur, je
ne le conteste pas, mais ils sont seconds par rapport au mystere des personnes,
de leur singularité, de leur interdépendance et de leur interaction dynamique. La
méditation trinitaire est tres féconde sous cet angle, méme si j'avoue que ce que
j'en médite est distant de ce qu’en écrit la Patristique et de ce que racontent les
credos des églises. En mettant I'accent sur la diversification, la singularité des
visages (des personnes) face a l'universalité des éléments de la nature ou des
essences générales, devant l'infinie créativité et variété des relations et de la
communication, le grand tourbillon divin me tourne résolument vers I'avenir, vers
I'inconnu et l'imprévisible, 13 ou la réalité se complexifie et se réalise
concretement.

Bref, je ne me sens plus catho. Du reste, je ne l'ai jamais été. Les seuls
qualificatifs que je me reconnais sont ceux qui me font exister comme une
personne vivante, comme quelgu’un parfois reconnu, souvent anonyme, aimé ou
détesté, dans le temps de la vie et I'espace de la mort. J'ai souvent évoqué la
pensée de Teilhard de Chardin dans cet écrit, mais je m'en éloigne aussi, en
raison de mes passions pour la Bible, pour la tradition juive du Dieu qui s'exile de
lui-méme, pour I'hésychasme, pour la Process Philosophy et peut-étre plus
encore, pour la tradition philosophique et théologique allemande... sans étre
exhaustives, comme le sont ces questions. Je n'ai aucune prétention d'avoir
embrassé la totalité, bien au contraire. Et puis, chacun peut contester s'il le veut
le ton parfois méchant et caricatural avec lequel je traite certaines positions ou
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convictions. Je I'assume entierement et il fait partie de mon combat et de mon
tempérament. Je ne crois pas aux bons sentiments, ni aux bonnes paroles. Mais
le plus important : s'il y a une destinée humaine, dans quelle direction faut-il la
chercher ? si un Dieu existe et qu'il s'intéresse aux femmes et aux hommes, de
quel Dieu s'agit-il ? Serait-il caché dans son exil éternel, dans la nuée turbulente,
a la fois lumineuse et obscure, ou il est écrit que « Moise parlait 3 Adonai,
comme un ami parle a son ami » ? Pourquoi pas ?

Apres propos.

Cet écrit n'a pas pour but de
' convaincre qui que ce soit. En
revanche, il a commencé avec la
marche et le repos. Peut-étre, par
capillarité infime, quelque propos ca
© et |a aidera-t-il le fatigué, celui qui se
' repose dans son confort et n'a plus
envie de quitter l'auberge, a se
remettre en marche ? Inversement,
peut-étre peut-il redonner un sens
ou une piste a celui qui se sent égaré sur le chemin (pas forcément celui qu'il a
calculé en partant) ? Je ne sais pas. Il y aura toujours du risque et de
I'imprévisible, il y aura toujours du flux, et dans ce flux il peut toujours survenir
une vie nouvelle plus riche encore que celles auxquelles on croit. Merci d’avoir
pris le temps de lire ces pages : et bonne nuit prochaine.
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