
POURQUOI JE NE SUIS PAS CATHO

Les  quelques  premières  lignes  sont
importantes.  Si  vous  désirez  aller  jusqu’au
bout, ne les lisez pas en diagonale, SVP. Merci.

*

L’auberge et le chemin.

« Pourquoi est-ce que je ne suis pas catho ? »
ou  :  «  pourquoi  est-ce  que  je  ne  suis  plus

catho  ?  »  Ces  derniers  mois,  je  me  suis  posé  la  question  dans  les  deux
formulations.  J’ai  relu  des  pages dans  les  carnets  de méditation que je  tiens
depuis plus de quarante ans, et à ma grande surprise, ces interrogations sont
récurrentes.  J’oserais  même écrire  qu’elles  sont  invariantes  :  l'exposé  ci-joint
reprend  ces  invariants  dans  les  dernières  lignes.  Soyons  patients.  C'est  la
première interrogation qui va faire l'objet de la méditation, même si la seconde
apparaît parfois en filigrane.

Durant plus de vingt ans, j’ai travaillé au service de l’Église Catholique. J'en ai fini
à  la  fois  désillusionné  et  dilaté.  Toujours,  je  me  suis  situé  en  marge,  aux
frontières, là où le risque, l’interrogation et les doutes sont permanents, là où les
combats  intellectuels  se  déroulent,  là  où  la  reconnaissance  de  ses  pairs,
confortablement  installés  dans leur  université  ou leur  institution,  est  difficile,
voire impossible. À ces vingt ans, doivent être ajoutées sept années de formation
théologique  chrétienne  à  presque  plein  temps,  comme  laïc,  à  mes  frais  (je
travaillais  les  week-ends  ou  les  soirées),  et  six  années  d’une  thèse
transdisciplinaire (théologique-philosophique et scientifique),  suivie par quatre
directeurs  de  thèse  différents  et  non  compétents.  La  thèse  n'a  jamais  été
achevée.

Au cours de ces sept ans, trois années ont été exceptionnelles : deux années à
Fribourg, à l’École de la Foi de Jacques Loew, créateur de la Mission Pierre et Paul
destinée aux  favelas  et  aux communautés  de base ;  et  en gros  une année à
travers un temps au contact de jésuites. Sur la perception du reste de ces années
d'études théologiques et philosophiques, je reviendrais plus bas.

L’inachèvement de la thèse symbolise au fond mon expérience de vie : autour de
moi, certains s’en désolent. Je m'en suis désolé moi-même puisqu'à une époque,
en raison de l'incapacité des différents directeurs de thèse à suivre mon travail.
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Ce n’est plus le cas aujourd’hui : elle correspond à mon inadéquation au monde
universitaire et institutionnel, et à la quête de sens et de vérité qui ne peut se
contenter de se reposer sur des acquis, que ce soient les siens ou ceux d'une
institution à laquelle on appartient.

*

Rappelons-le  pour  le  lecteur  qui  ne  ne  me
connaît  pas  :  je  suis  amputé  de  la  jambe
droite  et  atteint  d’une  ALD  (Affection  de
Longue  Durée)  depuis  l’âge  de  17  ans.  De
plus,  je  traîne  quelques  autres  casseroles,
conséquences  des  pathologies  initiales  :
douleurs du membre fantôme (extrêmement
douloureux, je ne les souhaite à personne) ;
spasmes  et  attaques  de  panique
(heureusement  apaisées  depuis  une
quinzaine  d’années)  ;  masque  respiratoire
pour la nuit (suite à des arrêts respiratoires,
dont l’un où j’ai failli  perdre la vie en 2006),
etc. Il n’est pas un matin où je ne m’éveille,

étonné d’exister, étonné de vivre encore. Depuis huit ans, grâce à une prothèse
électronique de la jambe, je chemine, seul, sur les Chemins de Compostelle. Je
marche durant des semaines, voire des mois entiers. Actuellement : 4200 km en
plus de 300 jours. Il m’est aussi arrivé de cheminer, seul ou avec mon épouse ou
l’un  de  mes  enfants,  sur  d’autres  chemins  :  montagnes  et  rizières  de  Chine,
Bretagne (sentier des douaniers), Bolivie, Chemin des Huguenots (Vercors, Diois,
Trièves), Sicile, et autour de notre lieu de vie, Chartreuse, Vercors, montagnes
diverses. 

La  chance  m’a  permis  de  partager  mon  existence  avec  une  épouse
exceptionnelle, et d’avoir donné naissance à des enfants qui ont l’énergie pour se
battre  dans  un  monde  qui  n’a  pas  été  préparé  pour  eux.  Plus  les  années
permettent ces belles et parfois douloureuses marches, plus m’est devenu capital
le constat vivant de l’alternance entre le temps du mouvement, du surgissement
de la nouveauté et des surprises, et le temps du repos et de la relecture.

Comment peut-on exprimer l'alternance entre mouvement et repos ? Un seul
point de vue ne peut suffire à conceptualiser une intuition, en aucun domaine,
même les plus formelles. Autrefois, j’expliquais aux étudiants qu’avoir plusieurs
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cultures permet d’inférer un dialogue permanent dans l’esprit. Être convaincu de
la solidité de son savoir et de son expérience est une chose. Tel est le lieu du
repos. La conviction est comme le toit qui abrite après la marche, comme le lieu
nécessaire  pour  goûter  la  pause  et  composer  le  récit  de  ses  journées.  Par
exemple la nuit dans une auberge isolée dans un village. J'utilise aussi volontiers
d'autres analogies : l'image de la navigation par exemple, ayant eu la chance dans
ma jeunesse de participer à des croisières en voilier autour d'îles bretonnes ;
l'image de la plongée sous-marine que j'ai  eu le bonheur de pratiquer durant
plus de vingt ans. J'imagine aussi une navigation dans l'obscurité de l'Univers
infini, avec l'étonnante analogie du vaisseau (spatial). La conviction est comme la
tranquillité  d'un  port  ou  d'une  crique  sauvage  après  une  navigation loin  des
côtes,  ou  comme  le  partage  avec  ses  compagnons  de  palanquée  après  une
plongée ou peut-être, comme dans les récits de science fiction, une étape dans la
conquête de l'espace sidéral. Elle est essentielle, mais pas suffisante pour une
quête de vérité et de sens.

La conviction et l'expérience ne suffisent donc pas pour se remettre en route,
pour repartir à l'aventure : là, il  est préférable de cantonner son savoir et ses
certitudes dans un coin de l’esprit, s'en servir comme expérience (mais pas plus),
avant de se risquer dans l’inconnu ; quitter l’auberge confortable ; s’éloigner des
côtes que l’on voit pour naviguer en pleine mer, en pleine incertitude ; descendre
dans le noir des abysses ou dans la nuit du Cosmos, par delà les certitudes de
surface ;  laisser  ses convictions se déplacer,  voire se décomposer.  Pourquoi ?
Voyager sans risque conduit à laisser échapper l'événement imprévisible, la part
de hasard essentielle à l'existence du monde. Et si l’on n’y croise pas l’angoisse de
la  solitude  ou  la  surprise  de  l’événement  inattendu,  c’est  que  l’on  est  resté
enfermé  dans  son  cockpit,  à  l’abri  du  vent  et  des  embruns,  du  noir  et  des
rencontres non recensées, des créations non contenues dans les potentialités.
Les convictions et les expériences peuvent servir d’outillage, mais elles s’usent et
parfois elles trompent.

De plus, la dualité mouvement-repos est une illusion. Le repos et la stabilité ne
sont que des états transitoires possibles dans un monde balayé par des énergies
et des flux divers (flux d'informations compris). J’en reparlerai dans les pages de
réflexion plus systématique, à la fin de cet écrit. Mais gardons-la pour la clarté de
ce qui suit et pour les analogies que j’utilise.

*
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Le  rétropédalage  de  l’Église  Catholique
depuis  une  trentaine  d’années,  après  les
belles  ouvertures,  promesses  et
espérances des années 1960 à 1980, en a
découragé  plus  d’un.  Je  n’arrête  pas  de
rencontrer  d’anciens  cathos,  militants  de
ces  années-là,  ou  enfants  de  ces  cathos,
qui  sont  devenus  soit  athées,  soit
agnostiques,  voire  combattants  anti-
religieux : aujourd’hui, moins de 40 % des
français se disent catholiques, contre plus
de 80 % dans les années 60. L’évolution est
profonde et  irréversible.  Face à  ce  phénomène d’ampleur  historique,  on voit
surgir  ici  et  là  d’étranges  nouveaux  cathos  qui  rêvent  d’un  retour  à  un
catholicisme ancien et fantasmé, peuplé de prêtres en soutane, de structures re-
cléricalisées et de rites latins anachroniques. Ce phénomène de retour en arrière
ressemble-t-il au repos dans l’auberge après la marche, ou à la nuit dans la crique
tranquille ? Non, je ne le pense pas. Il est plutôt un repli, comme un besoin de
retourner  dans  un  sein  maternel  fantasmé  ou  projeté  (qui  du  reste  est  très
différent  de  ce  qu’on  en  imagine).  Un retour où  on  n’a  rien appris.  Peur  de
continuer le chemin et de prendre des risques. On pourrait en rire s’il n’y avait
des pouvoirs en jeu. Toutes les religions ou presque sont aujourd’hui devenues
des remparts conservateurs ou des puissances réactionnaires. Il n’est pas un jour
où  les  médias  ne  nous  apprennent  quelque  méfait  d’un  groupe  ou  d’une
institution religieuse !

Cependant, je n’écris pas : « j’ai perdu la foi » ou « je ne suis plus catho », mais
plutôt « je ne suis pas catho ». L'ai-je seulement été ? Mon tempérament est
celui  d’un chercheur  et  d'un  aventurier  :  culture  scientifique  dans  la  planète
familiale, puis à travers une dense fréquentation de physiciens, de chimistes et
d’ingénieurs, via des études de physique fondamentale et grâce à une activité de
chercheur et d'assistant (mes plus belles années professionnelles, en dépit de
conditions de travail  indignes)  ;  un chouia en lien avec  la  philosophie et  des
groupes  de  philosophes  et  de  militants  politiques,  une  activité  de  «
lépidosophe »» exactement (voir  mon site internet), à travers quelques années
d’enseignement, d’accompagnement et d’écriture ; relation avec des théologiens
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catholiques, souvent savants, mais peu disposés à partager leur place. Du reste,
je  n'ai  été  que  moyennement  convaincu  de  la  méthode  et  des  contenus
théologiques.

Je suis également pianiste, médiocre certes, mais passionné : la musique est mon
langage premier. Le cerveau droit m’interpelle quand le gauche délire. Ma vie de
mélomane a consisté à passer du temps à apprendre des pièces nouvelles,  à
découvrir des territoires inconnus ou difficiles à appréhender a priori. La prière
silencieuse  aussi,  selon  une  conviction  acquise  d’expérience,  relève  plus  du
cerveau droit et d’un plan de conscience « terrestre », que du cerveau gauche
égaré dans les « nuées » des spéculations intellectuelles et morales. La prière est
la  fidèle  compagne  de la  marche et  de  la  gravitation.  Les  psaumes  bibliques
représentent une deuxième nature de ma vie intérieure.

Bref, mon univers de pensée n’est pas
celui du militantisme, du prosélytisme
ou de l’esprit missionnaire. Il n'est pas
non  plus  celui  des  conforts  des
institutions  et  des  centres
académiques.  Combien  de  fois  me
suis-je  heurté  à  des  intellectuels  plus
prompts à défendre leur petit carré ou
l’idéologie  de  leur  institution  ou  de
leur  parti,  qu’à  se  remettre  en  route
après avoir acquis quelques certitudes
sur leur savoir. J’ai adopté l’image de Hegel selon laquelle la chouette de Minerve
prend son vol à la tombée de la nuit. Comme l’oiseau, je vole après, en dehors et
au-dessus  des  combats,  parfois  légèrement  condescendant,  souvent  étonné,
avec l’ambition de voir  dans l’obscurité ce que les acteurs du jour,  vivants ou
morts, n’ont pas vu : et je suis loin de tout voir, naturellement. Puis je continue à
voler,  bien  sûr,  sans  savoir  ce  qui  sera  vu  plus  tard  et  plus  loin.  Ayant  été
gravement  malade  et  étant  handicapé  physique,  je  sais  que  la  part  la  plus
importante de l’existence, celle de la souffrance, de l’absurdité du mal innocent
et  de  notre  finitude,  est  souvent  occultée  parmi  les  intellectuels  et  les
universitaires. Sans cesse, le silence, celui de l’exil ou celui de la nuit, celui des
espaces qui se dilatent tandis que le regard essaie de s'élargir, celui des nouveaux
paysages que j’espère et parfois crains, se rappelle à mon souvenir. Job, le juste
innocent qui souffre, est toujours caché derrière mes méditations.
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*

Parole de Dieu parce que parole d’homme et de femme.

Les relectures m’ont permis de repérer quelques uns des présupposés qui ont
enveloppé les invariants (doutes, combats et certitudes) que je crois avoir perçu
dans ma recherche. Je relève trois  présupposés,  à la  fois  méthodologiques et
épistémologiques. Ils ont tous les trois une origine biblique. Il en est d’autres,
mais qui relèvent plus d’une méthodologie philosophique. Je n’en parle pas ici.

Le premier de ces présupposés est ma prudence, parfois méfiante, de tout ce qui
a trait à « l’idolâtrie ». Quand je parle d’idolâtrie, je ne songe pas seulement au
Veau d’Or dans la Torah biblique ou aux fétichismes des religiosités naturelles et
païennes. Je pense à toutes les attitudes qui hypertrophient ou absolutisent une
idée, un point de vue, une position intellectuelle, au point de cacher la réalité
concrète qui s’y réfère, ou l’infini actif qui y agit en cachette. Je suis réservé à
l'égard de la notion, très à la mode, de « sacré », surtout quand elle est une pure
production humaine : et Dieu sait combien les religions, mais aussi la modernité,
crée spontanément du « sacré ».  Idéologie rime presque avec idole.  Certains
contesteront avec raison le rapprochement étymologique. L’idolâtre se mire dans
le miroir de son idole, l’idéologue se complaît dans le reflet de ce qu’il croit vrai.
L'adorateur du sacré renonce à son humanité pour se fondre dans un objet ou un
espace qui n'ont ni yeux, ni oreilles, ni mains.

Les orientaux orthodoxes ont travaillé la différence entre idole et icône. L’icône
est une image qui invite à voir au-delà de ce qu’elle représente. D’ailleurs, elle
nous regarde plus que nous ne la regardons, disent-ils. Elle signifie aussi l'horizon
concret, tangible, que l'échange de regard (entre l'icône et le priant) permet de
dépasser. L’idole, elle, empêche de voir plus loin et pétrifie le regard. Il en est de
même de l’idéologie : elle aveugle par sa fausse lumière. Tel le Soleil qui cache
l’Univers des étoiles et des galaxies que l’on ne peut contempler que la nuit… et
qui  demande  aussi  l’aide  de  prothèses  pour  être  élargi  au-delà  des  sens  (la
technologie,  les  lunettes astronomiques)  et  du savoir  des  autres.  Nombre de
catholiques fonctionnent comme des idolâtres ou des idéologues. Ils ne sont pas
les  seuls  :  je  les  rencontre  dans  d’autres  espaces  religieux,  dans  les  milieux
d’activisme  politique  ou  écologique  et  peut-être  aussi  dans  le  monde  de  la
technocratie et dans celui de l'art.
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Il n’est pas un centimètre carré de terre ou de l’univers qui ne soit différent d’un
autre. Quand l’idéologie ou la dualité sacré-profane prend le dessus et élimine
l’infinie richesse du réel, la terre semble se dissoudre et perdre sa couleur, sa
saveur et sa musique. N’imaginons pas que le bleu du ciel signifie que le ciel est
bleu.

Un  corollaire  qui  complète  cette  prudence  à  l'égard  de  l'idolâtrie  est  ma
méfiance  encore  plus  grande  à  l'égard  de  toute  magie.  C'est-à-dire  de  toute
manipulation des personnes au nom du sacré, du pouvoir, voire même du savoir.
Je ne développe pas, toute la suite de la réflexion présente en apporte quelques
aspects.

*

Le second des  présupposés de ma réflexion est  également  d’origine biblique.
Mon histoire personnelle m’a permis de rencontrer la « bibliothèque » biblique,
espace de vie,  dès  l’âge de 18 ans.  Elle  a  été  renforcée par  les deux années
d’études  bibliques  à  Fribourg,  au  contact  des  recherches  exégétiques  et
œcuméniques (les seuls lieux où je vois un avenir intellectuel possible à l’Église
Catholique, et au Christianisme en général). Cet acquis s'est renforcé ensuite par
certaines traditions juives qui m’ont passionné plus tard.

S’il est un seul qualificatif que j’attribue à la Bible, c’est celui de « vie ». La Bible
est une vie. Le mot « vie » est à prendre dans tous les sens du terme. Celle de la
biologie,  comme celle  de la biosphère qui  recouvre nos pierres et habite nos
eaux. Celle qui  maintient l’activité et l’unité du corps face à la décomposition
mortelle. Celle qui sait se nourrir, mais qui sait aussi discerner ce qui est bon et
ce  qui  est  mauvais  pour  l’organisme.  Celle  qui  fertilise,  qui  permet  les
fécondations, les engendrements, les êtres nouveaux. Celle qui redonne un sens
concret,  créatif et  grave aux fumées des idées,  et  qui  réveille  ou féconde les
rationalités closes, scientifiques ou non, ou les produits stérilisés d'artistes qui
ont perdu leur imagination. Celle qui nous débarrasse des affectivités étouffantes
et des manipulations au nom de l’amour ou de la tendresse. Celle qui met en
route quand on est fatigué, qui remet debout quand on est couché, qui redonne
de la joie quand on est déprimé. Celle qui commence avec la naissance et qui se
termine  avec  la  mort,  tout  en se  transmettant  à  d’autres  dans l'aventure  de
l'existence. Celle qui qualifie le Dieu de la Bible : « Je suis un Dieu vivant, pas un
Dieu de morts, pas un concept ou une idole qui ne parle pas », même si celui-ci
fait  trop souvent silence, voire disparaît dès qu’on veut le saisir  et l’enfermer
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dans  une  image,  une  idéologie  ou  une  doctrine,  dans  le  sacré  ou  le  tabou.
D’ailleurs la vie est insaisissable : les biologistes qui, au siècle dernier, ont voulu la
trouver en disséquant des cadavres (donc morts), ont fait fausse route.

*

Troisième présupposé : ma réserve à l’égard du substantialisme et mon refus de
l’essentialisme. Bon, ce n’est pas très biblique, me diront certains. Si, si ! Il n’y a
pas de substance matérielle, spirituelle, spatio-temporelle dans la Bible. Ni de
nature divine ou humaine. Tout cela est de la spéculation postérieure : parfois
nécessaire (dans le cas des débats trinitaires, par exemple, qui ont permis de
faire émerger des concepts aussi fondamentaux que ceux de « personne » ou «
d'existence »), souvent stérile (je ne donne pas d'exemples, ils pullulent). Dans
les épopées bibliques,  il  y  a  des  hommes et  des femmes,  des  personnes qui
développent  des  relations,  qui  vivent  des  expériences,  qui  chutent  et  se
relèvent… Il y a des histoires, des temporalités, des paroles qui se heurtent et se
comprennent,  des  rencontres  qui  se  fécondent,  des  chemins  qui  s’ouvrent,
parfois sur des abîmes et des déserts, souvent dans des plaines et des vallées
verdoyantes ; il y a de la pensée, mais jamais figée, toujours relue, réinterprétée,
voire critiquée ; il y a de la guerre, de la violence et des viols aussi, sans fuite ou
hypocrites,  et  de  la  paix  et  des  pardons  qui  se  cherchent  sans  toujours  se
trouver… Mais il n'y a pas de grandes idées généreuses et fixées dans le ciel des
substances éternelles. Pas de « liberté-égalité-fraternité » manifestées dans des
sculptures  dessinées  sur  des  frontons  (je  préfère  libération,  fraternisation  et
justice). À titre personnel, ces beaux concepts sont des outils pour une fin qui est
encore à rencontrer : ils  n'ont pas à être sacralisés indûment pour nos petits
conforts personnels ou pour manipuler des peuples et des individus.

Derrière le  substantialisme,  je  vise aussi  les  dualismes qui  empoisonnent nos
perceptions modernes du monde et que l’on ne retrouve pas uniquement dans
les  discours  religieux  :  esprit-matière,  corps-âme,  nature-culture,  ciel-terre,
public-privé, en-deça et au-delà, etc. J’y reviens souvent. La vie réelle est d'une
part entre chaque pôle de ces dualités abstraites, d'autre part, au-delà de ces
dualités.

*

De  même,  en  est-il  de  l’essentialisme.  C'est  quoi  ce  gros  mot  ?  La  langue
française est ainsi faite que l'on qualifie aisément des réalités, des noms ou des
concepts, qualités ou attributs, "prédicats" pour être un peu snob, qui expriment
en fait des relations ou des actions. Ainsi on appellera une personne "voleuse",
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alors qu'elle a volé, ou "pianiste" quelqu'un qui joue du piano. Et ne parlons pas
des noms d'oiseaux que s'envoient des femmes et des hommes dans les réseaux
sociaux pour "disqualifier" l'un ou l'autre : lui, c'est un "fasciste", elle c'est une
"communiste", alors qu'en réalité, lui agit selon des codes qui peuvent rappeler
le fascisme ou le nazisme des années 30, ou elle a un discours lié à des ouvrages
ou des événements qui relèvent du communisme.

D'ailleurs,  plus  généralement,  comme  l'a  fort  bien  démontré  le  philosophe
anglais Alfred North Whitehead, presque la totalité de nos qualificatifs et de nos
attributs désignent en fait des interactions. Il donne l'exemple de la notion de
couleur qui ne désigne pas la teinte d'un objet, mais un échange d'information
entre cet objet et un observateur, via l'onde lumineuse : le même objet qui paraît
vert dans telle configuration deviendra rouge dans telle autre. J'en ai souvent fait
l'expérience  en  ramenant  des  algues  en  surface  après  une  plongée.  Le
philosophe anglais n'a aucune difficulté à étendre cette observation à l'ensemble
des phénomènes perçus et souvent essentialisés, compte-tenu de l'évolution des
sciences du Vingtième Siècle (notamment la physique quantique, la relativité et
les théories de l'information). Le réflexe essentialiste, il le nomme "le sophisme
du concret mal placé". Son interprétation, du reste, est très différente de la vieille
opposition cartésienne entre les qualités premières et les qualités secondes... Les
grands qualificatifs, il les nomme "objets éternels", ils désignent des potentialités
et  non des  réalités,  et  ils  deviennent  réels  à  travers  des  interactions ou des
relations, des "process". Attention, la pensée de Whitehead, de ses disciples ou
du contexte  général  de  sa  philosophie  n'est  pas  une opinion  ou une théorie
parmi d'autres, mais une figure et un moment de l'aventure du sens et du vrai,
qui  rendent  caduques  les  vieilleries  platoniciennes,  aristotéliciennes  ou
cartésiennes.

Mais  chacun  me  pardonnera  de  préférer  ne  pas  développer,  pour  ne  pas
embrouiller  le  lecteur.  Que  celui-ci  m'excuse,  mais  la  démonstration  de
Whitehead  est  beaucoup  plus  subtile.  Ici,  j'induis  cette  réserve  à  l'égard  de
l'essentialisme,  dans  l'exemple  de  personnes  que  l'on  qualifie  de  voleurs,
d'assassins, de menteurs, alors qu'en réalité il serait plus correct de dire : elles
ont volé, elles ont assassiné, elles ont menti... ou inversement que l'on qualifie
de  médecins,  de  prêtres  ou de pianistes,  alors  qu'en fait,  elles  pratiquent  la
médecine, un sacerdoce ou jouent du piano. Une personne ne se réduit pas à sa
fonction ou à  l'attribut  qu'on lui  donne socialement,  et  réciproquement,  une
fonction ne définit pas une personne. Mais ce qui paraît pertinent à l'échelle
humaine l'est également à presque tout l'ensemble des réalités du monde qui

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.9/56



nous entoure. Une réalité existe parce qu'elle est en interaction avec une autre
ou avec un environnement, et non par elle-même : grande illusion de la pensée
classique, voire antique. La conscience est une interface, pas une qualité. L'esprit
également.

De même, on ne se définit pas à partir de soi-même ou par rapport à soi-même :
c’est  absurde.  La  conscience  de  soi  nécessite  le  choc  avec  la  réalité  et  avec
l’altérité. Elle commence dès le plus jeune âge. La seule essence que je veux bien
accepter de moi-même est d'être Nicolas : et encore, ce prénom m'a été donné
par  mes  parents.  Ce  que  je  suis  aujourd'hui  est  lié  à  ma  nature  et  son
conditionnement  initial,  à  mon  histoire,  à  mes  interactions,  aux  événements
voulus ou aléatoires qui me sont arrivés. Or cela est plus biblique et théologique
que l'on ne le pense. Déjà la langue hébraïque ne fonctionne pas ou très peu
avec des qualificatifs, alors qu'inversement les pronoms personnels et les verbes
d'action ont  une importance  considérable.  Le  Dieu de  la  Bible  n'est  pas  une
divinité pleine d'attributs essentialistes, mais une force active qui intervient çà et
là, puis disparaît : on ne le voit que de dos, écrit le Livre des Rois, quand Il est
passé.

Et  qu'en  est-il  d'un  point  de  vue
chrétien, si nous acceptons le mystère
trinitaire  selon  la  belle  tradition  de
Basile  de  Césarée  :  les  personnes
divines n’existent qu’à partir de leurs
relations  aux  autres.  Elles  n'existent
pas par elles-mêmes. Le monothéisme
pur  est  à  mes  yeux  la  pire  des
idolâtries  et  la  plus  dangereuse.  Le
concept  de  Dieu,  lui-même,  est
ambigu,  s'il  désigne  une  entité

éternelle,  universelle,  essentielle  au  sens  de  la  philosophie  essentialiste  (les
notions d'espace, de temps et de matière ont du reste explosé le siècle dernier).
De fait, l’univers biblique est peuplé de dialogues, de combats, de rencontres,
d’alliances, de contrats… Les éventuels attributs divins se justifient dans un cadre
rituel ou dans celui de la prière, c'est-à-dire d'un point de vue interactif. Si un
esprit  s’avise  d’y  croiser  des  conceptualisations  essentialistes  (comme le  font
abusivement les Credos de nos églises et plus encore les catéchismes transmis
aux enfants), il risque d’être bien vite écrasé par les événements et par l’histoire.
J’ajoute que ce dernier point m’a rendu sensible à la tradition juive, à sa capacité
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d’interprétation, ses targums et ses midrashs. Tout bouge, tout peut être sujet de
relecture et d'herméneutique. Malheureusement, je n’ai pas trouvé d’équivalent
dans la tradition chrétienne. Ou alors par défaut : on s’excuse presque d’avoir des
visions différentes dans le Christianisme, et plus encore dans le Catholicisme !
Ah, ce maudit besoin d’être d’accord pour éviter l'aventure et le risque !

Cela dit, je veux bien convenir que dans la conversation quotidienne, on ne peut
se passer de bavardage essentialiste : bref de qualifier des objets, des situations,
des  êtres  vivants,  des  personnes...  ou  de  donner  des  attributs  éternels  et
universels à ces mêmes entités. Moi le premier. C'est plus facile, et nos langues
s'y prêtent. Mais il faudra savoir que derrière nos mots, le réel est bien différent.
Il est préférable de penser que toute la réalité est interactive, non seulement
entre le monde et notre conscience, mais encore au cœur du monde lui-même.
La réalité de Dieu comprise. Sous cet angle, on s'apercevra avec le recul que les
seuls entités essentielles, ce sont les personnes, et que la notion de nature n'est
qu'une  manière  pratique  de  désigner  le  lieu  des  interfaces  potentielles  ou
actuelles.  Ceci  fait  exploser  nos  petites  égos  individualistes  et  nos
réductionnismes  conceptuels  ou  linguistiques.  Je  développe  ces  points  dans
d'autres articles du blog.

Bref trois points dirigent la petite méthodologique présente : la prudence face à
l’idolâtrie et les idéologies ; la vie plus forte que les idées ; la connaissance de soi
à travers le choc du réel, des interactions et interfaces et celui de l’altérité (entre
consciences  et  sujets).  Trois  présupposés  de  ma  méditation  et  source  de  la
découverte des invariants, ces interrogations qui n’ont pas trouvé de solution. Je
préfère les navigateurs et les aventuriers aux clercs et aux universitaires.

*

Réponse sans solution.

Est-il raisonnable de se lancer dans une méditation du style « pourquoi est-ce
que je ne suis pas catho », un peu en contrepoint d’un livre comme celui de Jean-
Claude Guillebaud « pourquoi je suis redevenu chrétien ». Maintenant affirmons-
le plus nettement : je n'écris pas « je ne suis plus catho », mais « je ne suis pas
catho ».

La question,  surtout si  elle  se termine par  une réponse hâtive,  peut  paraître
comme un  manque de  courage ou plus  exactement  une fuite,  face  à  la  peu
brillante situation de l’Église Catholique ces dernières décennies, et plus encore
dans le cadre de notre France républicaine et laïque. Les rats fuient-ils le navire
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qui  sombre  ?  Oui,  peut-être.  J’y  reviendrai.  Paradoxalement,  on  sent  un
frémissement d’attente vers le Catholicisme de la part de certains penseurs, ces
derniers mois, même parmi les plus opposants. Catholicisme, pas Christianisme,
précisons-le.  Encore  moins  "Judéo-Christianisme".  La  confusion  est  fréquente
chez les intellectuels français. Certains médias continuent à mettre sur le compte
du  «  Judéo-Christianisme  »  l’ensemble  des  maux  du  monde  contemporain.
L’accusation  de  «  Judéo-Christianisme  »  est  le  carrefour  de  tout  le  bêtisier
intellectuel actuel. La sympathie nouvelle de ces penseurs vers le « catholicisme
» semble  plutôt  se  fonder  sur  la  nostalgie  d’une  culture  et  d’un  monde qui
n’existe plus : nostalgie de la messe en latin, nostalgie de l’Église Catholique pré-
conciliaire,  ignorance  de  l’exégèse  moderne  et  de  la  synergie  œcuménique
(même si  celle-ci  semble bien silencieuse aujourd’hui),  défense obsolète d’un
patrimoine religieux, sentimentalisme appelons-le « culturel » au sens où l’Église
Catholique  aurait  représenté  une  polarité  de  la  France,  la  vraie  France,
entendent-ils : celle du bras de fer entre républicains et catholiques (confondus
avec un monarchisme ou une tendance réactionnaire). Cela m’amuse un peu, je
l’avoue. Je me souviens d’un article de la Revue Études se moquant de certain
philosophe  médiatique,  athée  et  ardent  anti-religieux,  lequel  critiquait  le
catholicisme, un catholicisme qu’il décrivait dans un langage d’avant le Concile
Vatican  II,  et  qui  dernièrement  s’est  fait  le  défenseur  des  positions  les  plus
intégristes des  cathos.  Le  fait  que l’Église Catholique se  soit  ouverte quelque
temps aux  autres  églises,  aux  autres  religions  et  aux  femmes et  hommes de
bonne volonté dans les années 70, semblait déplaire à ce philosophe athée bien
connu,  tout  autant  qu’aux  intégristes  et  traditionalistes  qui  se  font  beaucoup
entendre ces derniers temps. Et pas que dans les religions chrétiennes !

Oui, tout cela est vrai, mais je vais quand même risquer de répondre à une telle
question,  au risque de passer  pour un rat.  Réponse,  dis-je,  pas  solution !  La
différence est  très fondamentale à mes yeux.  La réponse est  de l’ordre de la
parole,  de  l'échange  entre  sujets  et  des  retours  en  nouvelles  questions.  La
solution, elle, résout un problème… au risque de le dissoudre, du reste. Il y a des
problèmes qui trouvent des solutions : en mathématiques, en ingénierie, dans les
sciences formelles et dans quelques situations concrètes de nos vies. Mais sorties
de ces domaines délimités, les solutions sont insuffisantes… Dès qu'il s'agit de la
vie et des questions sociales,  religieuses ou existentielles,  il  est préférable de
passer au niveau de la « réponse ». Réponse et « responsabilité » : responsabilité
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signifie capacité  de répondre.  Le  texte qui  suit  se  situe par  conséquent  dans
l’ordre de la question et de ses potentialités de réponses, et non dans celui des
recherches de « solutions », sauf cas particuliers.

La question « pourquoi je ne suis pas catho », est liée à mon histoire personnelle
depuis plus de 40 ans, et aux événements récents. Elle est aussi liée à la structure
historique et  théologique de l’Église Catholique.  «  Pas catholique » ?  L’Église
Catholique est une grosse machine à culpabiliser : il est normal de souffrir pour
elle, entend-on, de même que le Christ Jésus a souffert pour nous. Sous certain
angle,  ce discours se justifie et  explique le témoignage offert  par nombre de
saints et de penseurs qui, persécutés par l’Église Catholique, sont malgré tout
restés fidèles : Jeanne d’Arc, Ignace de Loyola, Galilée, Albert Lagrange fondateur
de l’École Biblique de Jérusalem, Pierre Teilhard de Chardin bien sûr, les prêtres
ouvriers  des  années  1950,  ou  récemment  Hans  Küng.  Il  existe  en  effet  une
conception organique et mystique de l’Église (avec un grand É) qui recouvre nos
petites amertumes et déceptions personnelles. Je ne sais pas quoi en penser.

Le souci n’est pas dans le fait que des personnages exceptionnels aient souffert
pour leur cause, se soient identifiés au Christ souffrant et persécuté, mais dans le
fait qu’on en fasse une règle obligatoire de vie chrétienne : il faut souffrir, voire
mourir, pour sauver ceux qu’on aime ou promouvoir les belles idées à laquelle
nous croyons. Que l'Église Catholique propose un idéal  de vie est acceptable,
qu'elle transforme un appel libre en obligation morale, spirituelle et souffrante,
est  plus discutable. Certes,  il  y  a la  Passion, mais la  spécificité chrétienne est
plutôt dans la Résurrection et l'action de l'Esprit Saint.

Cette  idée  de  la  souffrance  obligée  a  contaminé  un  grande  partie  de  notre
modernité : il  faut souffrir et travailler pour l’entreprise, pour le parti, pour la
cause. Comme si le mal et la souffrance étaient des fatalités imposées par des
divinités manipulatrices, voire par un Dieu qui exige l'épreuve ! Elle a ses raisons,
même sous l’angle de la « vie » que je défends. Mais cette idée se heurte aussi à
d’autres convictions et visions. Certaines plus optimistes : pourquoi ne pas croire
à la capacité humaine de vaincre nombre de souffrances, et qui estime que le
combat contre le mal est plus fort que la soumission à la fatalité ; d’autres plus
existentielles  qui  sont  ébranlées  par  la  condition  humaine  et  qui  n'ont  de
réponse ni dans l'action, ni dans la raison : peut-on justifier le mal, la souffrance,
et plus encore la souffrance de l’innocent ? À titre personnel, je suis très souvent
prudent  à  l'égard  des  tentatives  de  donner  raison  au  mal,  raison  religieuse
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comprise. Bref, je risque, malgré tout, d’aller jusqu’au bout de la question initiale,
avec la précaution, peu glorieuse je sais, du « pas catholique » plutôt que du «
plus catholique ».

Beaucoup seront étonnés de me
voir poser une telle interrogation.
En effet,  comment écrire « je  ne
suis  pas  catho »,  après  sept
années  d’études  théologiques,
sans  compter  les  six  années
supplémentaires  du  doctorat
inachevé, après plus de vingt ans
au  service  de cette Église,  après
les  4200 kilomètres  marchés sur
différents  chemins  de
Compostelle,  après  divers  écrits,
articles,  etc.  Pour éclairer  le  lecteur,  je  partage cet écrit  en trois  parties  :  les
raisons  personnelles,  les  raisons  conjoncturelles  et  les  raisons  structurelles,
notamment théologiques et philosophiques, de mon interrogation. Chacune de
ces raisons a ses incertitudes, parfois même ses mensonges ou ses oublis, j’en
conviens… La marche au sein de l’inconnu et l’imprévisible est ainsi faite.

*

Entre enfer, désillusions et émerveillements

Des raisons personnelles, j’en parlerai peu. Trop peut-être au goût de certains ?
Gardons à l'esprit que le souvenir est un mauvais historien.

J’ai le souvenir d’avoir toujours prié. À la différence de nombre de prêcheurs et
d’apôtres, je ne suis pas un converti. En revanche, mon histoire est constellée de
petites et grandes lumières, de luttes, d’échecs et de victoires, de doutes et de
déplacements intérieurs, d’espérances et de désillusions.

Quand j’avais entre 9 et 11 ans, interne dans une institution catholique de Caen,
au cours des confessions obligatoires, j’ai subi les fantasmes sexuels d’un prêtre
qui se frottait contre moi, m’écrasait de sa sueur et de son odeur fétide (qui me
reste encore dans la tête). Jamais il n’est allé jusqu’à me tripoter, comme cela est
arrivé à d’autres, mais le martelage de ses obsessions a imprimé des marques qui
ont  empoisonné  une  grande  partie  de  ma  vie  future,  sexuelle  et  affective
notamment, sociale aussi. Plus généralement, flottait dans cette institution un
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brouillard de culpabilisation malsaine. N'oublions pas que les confessions étaient
obligatoires. Un jour, j’ai fugué hors de cette institution et on m’a retrouvé plus
tard,  marchant  sous  la  pluie  et  frigorifié,  quelque  part  sur  une  route  de
Normandie. J'avais 11 ans. Un des effets de cette abomination devenue ensuite
une  phobie  a  été  une  perte  de  parole  (malgré  une  logorrhée  que  me
reprochaient mes proches) et un besoin viscéral de silence. Inversement, à l’âge
de 12 ans, un peu plus tard donc, j’ai un jour été saisi d’une immense paix que
j’oserai  écrire « métaphysique » où tout a pris  sens autour de moi, avec une
clarté que je n’ai retrouvée que progressivement.

Plus tard, à partir de l'âge de 16 ans, maladie, convalescence et rééducation, où
j’ai  côtoyé  la  mort  (mort  de  proches  aussi),  deuil  de  mon  propre  corps,
souffrances à la fois physiques et affectives (à quelques exceptions près, mon
entourage a exprimé peu d'empathie à mon égard),  ont cassé mon existence
naturelle et sociale, celle que tous les jeunes de mon âge vivent sans trop de
vicissitudes. Ceci durant des années. Or un matin, il m’est arrivé comme l’éclair
une  singulière  illumination.  Tel  le  Soleil  qui  jaillit  en  quelques  secondes  de
derrière la montagne, j’ai été inondé d’une lumière incomparable où le mystère
de l’existence et de l’histoire du monde (ma mienne comprise) a pris sens à mes
yeux (bien plus que l'expérience de l'âge de 12 ans). Une véritable vision, je ne
crains pas le mot. Cela a commencé lors de fiançailles d’une de mes cousines, à
Pâques 1978,  en Dordogne, puis  s’est  continué plusieurs jours.  Une des nuits
suivantes, j’ai écrit des dizaines de pages enflammées pour tenter de retraduire
cette  incroyable  expérience.  J’ai  gardé  ce  secret  et  ne  l’ai  révélé  qu’à  deux
personnes depuis 44 ans… jusqu’à maintenant où je le confie au lecteur sagace
ou étonné.

Quelques mois  plus tard,  j’ai  brûlé ces  écrits  de  la  nuit.  Pourquoi ?  J’étais,  à
l’époque, lecteur de Jean-de-la-Croix, de Grégoire de Nysse (« La Vie de Moïse »)
et  de Pierre Teilhard de Chardin.  Leur lecture me rendait  très très prudent à
l’égard de tout ce qui peut paraître un peu trop « surnaturel ».  J'ai  plus tard
compris, grâce à la spiritualité ignatienne, cette réaction un peu brutale à l'égard
de l'illumination qui m'était arrivée. En effet, l'histoire, le récit personnel a plus
de  valeur  que  les  expériences  dites  «  spirituelles  »  :  ceci,  du  reste,  est  très
biblique. Regarder le ciel ? Pas sûr que cela apporte plus de réponse que son bleu
ou ses nuages. Je ne renie rien pour autant, puisque la suite de mon épopée s'est
souvent inspiré de ce qui s'est passé ces jours-là.
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Une  autre  explication  s’impose  :  lorsque  j’étais  malade,  un
psychiatre  m’a  un  jour  dit  que  ma  maladie  engendrait  des
phénomènes mystiques, comme si les sensations dites spirituelles
avaient pour cause des traumatismes psychosomatiques. le propos
du psychiatre m’a immédiatement mis en garde, dans la ligne des
intuitions de Jean-de-la-Croix que j'avais intériorisées. J’ai encaissé la
remarque du psychiatre comme un avertissement  et  un nœud au fond de la
gorge. Quelques années plus tard, en évoquant les mots du psychiatre, un ami
jésuite m’a expliqué que c’était une chance d’avoir une foi qui avait traversé les
diverses faces de cette épreuve : que ce soit du côté de la maladie, du handicap,
des perturbations psycho-somatiques, ou que ce soit du côté des illuminations et
des ressentis affectifs  de l’expérience religieuse.  En fait,  les deux ont raison :
d’une part, je suis devenu extrêmement réservé à l’égard du mot « mystique ».
Ces dernières années, c’est même le mot « spiritualité » que je suspecte, et qu’il
faut  soumettre  au  crible  de  la  raison  :  raison  philosophique,  scientifique  et
psychologique, raison théologale. D’autre part, j’ai compris que vérité, sens, et
saisie  de  l’existence  sont  des  choses  trop sérieuses  pour  être  confiées  à  des
affects, des impressions ou des sentiments. Là, la pensée de Pierre Teilhard de
Chardin a été celle d'un grand sauveur et d'un maître. Quant à la Bible, œuvre
divine parce que profondément humaine, elle est devenue ma compagne.

J'ai évoqué les deux extraordinaires années de Fribourg, à l’École de la Foi de
Jacques Loew. Cette école se situait dans la ligne des nouvelles communautés de
base qui se développaient alors en Amérique Latine, en Afrique et en Extrême
Orient. J’y ai rencontré la Planète entière, des personnes qui venaient de tous les
continents, Chine et Inde comprises, toutes et tous désireuses de dépasser leur
univers.  C’était  aussi  le  temps  des  espérances  au  sein  de  l’Église  Catholique,
celles  des théologies de la  libération,  de l’arrivée des  églises du Tiers-Monde
comme on l’appelait  à  l’époque.  C’était aussi le  temps de l’œcuménisme, des
rencontres entre églises, religions et même pensées non religieuses. Un temps
de  joie  et  de  promesses.  Nous  faisions  l'expérience  rapeuse  de  la  vie
communautaire,  avec  ses  exigences  et  ses  contraintes,  mais  aussi  celle  de  la
rencontre  irréductible  de  sujets,  de  personnes.  On  dit  souvent  que  chaque
personne  est  unique.  Mais  je  complète  en  pensant  que  les  relations
interpersonnelles aussi sont uniques. L’École de Fribourg m’a également enraciné
dans l’approfondissement biblique et une solide prière d’inspiration monastique,
loin de tout fondamentalisme et de toute moralisation.
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Malheureusement,  j’ai
assisté  aussi  à  la
décomposition de cette belle
école,  quand  le  cléricalisme
s’en est petit à petit emparé,
quand  les  évêques  et  le
clergé local  s’en sont  mêlés.
Ce temps me semble loin loin
loin  aujourd’hui…  J’ai
constaté,  dès  Fribourg,  avec

des  larmes,  le  retour  quasi  victorieux  de  mouvements  réactionnaires  et
faussement spirituels, comme les intégristes d’Écône, les Frères de Saint-Jean, les
Légionnaires du Christ,  l’Opus Dei,  ou bien des communautés charismatiques.
Puis, voulant continuer des études théologiques, j’ai rencontré la médiocrité de
nombre de milieux paroissiaux, de beaucoup de séminaristes (j'ai enseigné dans
un grand séminaire) et d’un clergé purement masculin et trouble. Pas tout le
monde,  naturellement.  J’ai  aussi  noté  l’exclusion  des  femmes  et  leur
manipulation par le clergé, alors que celles-ci étaient en première ligne, à la fois
dans l’organisation et dans la formation. J’ai milité quelque peu dans la ligne d’un
féminisme  catholique,  avec
l’impression  d’être  un  petit
poisson qui se heurte à une
falaise, en compagnie d’autre
poissons qui n’étaient pas de
mon espèce.  

Toute  cette  aventure  m’a
conduit  à  préférer  la
proximité  des  grandes
traditions religieuses (les plus
solides, j’entends), comme les jésuites, les dominicains, les carmes, les moines et
moniales bénédictins, cisterciens… et la tradition orientale. Une de mes filles m’a
un jour dit que quinze siècles de vie monastique avaient quand même plus de
poids que celui de nombre de petites communautés nouvelles, prétentieuses et
prosélytes (je ne parle pas des communautés de base dans d’autres parties de la
Planète).  Plus récemment, les marches sur les Caminos de Compostela m’ont
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démontré que la solidité du sol permet d’avancer plus sûrement que la fluidité
des nuages, dans le cas où on voudrait s'y accrocher en s’imaginant qu’ils vont
nous entraîner.

Mon compagnonnage avec l’Église Catholique a ensuite été l’occasion de grosses
désillusions : exploitation professionnelle à la Catho de Lille où j’étais moins payé
que mes collègues sous prétexte que j’étais handicapé physique, malade, et que
je  touchais  une allocation.  J'y  exerçais  une activité  interdisciplinaire,  à  la  fois
comme assistant de physique dans le Supérieur (écoles d'ingénieurs et faculté
des  sciences)  et  animateur  de  groupes  de  recherche à  cheval  entre  sciences
formelles, sciences humaines et sciences religieuses. « Nicolas, c’est un saint ! »
avait osé dire le directeur de l’institut à un collègue, en faisant allusion à cette
injustice.  Je  l’ignorais.  Une  syndicaliste  de  la  CFDT,  elle-même handicapée,  a
révélé l’abus. J’ai été meurtri  et j'ai  beaucoup perdu de ma confiance. Je suis
alors allé travailler pendant plusieurs années dans la formation professionnelle
dans des entreprises, avec des conditions de travail assez déficientes là aussi.

Plus tard, je me suis retrouvé professeur de philosophie à la Catho de Lyon, suite
à une démission. C’était l’époque où j’avais repris une thèse. Malheureusement,
j’ai  été  remplacé par  un prêtre,  en raison de la  fantaisie  de l’Archevêque qui
voulait caser ce prêtre dont il ne savait que faire. J’étais alors marié et papa de
quatre  enfants  (curieusement,  ce  prêtre  est  aujourd’hui  au  cœur  du  cyclone
pédophile) ; cette déconvenue a été suivie de contrats bancals, de l’impossibilité
d’un vrai travail de recherche et s'est achevée sur une grosse dépression et une
nouvelle hospitalisation – dont les effets professionnels ont été désastreux par la
suite, et dont ma famille et mes enfants se sont difficilement remis –. Deuxième
pause à l'égard du monde catho : je suis parti faire de l’informatique, ai créé ma
société. Puis  j'ai  arrêté faute de réussite et  en raison de deuils  familiaux.  J'ai
continué en offrant un peu d’enseignement scientifique dans le secondaire.

Troisième chute : depuis des années, je collaborais à des activités écologiques,
d’un point de vue politique et associatif. Ceci m’a conduit à être embauché dans
un  Centre  de  Théologie  à  Grenoble  qui  m’avait  engagé  pour  reprendre  avec
sérieux  une  philosophie  de  la  nature,  vue  sous  l’angle  à  la  fois  scientifique,
théologique et philosophique. Malheureusement au bout de plusieurs années,
j’ai  subi  le  matraquage  et  le  harcèlement  moral  de  la  part  d’un  directeur
intégriste, et arrêté pour souffrance au travail, suivi d’un licenciement déguisé
(suite à une pression et des menaces). J’y ai découvert ce que je soupçonnais
auparavant sans y avoir été mêlé : l’Église Catholique est habitée par des factions

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.18/56



souterraines et des réseaux brumeux, pour ne pas dire marécageux et troubles,
qui  exercent  le  vrai  pouvoir.  J’ai  vu  comment  des  formations qui  avaient  été
appréciées  par  les  participants  ont  été  salis  ensuite  par  des  clercs  et  des
personnages  que  je  ne  connaissais  même  pas.  J’ai  reçu  des  menaces,  des
avertissements infondés (à mes yeux naïfs).

Plus  généralement,  j’ai  expérimenté  le  mépris  de  la  gente  intellectuelle
catholique et du clergé à mon égard et à l’égard d’acteurs cathos et laïcs (les
femmes notamment). Pas étonnant : je n’étais pas du sérail, « je n’étais pas né
quelque part ! ». J’ai été traité de Tartuffe, d’individu superficiel, de papillon. On
m’a dit que je jouais avec la victimisation… J’ai le souvenir d’une remarque d’un
évêque  me  disant,  la  bouche  en  cœur,  qu’il  ne  faisait  pas  confiance  aux
théologiens  laïcs,  qu’il  préférait  ses  prêtres,  ou  d’une  lettre  méprisante  et
humiliante  d’un Cardinal  romain  de  la  Curie,  écrite  à  ma mère,  à  mon sujet
(Cardinal également mêlé à des sombres histoires de sexualité bizarre au Vatican,
ces  dernières  années).  Elles  s’ajoutent  à  nombre  d’autres  attitudes
condescendantes,  souvent  tranquilles  et  hypocrites  de  la  part  de  personnes
protégées par leur institution. Il n’est pas bon d’être seul et d'être un éternel
voyageur. Arrêtons ici : ce n’est finalement pas très important. Je ne suis pas le
premier à qui arrivent de telles mésaventures et elles ne sont pas spécifiques au
monde catho.

Que  le  lecteur  ne  se  méprenne  pas.
Même s’il y a de la colère rentrée dans
ces  lignes,  aujourd’hui,  je  suis  plus
paisible.  Effets  de  la  marche  de
Compostelle,  sans  doute,  du
déplacement du regard sur  l'existence,
aussi, effet de l'amour inconditionnel de
mon épouse certainement. Mais paix ne
signifie pas oubli.

À la décharge de ces désagréments, je
dois  avouer  que  je  suis  d’un
tempérament quelque peu lâche et peureux. Il s'est conjugué avec la maladie, le
handicap  et  les  désordres  affectifs  et  mondains  qui  s’en  sont  suivi  :  il  a
certainement déçu nombre de mes collègues et responsables. Je ne sais pas bien
parler, encore moins me défendre face aux calomnies et aux médisances. J’aime
le silence et la solitude. J'aime l'aventure. Je suis réservé, voire déstabilisé, face
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aux beaux parleurs et aux brillants orateurs. Le handicap engendre des infirmités
sociales  et  affectives  et  pousse  à  l'isolement,  s'il  ne  trouve  pas  de
reconnaissance. Il m’a été longtemps impossible de parler de ce dont j’ai souffert.
De vive  voix,  j’entends.  De moins  en moins  aujourd’hui,  heureusement.  Avec
l’écrit,  la musique et à travers la prière, j’ai beaucoup limé l’empreinte de ces
années douloureuses. Le soutien d'amis et de proches a permis de circonscrire
ces  blessures.  Mais  de  même  qu’on  n’a  jamais  vu  une  jambe  repousser  à
Lourdes, il est des plaies qui ne guérissent jamais.

Aujourd’hui, je l’avoue, je suis pas capable de pardonner à ceux qui m’ont fait du
mal.  Pardonner  au  sens  évangélique  du  terme,  j’entends.  Non  par  haine  ou
ressentiment,  mais  paradoxalement  par  réalisme.  Peut-être  par  simple
balbutiement de sagesse. En cela, aucun doute : je ne suis pas catho. Le Christ
Jésus a placé le pardon au sommet de son message. Mais nombre de cathos
utilisent  le  pardon avec  facilité  et  désinvolture  (certains  pardonnent  même à
Hitler  ou à Poutine),  et  cela  est  insupportable :  «  qui  suis-je  pour juger  ? »,
entend-on trop souvent. Mais si, il faut juger dans maintes situations : et à défaut
de juger, moralement ou pénalement j'entends, il faut garder la place pour la
dialectique et la compréhension. Même si le tréfonds des cœurs est inaccessible.
L’univers est Process, écrit un philosophe que j’aime (voir ci-dessus) : « process »
dans les deux sens du terme, processus et procès. Pardonner sans justice, sans
vérité, sans confrontation au mal, au préjudice, à la scélératesse, sans combat,
est une imposture. Je comprends et partage l’attitude du futur apôtre Simon-
Pierre,  dans  les  Évangiles,  quand  il  répond  à  Jésus  qu’il  est  impossible  de
pardonner septante fois sept fois. La réponse de Jésus « c’est possible à Dieu »
est certes convaincante, mais peu valable à l’échelle humaine, personnelle ou
politique.

*

Il faut être juste dans l’appréciation de ces blessures. Dans l’Église Catholique, j’ai
rencontré des personnages exceptionnels. Avant tout, je songe naturellement à
Jacques Loew, déjà évoqué, qui, à Fribourg, a perçu en moi des capacités que je
n’avais  pas  remarquées.  Jacques  Loew  était  un  homme  d’écoute  et  d’amitié
comme  on  en  croise  rarement,  tout  en  étant  un  grand  bâtisseur  d’idées
prometteuses  et  de  structures  nouvelles.  Son  rayonnement  prophétique  sur
notre temps me paraît évident, 40 ans plus tard. Je songe également à un prêtre,
chimiste, chercheur et directeur d’un laboratoire au CNRS, ancien recteur d’une
université, capable d’une écoute et d’une confiance à l’égard des chercheurs qu’il
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chapeautait et encourageait, comme je n’en ai jamais rencontrées depuis lors.
Quatre ans de travail avec lui. Mes larmes coulent quand je me souviens de lui. Il
m’a stimulé et souvent réconforté, durant les années où je travaillais dans son
laboratoire. Je pense aussi à différents jésuites qui ont été là juste au moment où
j’étais mal, qui m’ont fait confiance et qui ont guidé mon chemin intérieur. La
tradition ignatienne, qui n’est pourtant pas fondamentalement ma spiritualité la
plus intense, reste une de mes références dans maintes situations personnelles
et  sociales.  Et  puis,  le  vice-recteur  de la  Catho  de Lyon m’a  défendu en son
temps, quand j’ai été remplacé par un prêtre, suite au bon plaisir de l’archevêque
d'alors  :  ce  vice-recteur,  décédé  aujourd’hui,  a  avoué  que  les  étudiants  me
préféraient à celui qui m’a remplacé d’autorité. Le prêtre en question faisait plus
de catéchisme que de philosophie dans ses cours, m’a-t-on rapporté. Néanmoins,
je ne me suis pas fait de véritable ami dans les milieux d’institution catholique,
au  long  de  ma  carrière  professionnelle,  et  ils  m'ont  rarement  semblé
désintéressés. Mes rares amis catholiques sont ou ont été soit des moines, soit
des religieux, soit des personnes rencontrées dans d’autres contextes.

Ici,  s’arrêtent  les  considérations  concernant  les  déboires  professionnels  et
personnels, à travers les handicaps et quelques désillusions.

*

Suis-je seul dans cette galère ?

Venons-en  aux  raisons  conjoncturelles.  Ce  que  j’exprime  ici  est  loin  d’être
exhaustif.  Je  ne  voudrais  pas  non  plus  donner  l’impression  de  tirer  sur  une
ambulance.

Les  dernières  révélations sur  la  pédophilie  des  prêtres  ne m’ont  pas  choqué.
Lorsque j’avais 9-11 ans, dans une institution religieuse, j’ai été harcelé, comme
je  l’ai  signalé  plus  haut,  par  un  prêtre,  obsédé  sexuel,  qui  profitait  des
confessions obligatoires pour exsuder ses fantasmes et se frotter contre moi : j’ai
encore son odeur écœurante dans la  tête.  Les dégâts psychologiques ont été
importants. J’en ai parlé dans un long courrier envoyé à la CIASE, dans le cadre de
l’enquête vers le  Rapport  Sauvé.  Aujourd’hui,  je  ne crains  pas de penser  que
certaines causes psychosomatiques de la maladie et de mon caractère sont un
effet  du  comportement  de  ce  prêtre.  Pas  la  seule  cause,  sans  doute,  mais
déterminante quand même. Peut-être même que ma recherche de spiritualité,
de philosophie et de théologie, m’a expliqué le psychiatre que j’évoquais, a-t-elle
exprimé un désir de compensation à ce désastre. Aujourd’hui, je suis presque
guéri  de  cette  vieille  histoire,  grâce  à  mon  épouse  et  notre  belle  aventure
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familiale, grâce aux marches et à la réappropriation du corps, et sans doute aussi,
grâce au soulagement apporté par les révélations de ces dernières années. Elles
ont démontré l’ampleur du désastre et le nombre de jeunes touchés bien plus
gravement.

Alban Berg, un 
de mes musiciens préférés

À Fribourg, j’ai eu un très grand ami américain,
religieux. Nous faisions de la musique ensemble,
du  piano,  nous  partagions  de  longues
conversations  existentielles  sur  le  sens  de  nos
engagements.  Il  ne comprenait  pas la  musique
de Debussy, de Ravel, de Berg ou de Stravinsky
que j’adorais : je lui expliquais. C’était une vraie
amitié. Il est aujourd’hui en prison aux États-Unis
pour  pédophilie  et  abus sur  des  enfants.  Or  il
m’avait  avoué  que  la  grande  difficulté  de  son
choix  de  religieux  était  de  ne  pouvoir  avoir
d’enfants  :  la  question des  femmes n’était  pas
son souci. Plus tard, j’ai eu un autre ami, pianiste également, dans une de ces
communautés nouvelles apparues dans les années 70, qui est aussi en prison
pour pédophilie. Le fléau de la pédophilie est catastrophique, mais pas illogique
dans  une  société  où  l’on  vit  au-delà  de  80  ans  et  à  qui  on  demande à  des
individus  un  célibat  et  une  chasteté  atemporelle,  et  donc  l’impossibilité  de
transmettre la vie...  Transmission de la vie, thème si fondamental de l’univers
biblique ? Il y a quelque chose de tordu, ici.

Bien  plus  grave  sont  les  abus  sexuels  et  psychologiques  perpétrés  par  des
individus  de l’Église  Catholique,  à  la  réputation de haute spiritualité,  sur  des
femmes et des religieuses, et parfois des adolescents et des enfants, au nom
même de l’amour du Christ ou d’une théologie perverse. La pédophilie évoquée
dans le paragraphe précédent, est un mal qui relève à la fois de la justice pénale
et de la thérapie. En revanche, ce deuxième cas de figure relève d’une perversité
autrement plus scandaleuse, puisqu’elle relève de la manipulation religieuse et «
spirituelle ». Au passage, je rappelle que le mot « spirituel » est un des concepts
dont je me défie le plus ! On est sur ses gardes face à un pédophile, on ne se
méfie pas d’un loup déguisé en agneau, ou de l’ombre malfaisante d’un être
apparemment rayonnant. Que de tels personnages, morts en odeur de sainteté
ou parfois encore vivants, aient pu obtenir l’oreille d’évêques et même de papes
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est  insoutenable  :  quand
ceux-ci  ne  se  révèlent  pas
complices  de  ces
personnages  ou  des
spiritualités  pernicieuses  qui
enveloppent leurs pratiques !
Qu’ils aient pu aveugler tant
de gentils  cathos bien sages
et  pleins  de  bonnes
intentions  a  quelque  chose

de diabolique (qu’on croit au diable ou pas !). Curieusement, les médias parlent
beaucoup  moins  de  ces  abus  sexuels  sous  couvert  de  spiritualité,  que  de  la
pédophilie. Y aurait-il un malaise dans le monde médiatique ?

Par ailleurs, les groupes de pression, d’influence et de culpabilisation pullulent
dans les couloirs des centres diocésains, pontificaux, ainsi dans les sacristies et
les centres paroissiaux. L’enracinement territorial des églises l’explique en grande
partie : il y a plus de féodalité que de Christianisme chez nombre de responsables
cathos. Occupation de territoires, comptabilité statistique. Ayant déménagé 19
fois dans ma vie sans pouvoir circonscrire mes origines, j’en ai été victime, et j’en
sais quelque chose. En plus de l’enracinement local, s’ajoutent les traditions, au
mauvais sens du terme : on a toujours fait comme ça et ça marche ! Un écrivain
chrétien  que  j’apprécie  a  récemment  écrit  qu’il  y  a  deux  catholicismes
inconciliables  dans l’Église  Catholique de France,  aujourd’hui  :  l’un est  moins
chrétien et évangélique que l’autre. Je partage son avis. Le catholicisme le moins
chrétien est en train de prendre progressivement le pouvoir depuis une vingtaine
d’années. La canonisation hâtive de Jean-Paul II par exemple, sous la pression de
groupes zélés et actifs, a toujours été pour moi une source d’incompréhension,
au  sein  d’une  institution  réputée  pour  sa  prudence  et  sa  lenteur.  Le  Pape
polonais  mérite  certes  d’être  admiré  et  ses  combats  sont  louables  et
encourageants. Mais de là à en faire un saint et un modèle précipité, alors qu’un
Charles de Foucault, une Madeleine Delbrêl ou un Oscar Romero sont encore en
attente d’une minime reconnaissance, ceci mérite d’être analysé. « Selon que
vous serez puissants ou misérables », etc. On connaît la fable.

On objectera que les groupes de pression existent dans toutes les institutions et
toutes les entreprises. J’en conviens. Néanmoins, la chape plombée du silence au
sein de l’institution Église Catholique n’a rien à envier à celle qui recouvrait la
Russie stalinienne ou les conspirations nazies, en d’autres temps. Un ami jésuite
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entrait un jour dans une réunion en s’écriant : « je viens de lire un super traité
d’ecclésiologie ! ». « Comment s’appelle-t-il ? », ont demandé les participants. « Il
s’appelle : Voyage au pays du Parti Communiste » !

Une des tortures de l'Inquisition (photo prise au Musée de Granada

Il faut apprendre à pardonner : le pardon
est un des foyers des Évangiles. Alors OK.
Après tout, je ne suis peu concerné sur le
thème des manipulations spirituelles qui
ont  couverts  des  abus  sexuels  sur  des
religieuses  et  des  femmes.  Ceci  peut
donner l'impression d'un pardon facile… à
la différence des humiliations et blessures
personnelles.  Mais  l'église  catholique,
comme  organisme,  est  comme  atteinte
d'un  cancer  :  invisible  dans  un  premier
temps,  mortel  dans  un  second.  Durant
des  années,  j'ai  été  perturbé  par  des
doutes,  car  je  me  doutais  de  ces
pratiques.  Mais  je  me  sentais  isolé.
Aujourd’hui,  j’attache  moins
d’importance  à  ces  déviations  et
perversions.  L'ouvrage  récent  d’une
journaliste  «  La  trahison  des  Pères  »,  a
dénoué bien des nœuds qui me ligotaient
et qui expliquent en partie l’écriture de ce
texte. La lecture du best seller « Sodoma » (en dépit de son parti pris), qui révèle
les pratiques sexuelles de nombre d’individus et de groupes au Vatican et les
justifications, « spirituelles » encore, de ces pratiques, n’a guère arrangé mon
opinion.

Le  mal  est  profond.  Cependant  l’histoire  de  quinze  à  vingt  siècles  de
Christianisme rappelle les moments et les figures peu glorieuses de corrupteurs,
de  manipulateurs,  d’abuseurs  de  pouvoir,  d’inquisiteurs  et  de  fauteurs  de
guerres,  qui  les  ont  traversées.  Peut-être  ces  moments  sombres  sont-ils  une
nécessité  de  l’évolution,  le  mal  et  le  négatif  révélant  le  positif,  la  «
phénoménologie de l’esprit », pour reprendre les concepts de Hegel ? Je ne sais
pas.  Toutefois  une  conviction  s'ancre  en  moi  depuis  des  années  :  plus  on
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s'approche du vrai et du bon, plus le mal et le mensonge deviennent actifs...
C'est  souvent  l'inverse  de  ce  qu'on  croit  quand  on  réfléchit  naïvement  sur
l'évolution humaine.

*

Des raisons conjoncturelles qui explique mon exotisme par rapport au monde
catho, il en existe bien d’autres : financières, politiques, sociales. Tout le monde
connaît l'histoire tortueuse du Christianisme, et donc du catholicisme : pogroms
contre  les  juifs,  conflits  ariens  et  emprise  de  l'Empire  Romain,  Croisades,
Inquisition, Guerres de religion et Guerre de Trente Ans, colons (colonialistes)
avec  des  missionnaires  dans  les  bagages  -ou  l'inverse-,  connivences  avec  les
puissances d'argent, etc. Je ne développe pas, tout le monde ou presque connaît
cette histoire, et c'est aussi la nôtre, qu'on soit catholique, chrétien ou non. L’état
de crise est un état permanent de l’histoire humaine et de l’évolution naturelle,
et  il  engendre  presque  naturellement  des  troubles.  En  chaque  instant,  des
moments  critiques  et  des  risques  de  dérive  mortifère  existent,  dès  le  sein
maternel, dès la moindre perturbation climatique, dès le moindre processus de
mutation, dès la moindre pensée subversive... J’admets aussi qu’il est plus facile
de critiquer 2000 ans d’histoire que 50 ans ou que 20 ans d’histoire récente, hors
contexte. « Les vieux ont toujours plus de choses à se reprocher que les jeunes »,
a écrit Pasternak dans Docteur Jivago. À se faire reprocher, aussi. 

*

Finitude, infinitude et condition humaine.

Le  troisième  ensemble  de  raisons  de  l’affirmation  « pourquoi  je  ne  suis  pas
catho », je l’appelle « structurel », histoire de l’enraciner plus durablement dans
l’espace de ce que l’on pourrait appeler « le paradigme catho ». Un paradigme
est un ensemble de présupposés, inconscients ou non, qui orientent une pensée,
une pratique, une théorie, une confession, souvent à l’insu de celui qui pense,
qui aime ou qui agit. Par exemple, les historiens qui partagent l’histoire en quatre
phases  (Antiquité,  Moyen  âge,  Renaissance  et  Modernité),  suivent  un
paradigme : le Moyen âge n’a jamais existé et le concept de Renaissance est une
invention romantique. Les scientifiques qui opposent objectivité et subjectivité
suivent également un paradigme : celui qui oppose sujet et objet. Subjectivité et
objectivité  sont  des  abstractions,  fabriquées  dans  l’histoire  pour  une  cause,
certes efficace en théorie et pour la technologie, mais coupée du concret. Ne
parlons pas des paradigmes cachés de la  philosophie… Mais au moins,  là,  les
vrais philosophes en sont conscients et cherchent à les repérer et les nommer.
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En  fait,  les  petites  fissures  que  j’ai  aperçues  dès  le  début  des  études
théologiques,  sont  devenues  aujourd’hui  comme  des  précipices  autour  de
plateaux, ou comme des océans turbulents autour d’îles. Nombre de croyants et
de pratiquants se croient en sécurité sur leur plateau ou sur leur île, surtout s’il
est entouré de murailles. Ces failles et ces petits ruissellements, que dans ma
naïveté de petit théologien et philosophe en herbe je pensais recouvrir de terre
divine, sont aujourd’hui dans mon esprit  des abîmes et des flots insondables.
Curieusement,  elles  me  perturbent  moins  que  dans  ma  jeunesse,  car  entre-
temps ma pensée s’est systématisée. J'intègre ces béances sans solution à travers
l'acceptation de l'insondable. Quand on est jeune, on pense que le savoir et la
science vont apporter des solutions aux interrogations existentielles. Mais non :
Pierre  Teilhard  de  Chardin,  toujours  lui,  a  écrit  des  pages  remarquables  et
inspirantes sur l’intériorisation de ces faces obscures. Elles sont moins connues
que les caricatures qui ont été faites de sa pensée. Il n’est pas le seul penseur à
les rappeler et nombre de grands spirituels et penseurs ont écrit sur le langage
de la nuit et de l'inconnu.

La plupart des failles vertigineuses, ou des profondeurs abyssales (que chacun
choisisse l’image qu’il préfère), je les évoque dans les investigations trinitaires sur
mon site personnel.  Et  là,  il  faut évoquer un piège :  n’imaginons pas que les
questions  intellectuelles,  philosophiques,  théologiques  ou  éthiques,  n’ont
aucune  efficience  sociale,  politique,  scientifique  ou  psychologique.  Rites,
pratiques,  méthodes,  activités,  institutions  et  organisations,  naissent  d’abord
dans  les  esprits,  la  plupart  du  temps  pour  le  bien  des  individus,  des
communautés  et  des  peuples,  parfois  aussi  pour  leur  malheur.  En  ce  qui
concerne  l’histoire  du Christianisme,  personne ne peut  ignorer  l’influence  de
Saint Augustin, par exemple, sur toute une tradition de pensée théologique et
philosophique, mais aussi sur la liturgie,  sur l’échelle des valeurs morales,  sur
l’organisation des églises, voire sur les présupposés de l’ensemble de la culture
occidentale. On pourrait dire la même chose d’Origène, d’Arius, d’Athanase ou de
Basile  de  Césarée.  Quant  au  Christianisme  dans  ses  sources,  aucun  penseur
honnête ne pourra nier son impact social, à partir des évangélistes et de Saint
Paul. Là aussi, pour le meilleur et pour le pire. J'ai toujours été impressionné de
la vitesse avec laquelle le Christianisme s'est répandu autour de la Méditerranée.

On  ne  peut  contourner  non  plus  le  personnage  de  Luther  pour  analyser  les
grandes  bifurcations  qui  ont  mené  à  la  fois  à  des  guerres  et  à  des
bouleversements culturels, économiques et sociaux dans nos nations. On peut
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dire la même chose de nombre de personnages chrétiens, mais en général de
tous les penseurs,  grandes femmes et  grands hommes qui  ont,  par  le  passé,
façonné les différentes civilisations.

*

Pour ceux qui ignorent le contenu, l’histoire et la forme de la théologie, voici trois
critères d’analyse qui m’ont paru significatifs, entre autres, auxquels j’ajouterai
un nœud pire à dénouer que le nœud gordien d’Alexandre. Ceci permettra de
mieux cadrer la suite du propos.

« Théologie » signifie « savoir sur Dieu », éventuellement « science de Dieu ». La
question de  se  demander  ce  qui  est  contenu ou ce  qui  est  douteux  dans  le
concept de « Dieu » fait partie de ce savoir. Les théologies juives et chrétiennes
se penchent sur la possibilité de la divinité ou des divinités de se faire connaître,
que ce soient dans les formes païennes, naturelles, panthéistes, ou que ce soient
à travers une révélation historique : la Torah, le prophétisme, le messianisme... et
la  figure du Christ  bien sûr  pour  les  chrétiens.  Et  pourquoi  pas  la  révélation
musulmane.  S'en  suivent  les  conditions  historiques  et  sociologiques  de  ces
révélations, puis les impacts religieux, sociaux, politiques, juridiques, culturels et
institutionnels  qu'elles  ont  occasionnés,  et  bien  sûr  l'évolution  de  la  pensée
religieuse et celle des pratiques rituelles qu'elles ont engendrées à travers les
siècles.

Je propose trois critères qui vont encadrer mes interrogations. Le premier des
critères théologiques proposés est celui du rapport entre Dieu et le monde. En
gros, deux pôles orientent l’espace de cette relation. D’une part, les théologies
soucieuses du salut des hommes ; d’autre part, les théologies soucieuses de la
création  du  monde.  Les  premières  sont  assez  pessimistes,  souvent  très
anthropocentriques, elles ont une vision tragique de l’humanité pécheresse qui a
besoin  d’être  sauvée  :  en  bonne  théologie  catholique,  on  parle  plutôt  de  «
rédemption » que de salut. Elles sont prépondérantes en temps de crise et de
danger,  comme  par  exemple  à  l’époque  des  persécutions,  à  celle  de  la
désagrégation de l’Empire Romain ou de la fin de ce que les historiens appellent
le Moyen âge. Elles ont repris du poil de la bête lors des deux derniers siècles.
Les  secondes  sont  plus  optimistes,  plus  rationnelles  aussi,  et  se  fondent  sur
l’étonnement,  voire  l’émerveillement  devant  la  beauté  de  l’univers  et  sur  les
capacités  des  hommes  à  participer  à  cette  création.  Les  théologiens  des
Douzième et Treizième Siècle semblent y être plus sensibles, par exemple, et il ne
manque pas d'exemples dans l'histoire chrétienne de ces théologiens soucieux
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de la montée de la création vers son achèvement divin. J'ai eu le bonheur de
suivre un cours sur ce thème, lors de mes études,  avant à mon tour de m'y
intéresser.

En  réalité,  la  presque  totalité  des  courants  théologiques  intègrent  les  deux
polarités,  mais  mettent  la  priorité  sur  l’une ou sur  l’autre… voire  parfois  une
hypertrophie sur l’une au profit de l’autre. À titre personnel, je penche plutôt
pour la seconde vision, celle de la création et de la confiance dans les capacités
de l’humanité à évoluer et à créer. Mais mon souci à la fois social et empathique
envers la souffrance me rappelle à l’ordre et me souffle qu'il  vaut mieux être
prudent à l'égard d'une vision trop optimiste de l'histoire humaine. Ceux qui ont
lu d’autres articles sur mon blog savent les nœuds cruciaux que représentent à
mes  yeux  le  personnage  de  Job  dans  toutes  mes  spéculations  (la  souffrance
innocente), la violence intellectuelle et morale qu’impose l’événement Auschwitz
et  le  chemin  explosif  que  représente  la  rupture  de  l’homme  avec  son
environnement (voire la croyance de sa supériorité et de sa capacité à dominer la
nature). S’étonner de la richesse de l’univers et de la vie, croire en sa capacité
créatrice  est  une  chose,  se  rappeler  de  sa  cruauté  et  de  l’absurdité  de  la
souffrance et  du mal  en est  une seconde à ne jamais  omettre.  De plus,  Job,
l’innocent qui souffre sans raison, demande un défenseur et non un sauveur.

Le  second  des  critères
proposés  est  celui  de  la
représentation  du  Dieu  des
différentes  confessions
religieuses  ou  philo-
sophiques,  ou  de  la
représentation du divin… Ou
image  de  Dieu,  si  vous
préférez.  Globalement,  les
courants  théologiques  se

divisent entre ceux qui sont sensibles à l’infinité de Dieu et à l’impossibilité de le
représenter, et ceux qui estiment que l’incarnation, les incarnations (pourquoi
pas)  ou  les  manifestations  divines  (théophanies  ou  révélations)  ouvrent  des
portes  aux  possibilités  d’une représentation sensible,  rationnelle,  symbolique.
Les  extrêmes  vont  de l’iconoclasme (destruction de  toute  image  et  de toute
représentation divine) aux excès du Baroque religieux et parfois aussi à ceux des
grands systèmes théologiques rationalistes clos sur eux-mêmes.  En ce qui me
concerne, je navigue entre les deux : le fait que les grandes religions confessent
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que le créateur de ce monde ait la possibilité de parler dans l’histoire et dans les
consciences capables de l’entendre (qu’on y croit ou non), et le fait qu’il agisse
silencieusement par son Esprit, me rendent sensible aux capacités humaines de
se représenter Dieu ou au minimum quelque manifestation de sa créativité dans
la nature et dans l'histoire. Ou au minimum un visage ou plusieurs visages divins.
Mais les abus de « spirituels  »,  de clergés,  de faux mages,  voire de pouvoirs
politiques et prosélytes, qui manipulent les chercheurs et les petites gens à partir
d’images  perverses  ou  idolâtriques  de  Dieu,  me  font  comprendre,  sans  les
approuver, les excès iconoclastes. L'homme fait Dieu à son image, n'est-ce pas ?
Pour être certain de ne sombrer ni dans le rationalisme, ni dans l'iconoclasme, on
comprendra l’intérêt que je porte vers le symbolique, le récit et le dialogue... et
la Bible en est une des portes assurées.

Le troisième de ces critères est celui du rapport de la théologie à l’écriture dite «
sainte » dans les traditions chrétiennes et juives (l’Islam, je ne le fréquente pas
suffisamment). Certains théologiens s’en éloignent beaucoup trop au risque de
préférer leur système rationnel à la rudesse des textes bibliques, d’autres collent
tellement aux textes qu’ils refusent toute rationalisation possible et transforment
ces  récits  en  règles  morales  ou  politiques,  ou  pire,  basculent  vers  le
fondamentalisme,  le  créationnisme  et  autres  sottises.  En  fait,  là  encore,  le
gradient qui va d’un ensemble de courants théologiques à l’autre est large et
varié. Personnellement, je récuse à la fois les fondamentalistes d’un côté, et les
excès spiritualistes ou rationalistes de l’autre, non en tant que chercheurs, mais
quand ils  deviennent dogmatiques, qu'ils  refusent la dialectique et l'aventure.
Rester dans son auberge ou son île. La Bible est une bibliothèque qui prend son
sens dans la mesure où elle révèle une histoire passionnante et vivante, qu’elle
ne cache rien des grandeurs et  des misères humaines,  et  qu’elle  a permis et
permet  encore  à  des  communautés  de  vivre  et  de  progresser  dans  la
connaissance des hommes et du divin. En ce sens, elle est inégalable : aucun
texte antique n’intègre à la fois la durée des événements et des témoignages, et
la variété des espaces possibles d’herméneutique. Même la tragédie grecque,
même l’Iliade et l’Odyssée. L’interprétation immédiate et l’interprétation globale
des textes mettent en valeur les multiples contradictions et ouvertures de sens,
explicites ou cachés. Plus nous lisons la Bible, non pas celle qui nous arrange,
mais celle qui est aussi épaisse que la vie des hommes et du monde, plus nous
devenons un peu plus humbles dans nos convictions et nos sécurités.

*
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À ces trois dimensions, il faudrait ajouter, bien sûr, les interfaces de la théologie
chrétienne avec d’autres savoirs (sciences, philosophies, arts, autres religions),
avec la modernité technique, économique et sociale, avec les différentes formes
d’athéisme et d’agnosticisme. Ce sont des lieux que j’ai beaucoup fréquentés,
parce que je me suis toujours senti plus à l’aise dans les frontières et les champs
d’exploration  qu’à  l’intérieur  de  forteresses  ou  de  cités  protégées  par  des
certitudes. À partir de ces trois critères et compte-tenu de ma position toujours
incertaine dans des vallées marécageuses ou sur  des lignes de crêtes,  je  vais
essayer d’expliquer les raisons structurelles de mon affirmation initiale.

J’ai parlé d’un nœud plus crucial que tous les nœuds. Je l’ai rappelé ci-dessus, il
s’agit de celui e l'interrogation face à la souffrance innocente. Le Christ crucifié,
vu comme simple sauveur, ne répond pas à mes yeux à l’interrogation de Job, le
sage douloureusement éprouvé. Je renvoie à mes méditations sur le personnage.
Voilà encore une raison pour laquelle je ne suis pas catho.

*

Vagabondages.

Avant d’évoquer en quelques propos fluides les failles évoquées plus haut, je dois
reconnaître  là  aussi  l’immense  apport  intellectuel  et  «  spirituel  »  que  m’ont
apporté l’histoire et la méditation chrétienne, voire aussi la réflexion de l’histoire
humaine et de la philosophie.

Rappelons, que les concepts de « personne », « d’existence », de « dignité », si
essentiels aujourd’hui, jusqu’à inspirer la Déclaration Universelle des Droits de
l’Homme par exemple, sont apparus dans le contexte des disputes autour de la
Trinité et de leur relecture médiévale. Le concept de « liberté », au sens moderne
du  mot,  notamment  dans  sa  dimension  de  liberté  de  conscience  et  de
responsabilisation  personnelle  dans  l’histoire,  doit  beaucoup  à  la  Bible,  plus
encore qu’à la philosophie grecque qui a plutôt défini la liberté du citoyen et la
liberté politique. La libération des hébreux de l’esclavage d’Égypte par Moïse, ou
le retour de Babylone des juifs exilés, préfigurent toute la réflexion sur la liberté
intérieure continuée par les livres sapientiaux de la Bible ou la dénonciation des
oppressions par les prophètes. L’Antiquité religieuse et philosophique restait sous
l’emprise  des  mythologies  pour  lesquelles  les  femmes  et  les  hommes  sont
gouvernés  à  leur  insu  par  des  dieux  (se  rappeler  l’Épopée  de  Gilgamesh,
l’Odyssée ou le théâtre de Sophocle). Tout le contraire de l’espace biblique où le
Dieu passe son temps à appeler les personnages à leur responsabilité, voire à se
retirer dans son silence afin de laisser ces mêmes personnages seuls face à eux-
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mêmes et face aux événements. Quant à la liberté des cœurs et des consciences
proposée par le Christ Jésus, proposée encore par Paul, mais aussi par toutes les
traditions qui enveloppent et interprètent les histoires bibliques, elle est juive et
chrétienne. Cette liberté recouvre également la distance de chaque conscience à
l’égard des doctrines et des pratiques religieuses, et la priorité de la vie sur les
idées et les rituels. La sainteté et la justice sont plus fondamentales que le sacré.

Je  pourrais  aussi  évoquer  la  multitude  des  saints  et  des  grands  spirituels
chrétiens, qu’on les aime ou non, qui ont marqué les esprits et les cœurs et inféré
par leur vie et leur action des axes sociaux et éthiques. À titre personnel, je ne
peux contourner Grégoire de Nysse (j’ai été passionné par « la Vie de Moïse »),
Maxime  le  Confesseur  (dont  je  possède  un  petit  livre  offert  par  mon  ami
américain  devenu  pédophile,  malheureusement),  Thomas  d’Aquin,  Ignace  de
Loyola, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, Thérèse de Lisieux et Bernadette de
Lourdes,  et  plus  récemment  Pierre  Teilhard  de  Chardin,  Madeleine  Delbrel,
Jacques  Loew  (déjà  évoqués),  ou  encore  en  ce  qui  concerne  les  chercheurs
aujourd’hui, Jean-Baptiste Metz, Karl Rahner, Alexandre Ganoczy, John Meier et
combien d’autres ; Du côté du Protestantisme récent, Jurgen Moltmann, Dietrich
Bonhoeffer ou John Cobb ; du côté de l’Orient récent, Vladimir Lossky, Olivier
Clément, Vladimir Soloviev ou Nicolas Berdiaev. Sans oublier les exégètes ! Je fais
jouer ici ma mémoire, mais si  j’allais exciter cette mémoire en parcourant ma
bibliothèque en bas dans le salon, ou en songeant aux livres que j’ai donnés ici et
là (notamment après mes marches sur le Chemin de Compostelle), bien d’autres
magnifiques personnages me reviendraient à la conscience.

N’oublions  pas  bien  sûr,  à  l’origine,  Jésus,  Paul,  Jean  et  tous  les  témoins  de
Pâques et tous ceux qui ont appartenu aux premières générations chrétiennes,
avant que le Christianisme n’explose dans des directions différentes. 

Plus largement, l’histoire chrétienne appartient
à  la  belle  épopée  humaine,  celle  de  la
Noogénèse  où  on  retrouve  combien  d’autres
personnages fascinants : celle des personnalités
aussi  fortes et  variées que Moïse,  Élie,  David,
les prophètes  et  sages  de la  Bible,  ou encore
Lao Tseu, le Bouddha Gautama, Socrate, Platon,
Mani, Maïmonide, Mahomet, Averroès ou Abd
del Kader. Élargissons encore la belle aventure
humaine :  celle des sciences,  de la médecine,
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des  arts,  de  la  musique,  de  la  littérature,  du  droit,  de  l’architecture  et  de
l’urbanisme  !  Combien  de  personnages  admirables  ont  été  les  sujets  de
discussion et de débat avec la religion chrétienne.

J’ai mes petites préférences et elles inclinent ma méditation dans telle ou telle
direction. Attention, que l’on soit clair : j'essaie de ne pas avoir de préférences au
sens où elles me plairaient (narcissisme intellectuel). L’inverse n’est pas non plus
sain (masochisme intellectuel qui consiste à lire systématiquement ce qui nous
déplaît).  Mes  préférences  évoluent  dans  la  mesure  où  elles  naissent  comme
questions et dérangement de mon confort : celles qui me remettent en chemin.
Puis elles se dirigent vers les pensées qui essaient de donner sens au monde qui
se présente à nous, quand je suis déstabilisé : celles qui, après la marche, me
donnent le désir de me reposer et de relire. Mouvement et repos, les deux pôles
indiqués  au  début  de  ce  texte.  Par  exemple,  l’image  du  réel  induite  par  les
sciences  et  les  progrès  des  connaissances  humaines,  du  point  de  vue  des
théories comme de celui des expériences et de l’histoire, changent nos vieilles
visions. Je lisais il y a quelques jours l’obsolescence des notions de « ciel » et de «
terre  »  confessées  dans  le  Credo  chrétien  (élaborés  dans  un  contexte
ptoléméen), et la difficulté de les actualiser.

Dans cette recherche de sens, j’avoue que la littérature et la musique m’ont aussi
beaucoup apportées, dans la mesure de mes petites capacités. Par exemple, un
Isaac Azimov ou un Dan Simmons m’ont autant inspiré dans ma recherche qu’un
Dostoeivski, un Pascal ou un Thomas Mann. Au risque de passer pour un plouc !
Anecdote : un jour, j’ai montré, à un théologien lyonnais parmi mes collègues, un
passage d’un roman de Stephen King qui m’avait inféré de belles intuitions. Celui-
ci m’a regardé avec un mépris dont j’ai encore le vif souvenir. J’ai perdu ce jour-là
toute crédibilité à ses yeux.

Pareil  pour la musique : Bach est incontournable, je l’admets, mais Stravinski,
Debussy  ou  Alban  Berg  m’ont  apporté  des  émotions  et  des  intuitions
théologiques toutes aussi religieuses que celle du Cantor. La structure globale
des  quatre  premières  symphonies  de  Gustav  Mahler  m’ont  plus  inspiré,
théologiquement parlant, que bien des traités écrits. Bon j’arrête là le catalogue
des noms et des références, car je sais d’expérience qu’il en agace certains. Le
catalogue représente un espace de possibilités infinies où j’essaie de puiser du
sens. Nietzsche, Marx, Freud ou Russell pourraient aussi faire partie du catalogue
! J’ai plus lu le premier que les autres, et il me sert souvent de garde-fou contre
les extrémismes et les fanatismes…
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Une des raisons de l’affirmation selon laquelle je ne suis pas catholique (et non
pas « je ne me sens plus catholique »), est lié à ce que le théologien Paul Tillich
appelle la « provincialisation de l’Église Catholique » (et des autres églises, par la
même occasion). L'Église Catholique représente 15 % de la population mondiale.
Et  comme  il  apparaît  que  la  possibilité  d’autres  planètes  habitées  est  très
vraisemblable, la revendication de « vérité » que les autorités catholiques aiment
proclamer paraît bien relative. Cette dernière remarque mérite un gros travail sur
le concept de « vérité ». J’en ai déjà parlé ailleurs. Pour simplifier, on oppose
souvent « vérité » et « erreur »,  avec l’idée que vérité signifie exactitude ou
objectivité.  Approche  purement  rationaliste.  Cette  confusion  embrume  les
mentalités, même si elle est acceptable dans des domaines très particuliers, les
sciences  formelles  par  exemple  ou  des  sciences  d’observation  immédiate.  Et
encore  !  Gros  débat  qui  m’entraînerait  trop  loin.  Vérité  s'oppose  aussi  à
mensonge, approche plus éthique, plus religieuse aussi, et elle marque l'accord
entre l'esprit et la parole. Mais nous pouvons aller plus loin. Le Christ Jésus, dans
l’Évangile de Jean, ne dit pas « j’ai la vérité », mais « je suis la vérité », déplaçant
la  notion de  l’univers  des  représentations,  de  la  nature  des  choses  et  de  la
morale vers celui de la présence physique et de la personne (très important), et
donc  des  relations  interpersonnelles  et  de  la  confiance.  Bref,  la  relation  de
personne à personne, de sujet à sujet, à travers le verbe, a la priorité sur les
idées, les théories et les doctrines. Bien que la Bible soit trop riche pour être
réduite à ce point, une de ses richesses est de montrer la capacité de l’homme à
parler face à face avec son Dieu. Est-il nécessaire de le montrer ?

L’Église  Catholique  s’est  trop
longtemps  appuyée  sur  une  doctrine
qu’elle  disait  vraie  pour  être
compréhensible  et  crédible
aujourd’hui.  15 %  de  prétendue
« Vérité » de l’espace catholique sur la
Planète  Terre  signifient  que  85 %,
Chine, Inde, Japon, monde musulman,
monde juif, monde animiste et monde
chrétien  non  catholique,  sont  à
l’extérieur  de  la  « Vérité »,  voire  non

sensibilisés. Et je ne parle pas des agnostiques et athées qui progressent dans
nos contrées, d’autant plus que les statisticiens les placent parfois dans les 15 %
(il n’y a pas d’athées en monde musulman et en monde hindouiste).
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Les seuls discours reconnus qui peuvent prétendre à l’universalité, sont celui de
la démarche scientifique, même si elle relève de paradigmes à la fois naturalistes
et rationalistes, et celui de branches de la philosophie comme la métaphysique,
l'épistémologie  (philosophie  de  la  connaissance)  ou  la  phénoménologie,  à
condition dans les trois cas d’en accepter les présupposés.

Le concept de « métaphysique » est mal vu
par les scientifiques, je sais, surtout quand il
a la prétention d'envelopper la physique (et
donc les sciences). Mais l’objectif des grands
systèmes métaphysiques est la recherche de
la  vérité  de  l'être  et  la  conjugaison  de
l’universalité et du sens. Les sciences, elles,
ne proposent pas de sens, du moins pas à
première  vue  :  c’est  leur  méthodologie
traditionnelle.  Elles  fonctionnent  jusqu’au
XIXème  siècle  dans  le  champ  des  causes
efficientes,  en  vue  du  développement

technologique,  comme  l’ont  bien  exprimé  Descartes,  Bacon  et  Galilée.  Elles
excluent toute finalité et ne s'intéressent pas au pourquoi de l'être. En revanche,
les sciences dessinent un monde qui en élimine d’autres et qui rend caduque
bien  des  conceptions  cosmologiques,  biologiques  et  anthropologiques
d’autrefois.  Il  est sûr qu’avec le développement actuel rapide des conceptions
scientifiques,  la  possibilité  d’une  métaphysique  est  plus  incertaine.  Mais
pourquoi y renoncer par principe ? 

Cela dit, l’universalité ne fait pas tout, j’en conviens. C’est un autre atout de la
Bible  que  de  révéler  que  l’absolu  divin,  l’Éternel,  Adonaï,  enfin  bref  ce  que
chacun  veut,  se  rencontre  aussi  dans  la  singularité  et  dans  l'échange
interpersonnel.

Pour en revenir à l’universel, je reconnais éprouver une grande confiance aux
sciences  formelles  (logique,  mathématiques  et  sciences  quantitatives),  et  aux
sciences empirico-formelles, c’est-à-dire la physique et toutes celles, sciences de
la  nature  surtout,  qui  s’inscrivent  dans  son  paradigme  ou  sa  proximité
méthodologique. Ces sciences anticipent les bouleversements paradigmatiques
qui se distillent ensuite dans les autres disciplines. Ainsi en est-il, par exemple, de
la  conception  du  temps  et  de  l’espace,  ou  des  paradoxes  du  hasard  et  des
probabilités, de la représentation de l’univers et des cosmologies qu’elle induit.
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Les  sciences  humaines  et  les  sciences  historiques  reposent  sur  des
méthodologies  moins  certaines  et  des  paradigmes  hérités  parfois  d’un  autre
âge : celle du mécanisme post-newtonien, par exemple, voire quelquefois pré-
newtonien. Je n’en fais pas reproche. De ce point de vue et indépendamment de
la  méthodologie  herméneutique,  elles  sont  en  retard  sur  les  sciences  de  la
nature.  Or  nombre  de  théologiens  ignorent  les  sciences  de  la  nature  ou  les
sciences formelles, et continuent à penser à l’intérieur de présupposés désuets
venus des sciences humaines, d’une vision très approximative de l’histoire et de
la nature, réalités infiniment complexes, et parfois même d'une connaissance des
mathématiques et de la logique formelle. Un théologien catho de mes collègues
à Lyon se moquait un jour devant ses collègues (dont moi-même) d’un étudiant
qui  avait  écrit  que  la  valeur  d’un  angle  plat  (disait-il)  était  Pi.  Je  lui  ai  fait
remarquer que cet étudiant avait raison (Pi radian) : il s’est excusé et m’a dit «
Nicolas, il va falloir que je prenne des cours de maths avec vous ! ». Peut-être
bien aussi des cours de physique, de biologie et de zoologie ? Petite précision
toutefois : je ne suis pas très bon en maths.

La part herméneutique des sciences dites humaines, beaucoup plus étendue et
moins circonscrite que celle  des sciences de la  nature,  me les fait  considérer
comme moins pertinentes en ce qui  concerne la théologie de la  création :  le
risque  est  de  réduire  la  théologie  à  une  affaire  historique,  psychologique  et
politique. C’est dommage. Cosmologie, physique, biologie et évolution, géologie
et géographie,  et  pourquoi  pas  biologie et  écologie,  infèrent des axes  et  des
dynamiques  d’une  représentation  du  monde  qui  font  exploser  bien  des
catégories qui encadrent les sciences humaines. Relativité, physique quantique,
évolution, chaos, théories de l’information et des systèmes, complexité, n’y sont
pas intégrées. Le philosophe anglo-saxon de la « Process Philosophy »,  Alfred
North Whitehead, déjà évoqué ci-dessus, ainsi que ses disciples, m’ont beaucoup
aidé à discerner les plans de réflexion… Chose amusante, nombre d’entre eux
sont croyants, à leur manière, voire théologiens (j’ai évoqué Jobb Cobb, mais il
en  est  bien  d’autres)  :  une  foi  très  solidement  construite  sur  une  rationalité
inspirée des sciences de la nature, sans créationnisme, ni « Intelligent Design »,
sans « Deus ex Machina ». Complexité et « process » (intraduisible en français),
créativité et organicité du réel, sont quatre clés de la pensée de la philosophie et
de  la  théologie  du  «  Process  ».  Isabelle  Stengers,  la  solide  et  fougueuse
philosophe de Bruxelles,  athée pourtant,  écrit  que Whitehead est  le  meilleur
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contrepoison  à  Heidegger,  dont  se  gargarisent  nombre  de  théologiens
catholiques,  et  dont  la  pensée nauséabonde s’insinue par  capillarité dans les
consciences.

Le  bon  Michel  Serres  a  écrit  un  jour  qu’on  donnait  trop  de  poids  dans  la
philosophie à l’histoire au détriment de la géographie. J’interprète : trop de poids
à l’anthropocentrisme au détriment du cosmos, du chaos, de la terre (Terre) et
des organismes non humains. En théologie, trop de poids au Christ au détriment
de l’Esprit Créateur (c’est un de mes dadas !).

*

Je le répète : j’ai  beaucoup appris de la théologie chrétienne. Elle m’a aidé à
mieux  saisir  l’humain,  ses  sagesses  et  ses  délires.  Homo  Sapiens  et  Homo
Demens, aspiration à la vérité et besoin d’intimité. Mais face à l’infiniment grand,
face à l’infinie complexité des écosystèmes, face à la question de l’injustice du
partage des existences, face aussi à l’innocent qui souffre (Job, toujours), face au
déchaînement froid de haines (Auschwitz), face à l’indifférence condescendante
et statistique de techniciens et aux monstres qu’ils engendrent (Hiroshima), elle
ne m’a pas apporté ce que j’en attendais. Les réponses christologiques et surtout
sacramentelles  sont  lapidaires  et  précipitées  et  contournent  la  situation
existentielle de nombre de nos contemporains : la condition humaine sous tous
ses angles est caricaturée ou s’appuie sur des présupposés d’un autre âge. Faire
de la théologie ne devrait pas consister à boucher les trous. Son anthropologie,
corps-esprit-âme,  par  exemple,  est  trop simpliste  pour être crédible.  Et  je  ne
parle pas de tous les dualismes catastrophiques qui circulent : esprit et matière,
religion et science, corps et âme, objet et sujet, église et monde, et le pire, Dieu
et le monde… Ajoutons que la mode « Dieu est Amour » que j’entends à tire
larigot dans les sermons et les catéchismes, amour confondu avec tendresse et
mièvrerie, je la ressens comme une agression. Que ces prêtres et autres bavards
songent  aux  camps  d’extermination ou  aux  catastrophes  naturelles,  avant  de
déblatérer  avec  désinvolture  sur  l'amour  de  Dieu...  ou  pour  rejoindre  mon
expérience personnelle,  qu’ils  aillent  voir  ce  qui  se  passe  dans  une  unité  de
réanimation dans un hôpital. Qu’ils relisent le livre de Job (en faisant abstraction
des premiers et derniers versets). Il est absurde de parler d’amour sans justice et
sans  vérité.  Naturellement,  ces  thèmes  sont  débattus  dans  des  cercles
intellectuels restreints... Mais en sortent-ils ?

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.36/56



À l’heure où j’écris, l’exégèse biblique (et la Bible bien sûr), les grands débats qui
ont précédé la rupture entre Occident et Orient, avant l’apparition de l’Islam, de
la scolastique médiévale et de la Réforme, restent les domaines envers lesquels
je garde ma plus grande confiance. J’ai aussi apprécié les formations en éthique
fondamentale, parce que là, je reconnais que l’Église Catholique et les églises
protestantes, comme de vieilles grand-mères auprès du feu, ont souvent quelque
chose à dire de juste et de sage. Sauf en éthique sexuelle, en ce qui concerne les
cathos ! En revanche, les sermons et discours sur les sacrements, sur la structure
de l’institution église,  sur des absurdités comme l’infaillibilité du Pape, et  sur
bien des points de doctrine, me paraissent oiseux, obsolètes et parfois carrément
débiles.  L’ecclésiologie  et  la  théologie  des  sacrements  m’ont  toujours
profondément ennuyé, et plus encore lorsqu’elles justifient des sottises (comme
la discrimination des femmes, par exemple) ou induisent des attitudes de magie
et  de  superstition  (substantialisme  du  «  Saint  Sacrement  »,  entre  autres,
sacralisation d'objets du culte, génuflexions dans l’axe de l’autel, peu différents
des signes de croix des joueurs avant des matchs de foot, etc.). Certains font des
thèses  sur  ces  thèmes  !  Je  les  félicite.  Qui  les  lira,  sinon  les  clercs  déjà
convaincus ? Qu'en est-il par exemple des revendications féministes légitimes et
autrement  plus  graves,  surtout  en  un  temps  de  montée  des  intégrismes
religieux ? Qu’en est-il de la réflexion engendrée par la nouvelle vision du monde
qui monte ? Qu’en est-il face au village Planète et ses inévitables métissages et

 Un  des  portraits  de  femmes
exceptionnelles  qui  on  contribué  à
l'évolution de la  Bolivie.  Toute une rue
de La Paz leur est consacré.

rencontres ?  J’attends.  Pas
grand-chose  dans  les
discours  et  sermons.  Tout
cela  me  fatigue  et  ne
m’intéresse  plus.  Pour  cette
raison, je ne suis pas catho.

Par  ailleurs,  toujours  dans  la  ligne  des  15 % et  des  85 %,  les  autres  grandes
traditions  religieuses  ont  aussi  des  richesses  qui  m’ont  passionné  et  qui  me
paraissent tout autant des vectrices de vérité et de sens. Je vais reprendre la
question  d’un  point  de  vue  de  ma  chronologie  personnelle.  Pardon  de  mes
répétitions.
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Du  côté  chrétien,  la  grande  tradition  orthodoxe  m’a  beaucoup  touché.  Sans
développer, en voici quelques traits marquants : d’une part, dans la ligne de la
philosophie grecque, l’univers orthodoxe est plus ouvert au sens de la beauté
associée à la grandeur du cosmos et  de l’humanité (on ne voit  pas de Christ
torturé, comme dans l’iconographie catholique et protestante) ; d’autre part, la
spiritualité orthodoxe ne culpabilise pas, ou moins que les sermons catholiques.
Elle invite, certes, à une ascèse personnelle et à des pratiques morales à exercer
sur soi-même, mais en vue d’une communication avec la Trinité qui n’est pas
réservée à des saints ou à un clergé. Les récits du Pèlerin Russe ont transformé
ma vie de prière et mes états d'âme théologiques. Ma vision est celle que je
garde des jeunes années, et elle n’est sans doute pas réelle sur le terrain : je n’ai
pas eu l’occasion de vérifier. La vision trinitaire ouvre un espace considérable à
l’action créatrice et « personnifiante » de l’Esprit (« L’Esprit vous rendra libres »),
presque  complètement  abandonnée  par  les  traditions  occidentales  (sauf
dernièrement). En Occident, l’Esprit a abandonné la théologie pour vagabonder
dans la  philosophie,  et  nous pouvons remercier Hegel  au passage.  Le monde
orthodoxe,  très  vaste,  que  je  ne  connais  qu’à  travers  quelques  lectures  clé,
présente aussi de gros défauts, vu depuis mon petit balcon, notamment sur le
plan politique et social… Ce qui se passe ces derniers temps entre les églises de
Russie  et  d'Ukraine  fait  tâche.  Mais  ce  point  ne  m’arrête  pas.  Ma  prière
personnelle est fondée en grande partie sur la tradition hésychaste, la philocalie,
et j’ai beaucoup d’admiration pour Grégoire Palamas, par exemple (que l’Église
Catholique a condamné, je me demande bien pourquoi !).

*

Le  monde  protestant,  surtout  celui  des  Réformés  et  des  Luthériens,  m’a
également  beaucoup  apporté,  je  l’ai  écrit  ci-dessus.  Je  lui  dois  la  liberté  de
lecture à l’égard de la Bible, ouverte par le travail des exégètes : les catholiques
ont suivi, mais un peu tard. De plus, les protestants sont plus proches de l’esprit
scientifique qui est une des empreintes de mon éducation et de ma culture. En
revanche,  l’excès  moralisateur  qui  se  voit  dans  quelques  communautés  qui
appartiennent aux courants protestants et évangéliques, notamment de l’autre
côté de l’Atlantique, est plutôt un repoussoir.  Les théologiens allemands de la
Réforme sont des références plus sûres.
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Dietrich Bonhoeffer

Parmi eux, je ne peux contourner deux personnages,
certes  bien  différents,  mais  très  symboliques  :  le
premier est Dietrich Bonhoeffer, l’admirable pasteur
réformé condamné et exécuté sur ordre personnel
d'Hitler (qui voyait en lui un de ses pires ennemis),
qui sut insuffler dans les églises l’intuition biblique
de résistance et de libération. Face à Bonhoeffer, il
est difficile de ne pas rester sans voix.  Admiration
totale. L’autre théologien est Jürgen Moltmann dont
j’ai lu presque tous les livres, ainsi que ceux de son
épouse : il  est souvent vingt ans en avance sur les
autres et clarifie des interrogations qui aujourd’hui
semblent  aller  de  soi.  Questions  écologiques  ou
œcuméniques,  par  exemple,  mais  aussi  rapport  à

l'histoire récente, là où l'Allemagne a failli.

Parmi la tradition dite protestante (mais l’est-elle ?), j’ai déjà avoué ma dette à
l’égard  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  du  Process.  Celle-ci  est  la  seule
théologie sérieuse que j’ai vu adopter de l’intérieur les révolutions scientifiques
de  ces  derniers  siècles  et  surtout  du  Vingtième  Siècle.  Seul  reproche  :  la
coquetterie rationaliste et parfois excessive de certains théologiens du Process.

Les  juifs  ?  Je  me demande souvent  pourquoi  je  ne  me suis  pas  converti au
Judaïsme. Nombre de chrétiens voudraient que les juifs se « convertissent » au
Christianisme. Il me semble que c’est le plutôt l’inverse qui devrait se produire :
que les chrétiens se « convertissent » au Judaïsme. C’est incroyable tout ce que
je dois au Judaïsme : à travers les écrivains que j’ai lus et travaillés, à travers la
liberté herméneutique, targums et  midrashs,  lectures et  relectures,  qui  est  le
sang de la pensée, de l'activité et de la créativité juives. Liberté même à l’égard
du concept de Dieu ou de la forme de la prière. La plupart des penseurs auxquels
je me réfère la plupart du temps sont des juifs, quand sur des thèmes semblables
(rapport  à  l’existence  et  au  temps,  rapport  à  la  philosophie,  rapport  aux
sciences), philosophes et théologiens chrétiens m’ennuient souvent. J’apprécie la
multiplication infinie de la parole et son rapport avec le silence et l’écoute : «
Shema Israël  ».  Il  n’y  a  pas  d’inquisition  dans  le  Judaïsme,  ni  de  «  doctrine
officielle ». On lit,  on relit  les textes, parfois en collant, parfois en traversant,
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parfois en spéculant, avec la seule limite proposée, en gros, par le Décalogue. Et
encore ! Il faudrait creuser ! Le Judaïsme semble donner à la parole et à l’écoute
ce que les orthodoxes donnent à l’Esprit. Il ne se fonde pas sur une foi ou un
savoir, mais sur l’écoute. Le Judaïsme repose sur le « Écoute Israël » (Shema), là
où le Christianisme repose sur la confession individualiste « Je crois » (Credo).

J’avoue  avoir  été  fasciné  par  les  intuitions
mystiques d’Isaac  Luria,  via  l’interprétation
de Gershom Scholem et de quelques autres,
et  plus  largement  par  les  spiritualités  de
l’Exil qu’on n’hésite pas à subsumer en Dieu
lui-même.  Le  théologien  et  rabbin  André
Neher  avoue  qu’à  ses  yeux,  la  Bible  est
davantage le livre du « Silence de Dieu » que
celui de la « Parole de Dieu ». Ainsi par ce
silence  divin,  les  femmes  et  les  hommes
sont renvoyés à la responsabilité et à la capacité créative que leur offre cette
liberté souveraine. L’homme seul face à sa liberté. Le biologiste athée Jacques
Monod s’en émouvait dans son best-seller « Le hasard et la nécessité ». Eh oui, le
Dieu  biblique  et  chrétien  paraît  bien  trop  souvent  silencieux :  mais
l’interprétation juive et l’interprétation athée de ce silence partent dans deux
directions opposées. Voir ci-dessous, en ce qui concerne l’athéisme.

J’ai  cherché si  dans l’Islam, cette même apologie,  interprétative,  religieuse et
politique, de la liberté se retrouvait. Malheureusement, il m’a semblé que dans
l’Islam, l’herméneutique reste très pratico-pratique et juridique, et que l’espace
théologique est fermé. L’Islam, même dans sa mystique, ne m’a jamais beaucoup
intéressé. Lors d'une réunion de partage religieux, un de mes amis musulmans a
dit que plus on se rapproche de Dieu, plus on perd sa liberté… ce qui a fait bondir
une amie en recherche de sens. Exprimait-il l’essence de l’Islam ? Je n’en sais
rien.

Quant  à l’Extrême Orient,  Taoïsme,  Confucianisme,  Bouddhisme,  Hindouisme,
Shintoïsme,  je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  les  creuser.  La  médiation  de  Pierre
Teilhard  de  Chardin,  de  jésuites  divers,  d’Alexandra  David  Néel  (qui  a  un
magnifique  portrait  de  Teilhard,  sur  son  bureau,  à  Digne),  a  entrouvert  des
portes, mais je n’ai pas franchi les seuils. Récemment, un texte de Simone Weil a
éveillé  mon  attention  autour  du  fait  que  les  religions  de  l’Orient  auraient
développé  une  dimension  impersonnelle  du  divin  qui  rééquilibre  l’excès
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personnel du Dieu des religions monothéistes et polythéistes. Peut-être.  C'est
intéressant si l'on veut creuser l'aspect naturel d'une théologie de la création. Il
faudrait voir : je creuserai cette terre, si Dieu me prête vie. L’univers religieux de
l’Extrême Orient représente plus de 60 % de la Planète. Soyons sérieux. La part
de vérité doit être considérable dans ces lieux insuffisamment explorés.

*

L’athéisme,  je  pourrais  en  parler  plus  longuement.  Il  m’a  tenté  à  certaines
périodes  de  ma  vie  et  habite  certains  espaces  de  ma  conscience.  Son  côté
idéologique d’une part, son absence de sens d’autre part, ont plutôt séduit ma
face  dépressive.  Aux  Dix-Huitième  Siècle  et  au  Dix-Neuvième  Siècle,  face  au
pouvoir  écrasant des églises dans nos nations, l’athéisme était  courageux.  Au
Vingt-et-Unième  Siècle,  je  le  trouve  plutôt  prétentieux  et  racoleur.  Les
abominations de l’athéisme, dans l’Allemagne nazie, dans les goulags staliniens,
les  prétendues  révolutions  maoïstes,  cambodgiennes,  le  cynisme  athée,
manipulateur  et  moqueur  de  nombre  de  puissants  capitalistes,  l'inculture
méprisante de scientistes ou de mauvais positivistes, m’ont refroidi. J’ai dans mes
notes  un texte de Teilhard de Chardin,  encore lui,  qui  balaie avec vigueur et
intelligence ce snobisme athée. On attend des athées un peu plus d’humilité et
une vraie alternative à la question du sens.

En revanche, l’apport principal de l’athéisme a été de remettre les religions à leur
place, dans un esprit laïc justifié et démocratique, et je m’en réjouis. Le silence
de Dieu est une preuve de son inexistence, pense Sartre. La pensée juive en fait
plutôt le fondement de notre liberté et d’un jeu de parole-réponse authentique
avec le divin. Mais en soi, l’athéisme n’apporte pas grand-chose à l’humanité, en
dehors  de  sa  dimension  méthodologique  et  sociale.  Ah  si  !  Marcel  Gaucher,
athée fort pertinent, parle du Christianisme comme la « religion de la fin des
religions  »  (correction  :  il  semblerait  que  cette  expression  soit  de  Dietrich
Bonhoeffer). L’athéisme est apparu dans un monde juif et chrétien. Les chrétiens
du  Troisième et  Quatrième Siècles  étaient  appelés  athées  par  les  empereurs
romains. Je partage l’opinion de Marcel Gaucher, mais dans un esprit disons « juif
». Interprétons, interprétons : si une religion ou des rites apportent un bien, ou
un mieux vivre, à une personne, à une communauté, dans tel ou tel lieu, dans
telle ou telle circonstance, pourquoi pas l'écouter ? Dans ce cas, une religion peut
être une bonne compagne. Le religieux est au service de l’homme, pas l’inverse.
Si  une  religion  détruit  ce  que  l’histoire,  les  sciences,  les  arts,  le  droit  et
l’expérience éthique et sociale ont apporté aux hommes, pourquoi y rester ? Les
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deux  émotions  de  base  du
sentiment  religieux,  à  savoir
l’émerveillement  devant  la
vie d’une part, la peur de la
mort et du mal d’autre part,
une  fois  distillés  dans  le
langage  et  la  pratique,
peuvent  accompagner  le
travail de ciment social et de
parole  culturelle  que
l’athéisme  n’apportera  pas  :

ou peut-être  par  le  triomphe peu enthousiasmant  d’une société  robotisée et
purement technique ? Wall  E, quoi !  Ou par un prométhéisme éperdu qui se
terminera  par  un  Sysiphe  épuisé  et  imposé  à  tous  ?  Ou  encore  par  la
juxtaposition d’individus dépressifs et revendicatifs pour l’éternité ? La solution «
nous avons toute la vie pour nous amuser, toute la mort pour nous reposer », ou
celle de la jouissance totale jusqu'à la mort sont-elles si jouissives ? Je ne sais
pas.  Peut-être  est-ce  que  je  me  trompe ?  La  question  est  ouverte  à  jamais.
Aujourd’hui toutefois, l’athéisme ne me tente plus beaucoup.

Il  reste  l’agnosticisme.  Pourquoi  pas  là  non  plus  ?
L’agnosticisme semble proposer la meilleure méthode
pour  progresser  dans la  sagesse  et  la  connaissance.
Face  à  certaines  questions  existentielles,  celui  qui
affirme qu’il ne sait pas paraîtra plus sage que ceux qui
débitent  des  réponses  toutes  faites,  issues  de  leur
doctrine  religieuse  ou  de  leur  idéologie  (une  fois
passée  l’illumination  de  ce  qui  rassure).  Certains
dressent un parallèle entre certaines mystiques de la
nuit et la démarche agnostique. Oui, peut-être. Pourquoi pas ? À titre personnel,
je suis trop « gnostique » pour être agnostique (et réciproquement). J’admire les
chercheurs de vérité, de sens, voire même parfois les penseurs qui se risquent
dans des systèmes rationnels ou symboliques (je préfère Hegel à Kant). J’aime les
compositeurs  de  symphonies  autant  que  les  moines  dans  leur  silence
contemplatif. L’agnosticisme, tout-à-fait louable a posteriori, m’apparaît comme
une attitude paresseuse, celle de celui qui se repose et ne veut plus se remettre
en marche. La paresse de celui qui est fatigué et qui a du mal à se réveiller le
matin,  après  des  journées difficiles  ou des  nuits  de  cauchemar.  Cela  dit,  une
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méthode,  sans  doute  ?  Oui,  l’agnosticisme  est  préférable  pour  la  démarche
scientifique ou pour la gouvernance politique. Face à un scientifique agnostique
ou un scientifique religieux, je choisirai de préférence être ami avec l’agnostique.
Mais l’agnosticisme comme finalité ? Bof.

*

Une infinité de tourbillons dans une multitude de flux.

À partir de là,  je  voudrais,  sans
développer,  revenir  sur  les  îles
isolées  au  milieu  des  flots
turbulents  ou  sur  les  plateaux
entourés  d’abîmes  que  j’ai
évoqués au début de cet article.
Analogie  au  choix  du  lecteur.
J’essaie  de  me  pencher  sur  les
précipices, en dépit des vertiges,

dans l’espoir de trouver quelque aile pour m’envoler, la nuit, après les combats.
Je  voudrais,  en  dépit  de  légitimes  craintes,  m’embarquer  sur  quelque  esquif
suffisamment solide pour voguer, mais suffisamment ouvert pour accepter d’être
éclaboussé, voire mouillé dans l’orage. Pour cela, je vais m’aventurer dans les
trois  infinis  évoqués  par  Pierre  Teilhard  de  Chardin  qui  complètent  les  deux
infinis de Pascal,  tout en navigant entre les quatre humiliations que l’homme
(occidental  surtout)  a  subi  depuis  cinq  siècles,  dont  parle  Edgar  Morin  pour
compléter  les  trois  humiliations  vues  par  Freud.  J’ajouterai  volontiers  une
cinquième-.

Je devine que des lecteurs doivent ouvrir leurs yeux. Les trois humiliations de
Freud sont les suivantes : la première humiliation est celle de Copernic et de
Galilée révélant aux hommes que la Terre n’est pas au centre de l’Univers ; la
seconde humiliation est celle de la découverte de l’évolution naturelle depuis la
matière jusqu’à l’humanité, avec Darwin bien sûr comme verrou ; la troisième
humiliation est celle que Freud s’attribue, à savoir la puissance de l’inconscient
sur nos représentations, nos expressions, nos mots. Edgar Morin en ajoute une
quatrième, à la fois plus sociologique et plus épistémologique : le contenu et la
forme de nos discours est dépendante de nos paradigmes cachés et de logiques
de pensée incomplets.  Je suis  très sensible à cette quatrième humiliation.  J’y
ajoute une cinquième humiliation, écologique celle-là :  l’homme s’est cru, par
son  esprit,  capable  d’indépendance  vis  à  vis  de  la  matière  et  de  la  vie  qui
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l’environne, et capable de les transformer à l’infini. Descartes est sur le grill (ou
du moins les cartésiens, car Descartes est plus fin que nombre de ses disciples).
Pas de chance en effet, la violence des humains contre la nature se retourne
contre eux.

Les trois infinis de Teilhard sont les
suivants  :  l’infiniment  grand  dans
l’espace  cosmique  que  l’on  peut
conjuguer  avec  la  première
humiliation  ;  l’infiniment  petit  qui
révèle  les  mécanismes  de  nos
structures,  qui  s’enfuit  dans
l’explosion  de  nos  catégories
macroscopiques et qui réapparaît au
plan macroscopique dans notre  relation à  notre  environnement  ;  l’infiniment
complexe, celui qui se développe avec la durée, plus prometteur de sens, mais
plus dangereux aussi. Pascal a écrit sur les deux premiers infinis. Il n’a pas perçu
le troisième. À propos du premier  infini,nombre d'écrivains font référence au
célèbre mot de Pascal,  dans ses Pensées,  pour justifier leur athéisme ou leur
agnosticisme : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». Ils omettent le
fait  que Pascal  place ces mots  dans la  bouche d’un pyrrhonien (un athée de
l'époque si l’on veut). Lui, au contraire, s’étonne de cet infini, de ces infinis et
s’émerveille  que  les  hommes  soient  capables  de  le  penser,  et  peut-être  de
l’explorer. Il reste religieux.

Développer tous ces points dans leur interface avec la théologie chrétienne, et
plus spécifiquement la théologie catholique, demanderait des volumes entiers.
Beaucoup de pages ont été écrites sur mes différents blogs, dans le cadre de la
thèse inachevée, dans quelques cours et conférences que j’ai pu donner, et dans
divers  articles  et  carnets  personnels  sur  ces  thèmes.  Difficile  d’écrire  une
synthèse. Elles touchent la Christologie, l’anthropologie chrétienne, nombre de
points de la doctrine trinitaire et de la sotériologie (théologie du salut)… et je n’y
ai pas trouvé de réponse satisfaisante, et surtout pas de solution. Mais est-ce
nécessaire si l’on veut continuer à progresser ?

*

Commençons avec le premier infini, l'infiniment grand. Le Christianisme est né en
monde juif et grec. Lorsque les credos et les grandes théologies sont apparues,
les  visions  de  l'Univers  étaient  nombreuses.  Mais  globalement  elles  étaient
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centrées sur l'humain. Puis certaines ont prévalu. Le Cosmos grec de Ptolémée et
d'Aristote par exemple, qui est devenu jusqu'au Dix-Septième Siècle le modèle
standard des cosmologistes et de l'Église Catholique, en gros jusqu'à Copernic,
puis surtout Galilée, plaçait la Terre au centre. Tout l'univers tournait autour de la
Terre et des hommes. Plus encore, il  discriminait deux régions : l'une céleste,
parfaite,  lieu d'activité des anges et  du divin,  et  l'autre terrestre,  en deçà de
l'orbite lunaire, lieu de la corruption. Pour n'importe qui, il suffisait de lever les
yeux pour voir le ciel et le monde divin. La divinité allait de soi. Rares étaient les
penseurs qui osaient imaginer un univers infiniment plus vaste : Nicolas de Cues
par exemple ou Giordano Bruno qui l'a payé sur un bûcher de l'Inquisition.

Copernic, Képler, Tycho Brahé, Galilée ont
fait  exploser  cette  vision,  et  le  ciel
angélique  et  divin  a  disparu  des  yeux.
L'ancien  Cosmos  s'est  élargi  au  point
qu'aujourd'hui  les  astrophysiciens
découvrent  que  la  Planète  Terre  n'est
qu'un  tout  petit  astre,  minuscule,  égaré
dans la  banlieue d'une étoile  quelconque
appelée Soleil, lui-même dans la périphérie
d'une galaxie de 300 milliards d'étoiles (30
fois la population humaine actuelle)... Quant à notre galaxie, la Voie Lactée; elle
n'est  qu'une  représentante  parmi  les  deux  mille  milliards  (2000.000.000.000)
d'autres galaxies dans l'Univers. Et les galaxies sont loin d'être les seuls objets et
structures célestes... De plus, l'Univers est moins un Cosmos paisible, garant de
l'ordre  divin,  comme l'imaginaient  les  anciens.  Il  est  un «  chaosmos »,  selon
l'expression d'Edgar Morin,  un chaos turbulent et énergétique au sein duquel
émergent  quelques  systèmes  plus  solides  ou  plus  structurés.  Nous  sommes
passés  du  monde  clos  à  l'univers  infini,  de  la  force  tranquille  à  l'énergie
déchaînée. L'humanité apparaît insignifiante, n'en déplaise à Pascal qui admirait
le fait que nous puissions connaître l'Univers, ou à Newton qui voyait dans les
lois de l'univers qu'il avait découvertes le « sensorium dei », la présence divine. Il
n'y a plus de Dieu dans l'univers, du moins accessible directement par les yeux,
par les sens ou par l'expérimentation scientifique : admettons-le une bonne fois
pour toutes, et déplaçons le regard. Il n'y a pas de ciel et de terre. Partout dans
l'univers, il  y a la même matière et la même énergie, et peut-être les mêmes
structures de vie (chimie organique à base de carbone ou de silicium), voire plus
ou autre (indépendamment de toute science fiction).
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Régulièrement, des pseudo-théologiens essaient de retrouver Dieu directement
dans le cosmos-chaosmos : par exemple certains confondent le Big Bang avec les
premiers  versets  de  la  Genèse,  comme  si  la  Bible  était  un  ouvrage
d'astrophysique. Illusion. D'autres cherchent directement encore un « Intelligent
Design  »,  une  direction  privilégiée  induite  par  l'action  divine,  dans  le
prolongement  de l'intuition  de Newton chrétien ou  d'un  Teilhard  de Chardin
qu'ils ont mal lu. Ils auront beau chercher, ils ne trouveront rien d'autre que de
l'énergie et de la matière qui laissent ici et là apparaître des évolutions locales. À
titre personnel, même si je n'adhère pas aux thèses de ces hurluberlus, je suis
quand même sensible à la turbulence cosmique au sein de laquelle s'organisent,
sous un risque permanent de destruction ou de volatilisation, des structures plus
complexes  et  plus  performantes.  J'en  parle  plus  bas  :  là,  il  y  a  une  piste
intéressante pour une pensée religieuse et théologique renouvelée, même si elle
ne prouve rien a priori.  Rien n'est  sûr,  tout  est  contingent.  «  Pourvu que ce
monde tienne, s'écrie Elohim », dit un midrash juif à propos de ce chaos d'où
surgit un monde soumis au risque et à la liberté. Mais nous sommes très éloignés
du cosmos grec ou de l'univers de Ptolémée.

«  Dieu  sait  »  aussi  ce  qu'il  est  possible  d'inférer  par  delà  le  Big  Bang  et  les
fluctuations  quantiques,  comme  certains  cosmologistes  ont  tenté  de  le  faire
(Stephen  Hawking  par  exemple),  même  s'il  est  impossible  de  concevoir  des
expérimentations physiques des potentialités proposées par ces cosmologistes
parfois  un  peu  farfelus.  «  L'Intelligent  Design  »  et  a  fortiori  tous  les
créationnismes se heurteront aux mêmes problèmes. Or régulièrement, on voit
apparaître des penseurs religieux attirés par l'idée qu'il  y a des trous dans les
explications :  dans ces trous,  ils  essaient d'y  placer du divin.  Je pense à Jean
Guitton ou aux  Frères Bodganov par  exemple,  mais  ils  ne  sont  pas les  seuls,
notamment aux États-Unis. Fausse piste là encore. Les trous seront bouchés tôt
ou tard par les sciences. La métaphysique et la théologie naturelle ne sont pas
dans les trous de l'univers ou de la  science, mais reposent dans le  fait  qu'un
monde existe. La bonne question a été posée par Leibniz : « pourquoi y a-t-il un
monde plutôt que rien ? », à laquelle il peut être ajouter : pourquoi sommes-
nous capables de le penser ? Pourquoi a-t-il pris cette forme et pas une autre ?
Trois questions de base. Une théologie catholique, voire chrétienne, centrée sur
le salut des âmes paraît bien pâlotte devant ces questions. Petite île au milieu de
l'océan.
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Autre chose à l’échelle de l’Univers. Quand je posais la question de la possibilité
d’autres univers habités à un théologien, sa réponse fut : « Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »…
et à un autre : « c’est impossible car le Christ est venu sur la Terre ». Faudra-t-il
qu'arrive quelque signal intelligent dans un Univers aux dimensions vertigineuses
et  porteuses  de  vie,  pour  que  les  théologies  christocentriques  et
anthropocentriques changent leur perspective ? Que peuvent bien signifier  la
passion, la mort et la résurrection d'un rabbin de Palestine d'il y a 2000 ans dans
ce contexte ? Qu'apporteront le télescope James Webb et tous les scrutateurs du
Cosmos quand ils  sonderont les biosphères des Planètes ? J’ai  commencé un
roman sur ce thème il y a une quinzaine d’années, mais la réalité scientifique va
plus vite que l'imagination. Il est inachevé et je ne sais pas si je le reprendrai.

À travers  ces questions qui  sont loin  d'être  les seules posées par  la  mise en
évidence du premier infini, ce sont les christologies historiques obnubilées par le
Salut, la théologie de la Création et celle de l'homme à l'image de Dieu, qui sont
ébranlées.  Un  grand  coup  de  balai  serait  nécessaire  pour  les  repenser
sérieusement.  Mais  là,  le  paradigme catho risque de s'effondrer...  et  je  ne le
défendrais pas. Je ne suis pas catho. Et pourtant je suis fasciné par ce chaosmos :
si j'avais eu une seconde ou troisième vie, j'aurais rêvé de travailler dans un de
ces  centres  spatiaux  où  les  scientifiques  contemplent  la  beauté  à  la  fois
merveilleuse et tragique de l'Univers dans lequel chacun d'entre nous est tombé.
Quant  à  la  théologie,  chrétienne  ou  juive,  il  est  temps  qu'elle  relativise  sa
polarisation sur l'histoire et sur le salut des humains.

*

Le second infini,  celui  de  l'infiniment  petit  et  de notre  structure  physique et
biologique,  présente  aussi  bien  des  questions  :  l’être  merveilleux  que  nous
sommes  reste  complètement  dépendant  de  ses  éléments  physiques,  des
échanges  énergétiques  et  des  multiples  niveaux  d’information  génétiques  et
sociaux. On ne peut arracher l’individu à ces conditionnements, même à travers
les plus beaux miracles et les plus belles interventions divines ou à travers l'idée,
obsolète, d'une survie de l'âme. Là encore, il  faudrait penser autrement. Que
peut bien signifier la proposition selon laquelle l’homme est à l’image de Dieu, si
on  en  reste  à  des  anthropologies  obsolètes  ?  Comment  penser  une  «
résurrection  de  la  chair  »  dans  un  sens  primaire  ?  Comment  continuer  à
proclamer  je  ne sais  quelle  «  transubstantiation »  dans un  morceau  de pain
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composé d'atomes, de molécules et de cellules organiques ? Bon je sais, bien des
théologiens et des religieux vont m'objecter que je suis bien terre à terre ! Mais
oui.

Du reste, dans les Évangiles et les lettres de Paul, il n'est pas écrit que le pain est
le corps du Christ, mais que Jésus partagea le pain et distribua la coupe de vin en
disant « voici mon corps et mon sang » : le partage est premier et signe du corps
et  du  sang  (en  dimension  organique),  pas  ce  bavardage  substantialiste  qui
conduit à des attitudes de superstition et de magie. Qu'ensuite l'Évangile de Jean
ait interprété le récit dans un sens plus cru (« Je suis le pain vivant », dit le Christ
Jésus)  ne  signifie  nullement  qu'il  s'agit  d'une  substance  transformée.  Tiens
bizarrement,  on retrouve le  mot  Vie  !  La  théologie  eucharistique axée sur  la
chose  transformée  m’apparaît  relever  d’un  autre  âge  et  d’une  autre
paradigmatique.  J’y  suis  très  peu  sensible.  C'est  vrai  de  l'ensemble  de  la
théologie des sacrements telle qu'elle est transmise. Parfois même l’attitude de
certains spirituels sur ce plan m’inquiète. J’ai le souvenir d’une accompagnatrice
très dévouée m’expliquant que son accompagnement spirituel devait emmener
l’accompagné vers les sacrements de l’Église Catholique. Belle liberté que ce bien
curieux accompagnement ! Eh non, je ne suis pas catho.

Ceci est-il éloigné du second infini ? Non. L’humain est un corps. Il n’a pas un
corps. Cette seconde perspective, « j’ai un corps », est une construction mentale
qui a eu sa nécessité pour s’affranchir affectivement et intellectuellement des
conditionnements  violents  de  la  nature.  Notamment  de  la  sexualité  :
l’organisation  ecclésiale  tout  autant  que  sa  doctrine  cache  le  paradigme  de
l’opposition entre le corps et l’âme, de la distinction entre substance et accident
(la réalité corporelle  n'étant qu'un accident de nature ou une chute de l'âme
dans un corps méprisable et corrompu). Elle n’est plus acceptable aujourd’hui.
Nous sommes un corps. Il n’y a pas d’âme indépendante : Aristote avait raison
contre Platon et les néo-platoniciens. La femme et l’homme sont structurés par
leur constitution physique, chimique, biologique, cérébrale et par l’histoire, par
la  biogenèse  et  la  noogenèse,  par  leur  condition  géographique  et  sociale.
Teilhard de Chardin parle de la « puissance spirituelle de la matière » : il a raison.
Eh oh !  N’est-ce  pas  simplement  le  discours  de la  Genèse ?  Le  corps  est  en
interaction avec  son environnement  naturel,  et  son  existence  est  impensable
sans lui.
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 Photo prise dans le désert d'Uyuni
(Bolivie)

Il  semblerait  qu’aujourd’hui,
il  y  a  une  petite  évolution
prometteuse dans la  pensée
catholique,  d’après  les
derniers documents officiels.
Ce n’est pas encore gagné.

Bref, les « spiritualistes » (ou
plutôt « animistes » déguisés) m’ennuient et parfois m’inquiètent. Sur le Camino
de Compostelle, j’ai croisé plusieurs marcheurs et marcheuses m’affirmant qu’ils
cheminent dans un esprit « spirituel ». Quand je demande ce qu’ils mettent sous
le  mot  «  esprit  »,  j’ai  souvent  envie  de  rire  ou  de  pleurer.  L’esprit,  c’est  le
contraire de la matière ! Le monde visible et actuel n’est qu’une illusion ! Tout
n’est qu’impermanence ! Mon âme, par la méditation transcendantale, la prière
ou autre pratique ascétique peut s’échapper de la vallée de larmes ! Tout cela
n'est que passager, l'au-delà fera passer l'ici et le maintenant ! Ben voyons. Ne
vous  inquiétez  pas,  chers  amis,  ai-je  songé  :  votre  corps,  votre  finitude,  la
souffrance, la douleur vous rattraperont… La maladie et la mort vous arriveront !
Le corps rappellera sa consistance physique, chimique, biologique et concrète. La
réalité physique, chimique, biologique et physiologique s'imposeront. De plus, le
fantôme de Job ne vous échappera pas.

La réponse à ces fuites ? Le second infini nous invite à penser selon l'angle des
interactions et des échanges. À l'échelle de la conscience et de la vie sociale, elle
peut  être  pertinente  dans  le  témoignage  de  la  vie  et  de  la  parole,  celui  de
l'interaction avec le réel présent et concret et l'expérience de l'altérité, celui de
l'industrie humaine et de son activité dans cet univers-là (et non au-delà), celui
qui déborde les vicissitudes, les petites convictions faciles et rassurantes et les
fuites dans la gélatine « spirituelle ». L'Esprit n'est pas là où on l'imagine : il n'est
pas  je  ne  sais  quelle  substance  cachée  dans  le  cerveau.  Cherchons-le  dans
l’histoire, dans la matière, dans l’univers, dans le corps, qui est, qui sont « Temple
de  l’Esprit  »…  Cherchons-le  aussi  dans  les  aspects  concrets  et  réels  de  la
confiance et de l’espérance qui oblige à se décentrer (de l'univers certes, mais
aussi de son essence, de son ego ou de son institution confortable) : n'est-ce pas
le mouvement naturel de notre progression dans la connaissance du monde, du
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mystère du sujet et de la rencontre, et de notre humanité qui se resserre sur sa
Planète-Village de plus en plus chaude ? De ceux-ci, nous ne possédons qu’une
face, et rien n'est jamais gagné.

Une face-profil de Picasso

Cherchons aussi l'Esprit dans l’amitié et un véritable
amour (pas celui, mièvre et mielleux, voire racoleur
et  inquiétant,  de  nombre  de  prêcheurs  de  nos
églises), dans les combats pour la justice, la dignité
et la créativité de la vie, dans les mille formes de
l'aventure humaine et cosmique, cherchons-la dans
la conjugaison entre universalité et singularité. Non
dans un savoir centré sur soi et ses certitudes, mais
à travers regard dérangé en permanence par le réel.
Aujourd’hui,  j’estime  qu’avec  le  témoignage
biblique, ce n’est pas seulement le Verbe qui s’est
incarné,  mais  aussi  l’Esprit.  Le  Pèlerin  Russe

explique  que  la  prière  authentique  descend dans  le  corps,  la  respiration,  les
battements du cœur et la marche sur le sol solide.

Sur ces questions, j’ai émis et rédigé bien des idées et des axes de réflexion, mais
elles sortent du cadre de la doctrine catholique et parfois même des différentes
théologies chrétiennes les plus en vue (ou les plus puissantes, cléricalement et
historiquement parlant). Mes idées demandent simplement de « provincialiser »,
et parfois de redéfinir ou de renoncer à nombre de points de doctrine qui sont
considérées  comme  absolues.  L’image  de  Dieu,  du  divin  dans  l’ensemble,  a
besoin d’être sérieusement dépoussiérée. Paradoxalement, je dois une fois de
plus l’avouer, c’est dans la Bible (et pas forcément dans le Second Testament) que
j’ai perçu des passerelles ou me munir d’ailes possibles pour franchir quelques
abîmes, ou des barques pour naviguer au milieu de l’agitation des vagues. Je les
ai aussi perçues telles des phosphorescences dans les multiples herméneutiques
rabbiniques,  patristiques,  philosophiques,  musicales  et  scientifiques…  ce  qui
signifie  qu’il  me  faut  m’arracher  au  diktat  des  confessions  de  foi  devenues
normes. Il est un mystère biblique qui n'a pas livré tous ces secrets : c'est celui de
l'Alliance... écho signifiant du mystère des relations tous azimuts.

Je ne vais pas m’étendre sur ces questions. Elles sont trop vastes à l’échelle de
cet article qui s’interrogeait sur « pourquoi je ne suis pas catho ».

*
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Quant au troisième infini, celui du temps et de la complexité croissante, touché
lui aussi par les humiliations de Freud et de Morin, il mérite également attention.

Arrêtons-nous pour commencer sur ce point, en nous tournant vers le passé.
Que peut bien signifier un salut individuel pour des individus descendants d’un
primate ? À partir de quel moment l’humain peut-il être considéré comme un
partenaire ou un participant à la vie divine ? Et les animaux, là-dedans ? Et les
chimpanzés,  les  gorilles,  les  chiens  et  les  tigres  ?  Où  se  situe  la  rupture
nécessaire, dans le cadre d’une théologie qui réduit à la seule humanité le « salut
» ? Cette rupture existe-t-elle à ce point ? Bien des réponses ont été tentées dans
l’histoire  théologique.  La  plupart  du  temps,  elles  manquent  cruellement  de
charité et de solidarité, parfois elles excèdent au contraire par leur sottise : il y a
toujours des exclus. Et elles ne répondent pas à la souffrance, à l’absurdité, à la
mort. Le pire, c’est que les évangiles, les lettres de Paul et des autres disciples, et
la patristique parfois, offrent pourtant des pistes prometteuses pour s’arracher
aux catastrophiques anthropologies prétendument spirituelles et certainement
très individualistes qui font le bonheur de nos prêcheurs, et le fond de commerce
de nombreux moralisateurs cathos et non cathos. Bref, est-ce que la grand-mère
de Lucy est sauvée par le Christ ? Ou d’un point de vue ontogénétique : est-ce
que  tel  enfant  né  handicapé  mental  profond  et  inguérissable  est  sauvé  ?  Et
comment ? Eh oui, ce sont des vraies questions et elles réfléchissent dans ma
conscience l’océan turbulent ou les abîmes.

L’infini du passé et l’infini du futur, les deux polarités extrêmes, se heurtent à la
question du temps.  Mais au fait,  qu'est-ce que le temps,  s'interrogeait  Saint-
Augustin, avec des arguments qui ont vieilli. On sait depuis la relativité restreinte
que  la  simultanéité  n’existe  pas  et  que  la  mesure  du  temps  dépend  du
mouvement du référentiel. Alors bien sûr, à l’échelle de l’histoire du vivant, on
peut estimer que la question relativiste est infime : grave erreur. La question du
temps,  de  sa  mesure,  de  sa  perception  et  la  question  du  mouvement,  se
densifient et se multiplient avec l’évolution de la vie vers des formes de plus en
plus  complexes,  de  plus  en  plus  conscientes  et  surtout  de  plus  en  plus
subjectives. De plus, le temps que les sciences formelles (ou calquées sur elles) et
les philosophies essentialistes voudraient éliminer, surgit avec intensité dès qu’on
se penche sur l’aventure de la vie et de la conscience.

Tout système fermé ou proche de l’équilibre stable se dégrade. Théorème bien
prouvé de la thermodynamique classique. La physique moderne a démontré que
la véritable différence ne se situe pas entre la stabilité et le mouvement, ou entre
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repos  et  mouvement  comme  indiqué  au  début  de  cet  écrit,  mais  entre
mouvement  et  changement  de mouvement.  Il  n’existe  rien de stable  dans la
nature  et  les  systèmes  ou  structures  apparemment  stables  ne  le  sont  qu’en
raison de flux d’énergies qui le maintiennent dans cet état d’apparent repos : le
tourbillon dans la nature turbulente. Héraclite avait raison : « tout est flux ». Un
système stable n’est possible qu’avec des échanges d’énergie et  d’information
avec son milieu… et il  ne le reste jamais éternellement. En revanche, la vraie
bifurcation s'effectue entre mouvement et changement de mouvement, ou entre
transformation et changement de transformation. Les vraies nouveautés ne sont
pas dans le mouvement, dans les potentialités d’une structure en évolution, mais
dans la rupture de ce mouvement, dans le surgissement de la nouveauté.

La  nouveauté,  qualités,  potentialités
nouvelles  et  complexité  croissante,  apparaît
dans  les  lieux  turbulents  à  fort  échange
énergétique  ou  sous  l’action  d’une  cause
imprévisible. Un engin spatial envoyé depuis
la  Terre  continuera  indéfiniment  son
mouvement,  sauf  si  brutalement  un  objet
céleste  le  heurte  ou  une  interaction
quelconque  l’entraîne.  A  fortiori,  dans  les
systèmes  turbulents  à  haute  énergie,  les  états  apparemment  stables  et  les
mouvements  linéaires  sont  sans  cesse  brisés  par  les  autres  systèmes  en
mouvement.  Et  là  seulement,  peuvent  apparaître  sans  nécessité  des  qualités
nouvelles, des structures plus développées, plus riches en capacités. La durée
impose statistiquement la nécessité. C’est le cas au cœur des étoiles chaudes où
surgissent  des  atomes  ;  celui  des  flux  turbulents,  mais  aussi  des  systèmes
biologiques (toujours instables à long terme)où apparaissent des tourbillons, des
mutations des espèces vivantes et des écosystèmes riches. Sans nécessité, je le
rappelle. Il en est de même des agitations d’idées et des créativités diverses dans
la Noosphère, dans la sphère humaine, dans son histoire et dans sa conscience.
Les épistémologues relèvent souvent cette dualité du temps et la puissance de la
durée, au sens de Bergson ou de Whitehead : celle qui dégrade et celle qui crée.
Un  système  fermé  se  dégrade  toujours.  Seul  un  système  ouvert  peut,  sans
nécessité oui oui, engendrer des sauts qualitatifs. Il faut de la durée, de la très
longue durée :  la  vie n’a pu apparaître qu’après  des  milliards d’années,  et  la
conscience sur  la  Terre,  chez  la  femme et  l’homme, n’a  pu survenir  qu’après
d’autres milliards d’années supplémentaires. Sans certitude, rappelons-le. Or la
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durée et l’événement fortuit qui créent du nouveau sont difficilement accessibles
par  une  méthodologie  scientifique  ou  une  pensée  universaliste.  Il  y  a
l’imprévisible, voire le hasard, la rencontre aléatoire de processus indépendants.

Le hasard ! J’ai enseigné plusieurs années sur ce thème. Chaque existence est le
produit de trois déterminismes ou de trois enchaînements,  si  l’on préfère : le
déterminisme social  et  phylétique,  celui  qui  fait  de nous des hommes et  des
femmes, dans tel milieu, à tel moment de l’histoire, dans telle condition sociale,
etc.  ;  le  déterminisme  ontogénétique,  celui  qui  fait  ce  que  nous  sommes
génétiquement, au plan de notre caractère, de notre constitution physique, de
notre  genre,  etc.  ;  et  troisièmement,  on  l’oublie  souvent  :  les  événements
aléatoires. J’existe grâce à un sourire d’un soir, d’un spermatozoïde plus chanceux
que les 300 millions d’autres, grâce à cette bombe qui a heureusement explosé à
côté de mon grand-père dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale… et
qui  en  a  fracassé  d’autres.  L’homo  sapiens  (et  demens)  existe  grâce  à  telle
mutation produite on ne sait où, ni comment, ni quand. L’espèce humaine s’est
détachée  du  phylum  préhominien  par  on  ne  sait  quel  conditionnement
géologique ou biologique. Les mammifères prolifèrent grâce à une météorite qui
s’est abattue dans le Golfe du Mexique et qui a fait disparaître les dinosaures,
etc. L’aléatoire est partout, le hasard est partout. L’existence de toutes choses est
contingente. Seule une vision globale et statistique peut voir a posteriori que la
vie a réussi, au sein de myriades de pièges. A posteriori, j'insiste...

Alors que penser de ces discours religieux ou spiritualistes qui parlent de « destin
», de Providence, de prédestination, de place prévue d’avance dans le ciel ou
dans  le  sein  d’Abraham  ?  Ou  alors  faut-il  adhérer  à  une  sorte  de  système
réactualisé  de  Leibniz  qui  a  imaginé  un  espèce  de  Dieu  programmateur
mathématicien (informaticien dirait-on aujourd’hui) qui a tout calculé d’avance
dans son infinité ? Pour être honnête, j’ai mes idées sur la question, mais je ne
les développe pas ici parce qu’elles ne sont pas très orthodoxes. Non, je ne suis
pas catho. Je ne suis pas non plus naïvement déiste à la sauce leibnizienne. Je
note seulement une piste : ce qui est remarquable dans l’aventure de la vie, c’est
sa capacité non seulement de faire naître des êtres plus performants dans un
contexte  aléatoire,  mais  plus  encore  de  se  servir  de  ce  hasard  de  l’intérieur
d’elle-même pour muter et se développer. Même si cela ne se voit apparemment
qu’à grande échelle. Je n’insiste pas, j’en parle ailleurs.
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Là bien sûr, volent en éclats toutes les mythologies et théologies qui évoquent
une  manipulation  divine,  une  prédestination  des  individus  au  pire  ou  une  «
Providence » au mieux. J'ai parlé de la contingence de chaque existence. Mais
inférons dans d'autres domaines, plus proches de notre expérience : où est la
Providence quand un enfant est gazé dans un camp d’extermination, quand un
tsunami emporte des vacanciers tranquilles  sur  une plage d’Indonésie,  quand
quelqu’un naît dans une banlieue pauvre, au milieu de drogués, d’alcooliques ou
de  violeurs,  quand  une  jeune  fille  voit  de  loin  sa  famille  se  volatiliser  dans
l’explosion d’une bombe atomique à Hiroshima, etc ? Oui, je me répète : mais
cette ombre plane, quelles que soient nos envolées lyriques ou spéculatives.

Une de mes convictions, je le redis, en temps que réponse j'entends (pas en tant
que solution), ou comme le chemin (Camino) qui repart, se situe dans le mystère
de l’alliance telle que l’entrevoient de nombreux textes bibliques : tout peut être
saisi dans la dynamique de l'alliance (voir un des articles de mon blog sur ce que
j'appelle  "l'alliance différentielle").  Elle  se situe aussi  dans ce que j’appelle  le
tourbillon trinitaire, surtout à travers les multiples dynamismes reliant parole et
esprit, d’un point de vue chrétien. Petit rappel : pas de récupération rationnelle
dans ce que j'écris. Chaque affirmation doit être précédée par un décentrement,
par la conviction que le savoir n'accède qu'à une face visible...  et que l'autre,
cachée,  relève  de  la  confiance  qu'induit  le  mystère  de  l'alliance.  Plus
fondamentalement, s'il faut réconcilier une théologie de la création, de la nature,
avec une théologie du salut, il faut la penser dans le cadre d'une transformation
de tout l'univers créé... et non dans la fuite de petites âmes dans un au-delà.

L’idée d’un Dieu immuable dans son ciel, vieux thème grec, ne me semble pas
sérieuse. Encore moins ces ridicules imageries le représentant assis sur un nuage,
comme un vieillard qui s'ennuie. Pour ces raisons entre autres, je médite sur la
dynamique trinitaire qui est un vortex de vie, d’échange et de communication….
voire de création. Souvent, je songe que ce n’est pas moi qui « expérimente » le
divin, mais c’est Dieu, Adonaï, Elohim, son Esprit, sa Parole, qui s’expérimentent
dans leur tourbillon éternel à travers ce que je vis, à travers ce que les femmes et
les  hommes  vivent,  à  travers  ce  que  l’univers  entier  et  toutes  les  créations
existantes et potentielles vivent. Prenons le mot « vie » au sérieux. Quelques
inversions  sont  nécessaires  à  réaliser  dans  les  paradigmes  inconscients  des
religions et des théologies, dans les scléroses doctrinales. Mais je préfère ne pas
développer et renvoyer aux méditations de mon blog… et je n’aurais peut-être
jamais le loisir, vu mon âge, de les circonscrire et de les achever. Il faut sans cesse
reprendre la marche pour éviter que le repos ne devienne une mort.
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Eh oui, cela n’est pas très orthodoxe, ni très catholique. Non, je ne suis pas catho.

*

Pour terminer, il y a un point que je dois à
la  fois  à  l’orthodoxie  chrétienne  et  à
l’espace  biblique  et  judaïque,  surtout
depuis que j’écris mes investigations sur le
tourbillon  trinitaire.  C’est  la  priorité
apportée  aux  personnes,  aux  relations
interpersonnelles  et  au  triple  jeu  parole-
réponse-silence,  sur  celle,  philosophique
j’entends, de la nature et de l’essence des
choses.  Le  visage  a  plus  de  poids
métaphysique et théologique que les atomes et les étoiles. Les mots échangés
dans l’amitié et l’amour sont plus performants que les débats d’idées. Le monde
impersonnel et les images ou idées qu’on peut en inférer ont aussi leur valeur, je
ne le conteste pas, mais ils sont seconds par rapport au mystère des personnes,
de leur singularité, de leur interdépendance et de leur interaction dynamique. La
méditation trinitaire est très féconde sous cet angle, même si j’avoue que ce que
j’en médite est distant de ce qu’en écrit la Patristique et de ce que racontent les
credos des églises. En mettant l’accent sur la diversification, la singularité des
visages (des personnes) face à l’universalité des éléments de la nature ou des
essences générales,  devant l’infinie créativité et  variété des relations et  de la
communication, le grand tourbillon divin me tourne résolument vers l’avenir, vers
l’inconnu  et  l’imprévisible,  là  où  la  réalité  se  complexifie  et  se  réalise
concrètement.

Bref,  je  ne  me  sens  plus  catho.  Du  reste,  je  ne  l’ai  jamais  été.  Les  seuls
qualificatifs  que  je  me  reconnais  sont  ceux  qui  me  font  exister  comme  une
personne vivante, comme quelqu’un parfois reconnu, souvent anonyme, aimé ou
détesté, dans le temps de la vie et l’espace de la mort. J'ai souvent évoqué la
pensée de Teilhard de Chardin  dans cet  écrit,  mais  je  m'en éloigne aussi,  en
raison de mes passions pour la Bible, pour la tradition juive du Dieu qui s'exile de
lui-même,  pour  l'hésychasme,  pour  la  Process  Philosophy  et  peut-être  plus
encore,  pour la  tradition philosophique et  théologique allemande...  sans être
exhaustives,  comme  le  sont  ces  questions.  Je  n'ai  aucune  prétention  d'avoir
embrassé la totalité, bien au contraire. Et puis, chacun peut contester s’il le veut
le ton parfois méchant et caricatural avec lequel je traite certaines positions ou

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.55/56



convictions. Je l’assume entièrement et il fait partie de mon combat et de mon
tempérament. Je ne crois pas aux bons sentiments, ni aux bonnes paroles. Mais
le plus important : s'il y a une destinée humaine, dans quelle direction faut-il la
chercher ? si un Dieu existe et qu'il s'intéresse aux femmes et aux hommes, de
quel Dieu s’agit-il ? Serait-il caché dans son exil éternel, dans la nuée turbulente,
à la  fois  lumineuse et  obscure,  où il  est  écrit  que «  Moïse  parlait  à  Adonaï,
comme un ami parle à son ami » ? Pourquoi pas ?

*

Après propos.

Cet  écrit  n’a  pas  pour  but  de
convaincre  qui  que  ce  soit.  En
revanche,  il  a  commencé  avec  la
marche  et  le  repos.  Peut-être,  par
capillarité infime, quelque propos çà
et là aidera-t-il le fatigué, celui qui se
repose dans son confort et n’a plus
envie  de  quitter  l’auberge,  à  se
remettre en marche ? Inversement,
peut-être  peut-il  redonner  un  sens

ou une piste à celui qui se sent égaré sur le chemin (pas forcément celui qu’il a
calculé  en  partant)  ?  Je  ne  sais  pas.  Il  y  aura  toujours  du  risque  et  de
l’imprévisible, il y aura toujours du flux, et dans ce flux il peut toujours survenir
une vie nouvelle plus riche encore que celles auxquelles on croit. Merci d’avoir
pris le temps de lire ces pages : et bonne nuit prochaine.
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