
POURQUOI JE NE SUIS PAS CATHO

Les quelques premières lignes sont importantes. Si vous désirez aller jusqu’au bout,
ne les lisez pas en diagonale, SVP. Merci.

*

L’auberge et le chemin.

« Pourquoi est-ce que je ne suis pas catho ? » ou : « pourquoi est-ce que je ne suis plus
catho ? » Ces derniers mois, je me suis posé la question dans les deux formulations. J’ai
relu des pages dans les carnets de méditation que je tiens depuis plus de quarante ans,

et à ma grande surprise, ces interrogations sont récurrentes. J’oserais même écrire qu’elles sont invariantes : l'exposé ci-
joint reprend ces invariants dans les dernières lignes. Soyons patients. C'est la première interrogation qui va faire l'objet
de la méditation, même si la seconde apparaît parfois en filigrane.

Durant plus de vingt ans,  j’ai  travaillé  au service de l’Église  Catholique.  J'en ai  fini  à  la  fois  désillusionné et  dilaté.
Toujours, je me suis situé en marge, aux frontières, là où le risque, l’interrogation et les doutes sont permanents, là où
les  combats  intellectuels  se  déroulent,  là  où  la  reconnaissance  de  ses  pairs,  confortablement  installés  dans  leur
université  ou leur  institution,  est  difficile,  voire  impossible.  À  ces  vingt  ans,  doivent  être  ajoutées  sept  années  de
formation théologique chrétienne à presque plein temps, comme laïc, à mes frais (je travaillais les week-ends ou les
soirées),  et  six  années  d’une  thèse  transdisciplinaire  (théologique-philosophique  et  scientifique),  suivie  par  quatre
directeurs de thèse différents et non compétents. La thèse n'a jamais été achevée.

Au cours de ces sept ans, trois années ont été exceptionnelles : deux années à Fribourg, à l’École de la Foi de Jacques
Loew, créateur de la Mission Pierre et Paul destinée aux favelas et aux communautés de base ; et en gros une année à
travers  un  temps  au  contact  de  jésuites.  Sur  la  perception  du  reste  de  ces  années  d'études  théologiques  et
philosophiques, je reviendrais plus bas.

L’inachèvement de la thèse symbolise au fond mon expérience de vie : autour de moi, certains s’en désolent. Je m'en
suis désolé moi-même puisqu'à une époque, en raison de l'incapacité des différents directeurs de thèse à suivre mon
travail. Ce n’est plus le cas aujourd’hui : elle correspond à mon inadéquation au monde universitaire et institutionnel, et
à la quête de sens et de vérité qui ne peut se contenter de se reposer sur des acquis, que ce soient les siens ou ceux
d'une institution à laquelle on appartient.

*

Rappelons-le pour le lecteur qui ne ne me connaît pas : je suis amputé de la jambe
droite et atteint d’une ALD (Affection de Longue Durée) depuis l’âge de 17 ans. De
plus, je traîne quelques autres casseroles, conséquences des pathologies initiales :
douleurs  du  membre  fantôme  (extrêmement  douloureux,  je  ne  les  souhaite  à
personne)  ;  spasmes et  attaques de panique (heureusement  apaisées depuis  une
quinzaine  d’années)  ;  masque  respiratoire  pour  la  nuit  (suite  à  des  arrêts
respiratoires, dont l’un où j’ai failli perdre la vie en 2006), etc. Il n’est pas un matin où
je ne m’éveille, étonné d’exister, étonné de vivre encore. Depuis huit ans, grâce à une
prothèse électronique de la jambe, je chemine, seul, sur les Chemins de Compostelle.
Je marche durant des semaines, voire des mois entiers. Actuellement : 4200 km en
plus de 300 jours. Il m’est aussi arrivé de cheminer, seul ou avec mon épouse ou l’un
de mes enfants,  sur  d’autres chemins :  montagnes et  rizières  de Chine,  Bretagne
(sentier  des  douaniers),  Bolivie,  Chemin  des  Huguenots  (Vercors,  Diois,  Trièves),
Sicile, et autour de notre lieu de vie, Chartreuse, Vercors, montagnes diverses. 

La chance m’a permis de partager mon existence avec une épouse exceptionnelle, et d’avoir donné naissance à des
enfants qui ont l’énergie pour se battre dans un monde qui n’a pas été préparé pour eux. Plus les années permettent ces
belles et parfois douloureuses marches, plus m’est devenu capital le constat vivant de l’alternance entre le temps du
mouvement, du surgissement de la nouveauté et des surprises, et le temps du repos et de la relecture.

Comment  peut-on  exprimer  l'alternance  entre  mouvement  et  repos  ?  Un  seul  point  de  vue  ne  peut  suffire  à
conceptualiser une intuition, en aucun domaine, même les plus formelles. Autrefois, j’expliquais aux étudiants qu’avoir
plusieurs cultures permet d’inférer un dialogue permanent dans l’esprit. Être convaincu de la solidité de son savoir et de
son expérience est une chose. Tel est le lieu du repos. La conviction est comme le toit qui abrite après la marche, comme
le lieu nécessaire pour goûter la pause et composer le récit de ses journées. Par exemple la nuit dans une auberge isolée
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dans un village. J'utilise aussi volontiers d'autres analogies : l'image de la navigation par exemple, ayant eu la chance
dans ma jeunesse de participer à des croisières en voilier autour d'îles bretonnes ; l'image de la plongée sous-marine
que j'ai eu le bonheur de pratiquer durant plus de vingt ans. J'imagine aussi une navigation dans l'obscurité de l'Univers
infini, avec l'étonnante analogie du vaisseau (spatial). La conviction est comme la tranquillité d'un port ou d'une crique
sauvage après une navigation loin des côtes,  ou comme le partage avec ses compagnons de palanquée après une
plongée ou peut-être, comme dans les récits de science fiction, une étape dans la conquête de l'espace sidéral. Elle est
essentielle, mais pas suffisante pour une quête de vérité et de sens.

La conviction et l'expérience ne suffisent donc pas pour se remettre en route, pour repartir à l'aventure :  là, il  est
préférable de cantonner son savoir et ses certitudes dans un coin de l’esprit, s'en servir comme expérience (mais pas
plus), avant de se risquer dans l’inconnu ; quitter l’auberge confortable ; s’éloigner des côtes que l’on voit pour naviguer
en pleine mer,  en pleine incertitude ;  descendre dans le noir  des abysses ou dans la  nuit du Cosmos, par delà les
certitudes de surface ; laisser ses convictions se déplacer, voire se décomposer. Pourquoi ? Voyager sans risque conduit à
laisser échapper l'événement imprévisible, la part de hasard essentielle à l'existence du monde. Et si l’on n’y croise pas
l’angoisse de la solitude ou la surprise de l’événement inattendu, c’est que l’on est resté enfermé dans son cockpit, à
l’abri  du  vent  et  des  embruns,  du  noir  et  des  rencontres  non  recensées,  des  créations  non  contenues  dans  les
potentialités. Les convictions et les expériences peuvent servir d’outillage, mais elles s’usent et parfois elles trompent.

De plus, la dualité mouvement-repos est une illusion. Le repos et la stabilité ne sont que des états transitoires possibles
dans un monde balayé par des énergies et des flux divers (flux d'informations compris). J’en reparlerai dans les pages de
réflexion plus systématique, à la fin de cet écrit. Mais gardons-la pour la clarté de ce qui suit et pour les analogies que
j’utilise.

*

Le rétropédalage de l’Église Catholique depuis une trentaine d’années, après les
belles  ouvertures,  promesses  et  espérances  des  années  1960  à  1980,  en  a
découragé plus d’un. Je n’arrête pas de rencontrer d’anciens cathos, militants de
ces  années-là,  ou  enfants  de  ces  cathos,  qui  sont  devenus  soit  athées,  soit
agnostiques,  voire  combattants  anti-religieux :  aujourd’hui,  moins  de  40 %  des
français se disent catholiques, contre plus de 80 % dans les années 60. L’évolution
est profonde et irréversible. Face à ce phénomène d’ampleur historique, on voit
surgir ici et là d’étranges nouveaux cathos qui rêvent d’un retour à un catholicisme
ancien et fantasmé, peuplé de prêtres en soutane, de structures re-cléricalisées et
de rites latins anachroniques. Ce phénomène de retour en arrière ressemble-t-il au
repos dans l’auberge après la marche, ou à la nuit dans la crique tranquille ? Non,
je ne le pense pas. Il est plutôt un repli, comme un besoin de retourner dans un
sein maternel fantasmé ou projeté (qui du reste est très différent de ce qu’on en imagine). Un retour où on n’a rien
appris. Peur de continuer le chemin et de prendre des risques. On pourrait en rire s’il n’y avait des pouvoirs en jeu.
Toutes les religions ou presque sont aujourd’hui devenues des remparts conservateurs ou des puissances réactionnaires.
Il n’est pas un jour où les médias ne nous apprennent quelque méfait d’un groupe ou d’une institution religieuse !

Cependant, je n’écris pas : « j’ai perdu la foi » ou « je ne suis plus catho », mais plutôt « je ne suis pas catho ». L'ai-je
seulement été ? Mon tempérament est celui d’un chercheur et d'un aventurier : culture scientifique dans la planète
familiale, puis à travers une dense fréquentation de physiciens, de chimistes et d’ingénieurs, via des études de physique
fondamentale et grâce à une activité de chercheur et d'assistant (mes plus belles années professionnelles, en dépit de
conditions de travail indignes) ; un chouia en lien avec la philosophie et des groupes de philosophes et de militants
politiques,  une  activité  de  «  lépidosophe »»  exactement  (voir  mon  site  internet),  à  travers  quelques  années
d’enseignement, d’accompagnement et d’écriture ; relation avec des théologiens catholiques, souvent savants, mais peu
disposés  à partager  leur  place.  Du reste,  je  n'ai  été  que moyennement  convaincu de la  méthode et  des contenus
théologiques.

Je suis également pianiste, médiocre certes, mais passionné : la musique est mon langage premier. Le cerveau droit
m’interpelle  quand le  gauche  délire.  Ma vie  de  mélomane a  consisté  à  passer  du  temps  à  apprendre  des  pièces
nouvelles, à découvrir des territoires inconnus ou difficiles à appréhender a priori. La prière silencieuse aussi, selon une
conviction acquise d’expérience, relève plus du cerveau droit et d’un plan de conscience « terrestre », que du cerveau
gauche égaré dans les « nuées » des spéculations intellectuelles et morales. La prière est la fidèle compagne de la
marche et de la gravitation. Les psaumes bibliques représentent une deuxième nature de ma vie intérieure.
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Bref, mon univers de pensée n’est pas celui du militantisme, du prosélytisme
ou  de  l’esprit  missionnaire.  Il  n'est  pas  non  plus  celui  des  conforts  des
institutions et des centres académiques. Combien de fois me suis-je heurté à
des intellectuels plus prompts à défendre leur petit carré ou l’idéologie de leur
institution  ou  de  leur  parti,  qu’à  se  remettre  en  route  après  avoir  acquis
quelques certitudes sur leur savoir. J’ai adopté l’image de Hegel selon laquelle
la chouette de Minerve prend son vol à la tombée de la nuit. Comme l’oiseau,
je  vole  après,  en  dehors  et  au-dessus  des  combats,  parfois  légèrement
condescendant,  souvent étonné, avec l’ambition de voir  dans l’obscurité ce
que les acteurs du jour, vivants ou morts, n’ont pas vu : et je suis loin de tout
voir, naturellement. Puis je continue à voler, bien sûr, sans savoir ce qui sera vu
plus tard et plus loin. Ayant été gravement malade et étant handicapé physique, je sais que la part la plus importante de
l’existence, celle de la souffrance, de l’absurdité du mal innocent et de notre finitude, est souvent occultée parmi les
intellectuels et les universitaires. Sans cesse, le silence, celui de l’exil ou celui de la nuit, celui des espaces qui se dilatent
tandis que le regard essaie de s'élargir, celui des nouveaux paysages que j’espère et parfois crains, se rappelle à mon
souvenir. Job, le juste innocent qui souffre, est toujours caché derrière mes méditations.

*

Parole de Dieu parce que parole d’homme et de femme.

Les relectures m’ont permis de repérer quelques uns des présupposés qui ont enveloppé les invariants (doutes, combats
et certitudes) que je crois avoir perçu dans ma recherche. Je relève trois présupposés, à la fois méthodologiques et
épistémologiques. Ils ont tous les trois une origine biblique. Il en est d’autres, mais qui relèvent plus d’une méthodologie
philosophique. Je n’en parle pas ici.

Le premier de ces présupposés est ma prudence, parfois méfiante, de tout ce qui a trait à « l’idolâtrie ». Quand je parle
d’idolâtrie, je ne songe pas seulement au Veau d’Or dans la Torah biblique ou aux fétichismes des religiosités naturelles
et païennes. Je pense à toutes les attitudes qui hypertrophient ou absolutisent une idée, un point de vue, une position
intellectuelle, au point de cacher la réalité concrète qui s’y réfère, ou l’infini actif qui y agit en cachette. Je suis réservé à
l'égard de la notion, très à la mode, de « sacré », surtout quand elle est une pure production humaine : et Dieu sait
combien les religions, mais aussi la modernité, crée spontanément du « sacré ». Idéologie rime presque avec idole.
Certains  contesteront  avec  raison  le  rapprochement  étymologique.  L’idolâtre  se  mire  dans  le  miroir  de  son  idole,
l’idéologue se complaît dans le reflet de ce qu’il croit vrai. L'adorateur du sacré renonce à son humanité pour se fondre
dans un objet ou un espace qui n'ont ni yeux, ni oreilles, ni mains.

Les orientaux orthodoxes ont travaillé la différence entre idole et icône. L’icône est une image qui invite à voir au-delà de
ce qu’elle représente. D’ailleurs, elle nous regarde plus que nous ne la regardons, disent-ils. Elle signifie aussi l'horizon
concret, tangible, que l'échange de regard (entre l'icône et le priant) permet de dépasser. L’idole, elle, empêche de voir
plus loin et pétrifie le regard. Il en est de même de l’idéologie : elle aveugle par sa fausse lumière. Tel le Soleil qui cache
l’Univers des étoiles et des galaxies que l’on ne peut contempler que la nuit… et qui demande aussi l’aide de prothèses
pour être élargi  au-delà des sens  (la  technologie,  les lunettes astronomiques)  et  du savoir  des autres.  Nombre de
catholiques fonctionnent comme des idolâtres ou des idéologues. Ils ne sont pas les seuls : je les rencontre dans d’autres
espaces  religieux,  dans  les  milieux  d’activisme  politique  ou  écologique  et  peut-être  aussi  dans  le  monde  de  la
technocratie et dans celui de l'art.

Il n’est pas un centimètre carré de terre ou de l’univers qui ne soit différent d’un autre. Quand l’idéologie ou la dualité
sacré-profane prend le dessus et élimine l’infinie richesse du réel, la terre semble se dissoudre et perdre sa couleur, sa
saveur et sa musique. N’imaginons pas que le bleu du ciel signifie que le ciel est bleu.

Un corollaire qui complète cette prudence à l'égard de l'idolâtrie est ma méfiance encore plus grande à l'égard de toute
magie. C'est-à-dire de toute manipulation des personnes au nom du sacré, du pouvoir, voire même du savoir.  Je ne
développe pas, toute la suite de la réflexion présente en apporte quelques aspects.

*

Le second des présupposés de ma réflexion est également d’origine biblique. Mon histoire personnelle m’a permis de
rencontrer la « bibliothèque » biblique, espace de vie, dès l’âge de 18 ans. Elle a été renforcée par les deux années
d’études bibliques à Fribourg, au contact des recherches exégétiques et œcuméniques (les seuls lieux où je vois un
avenir intellectuel possible à l’Église Catholique, et au Christianisme en général). Cet acquis s'est renforcé ensuite par
certaines traditions juives qui m’ont passionné plus tard.
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S’il est un seul qualificatif que j’attribue à la Bible, c’est celui de « vie ». La Bible est une vie. Le mot « vie » est à prendre
dans tous les sens du terme. Celle de la biologie, comme celle de la biosphère qui recouvre nos pierres et habite nos
eaux. Celle qui maintient l’activité et l’unité du corps face à la décomposition mortelle. Celle qui sait se nourrir, mais qui
sait aussi discerner ce qui est bon et ce qui est mauvais pour l’organisme. Celle qui fertilise, qui permet les fécondations,
les engendrements, les êtres nouveaux. Celle qui redonne un sens concret, créatif et grave aux fumées des idées, et qui
réveille ou féconde les rationalités closes, scientifiques ou non, ou les produits stérilisés d'artistes qui ont perdu leur
imagination. Celle qui nous débarrasse des affectivités étouffantes et des manipulations au nom de l’amour ou de la
tendresse. Celle qui met en route quand on est fatigué, qui remet debout quand on est couché, qui redonne de la joie
quand on est déprimé. Celle qui commence avec la naissance et qui se termine avec la mort, tout en se transmettant à
d’autres dans l'aventure de l'existence. Celle qui qualifie le Dieu de la Bible : « Je suis un Dieu vivant, pas un Dieu de
morts, pas un concept ou une idole qui ne parle pas », même si celui-ci fait trop souvent silence, voire disparaît dès
qu’on veut le saisir et l’enfermer dans une image, une idéologie ou une doctrine, dans le sacré ou le tabou. D’ailleurs la
vie est insaisissable : les biologistes qui, au siècle dernier, ont voulu la trouver en disséquant des cadavres (donc morts),
ont fait fausse route.

*

Troisième présupposé : ma réserve à l’égard du substantialisme et mon refus de l’essentialisme. Bon, ce n’est pas très
biblique, me diront certains. Si, si ! Il n’y a pas de substance matérielle, spirituelle, spatio-temporelle dans la Bible. Ni de
nature divine ou humaine.  Tout cela est  de la  spéculation postérieure :  parfois  nécessaire (dans le  cas des débats
trinitaires, par exemple, qui ont permis de faire émerger des concepts aussi fondamentaux que ceux de « personne » ou
« d'existence »),  souvent stérile  (je  ne donne pas d'exemples,  ils  pullulent).  Dans les épopées bibliques,  il  y a des
hommes et des femmes, des personnes qui développent des relations, qui vivent des expériences, qui chutent et se
relèvent… Il y a des histoires, des temporalités, des paroles qui se heurtent et se comprennent, des rencontres qui se
fécondent, des chemins qui s’ouvrent, parfois sur des abîmes et des déserts, souvent dans des plaines et des vallées
verdoyantes ; il y a de la pensée, mais jamais figée, toujours relue, réinterprétée, voire critiquée ; il y a de la guerre, de la
violence et des viols aussi, sans fuite ou hypocrites, et de la paix et des pardons qui se cherchent sans toujours se
trouver… Mais il n'y a pas de grandes idées généreuses et fixées dans le ciel des substances éternelles. Pas de « liberté-
égalité-fraternité » manifestées dans des sculptures dessinées sur des frontons (je préfère libération, fraternisation et
justice). À titre personnel, ces beaux concepts sont des outils pour une fin qui est encore à rencontrer : ils n'ont pas à
être sacralisés indûment pour nos petits conforts personnels ou pour manipuler des peuples et des individus.

Derrière le substantialisme, je vise aussi les dualismes qui empoisonnent nos perceptions modernes du monde et que
l’on ne retrouve pas uniquement dans les discours religieux : esprit-matière, corps-âme, nature-culture, ciel-terre, public-
privé,  en-deça  et  au-delà,  etc.  J’y  reviens  souvent.  La  vie  réelle  est  d'une  part  entre  chaque  pôle  de  ces  dualités
abstraites, d'autre part, au-delà de ces dualités.

*

De même, en est-il  de l’essentialisme. C'est  quoi ce gros mot ? La langue française est  ainsi  faite que l'on qualifie
aisément des réalités, des noms ou des concepts, qualités ou attributs, "prédicats" pour être un peu snob, qui expriment
en fait  des relations ou des  actions.  Ainsi  on appellera une personne "voleuse",  alors  qu'elle  a  volé,  ou "pianiste"
quelqu'un qui joue du piano. Et ne parlons pas des noms d'oiseaux que s'envoient des femmes et des hommes dans les
réseaux sociaux pour "disqualifier" l'un ou l'autre : lui,  c'est un "fasciste", elle c'est une "communiste", alors qu'en
réalité, lui agit selon des codes qui peuvent rappeler le fascisme ou le nazisme des années 30, ou elle a un discours lié à
des ouvrages ou des événements qui relèvent du communisme.

D'ailleurs, plus généralement, comme l'a fort bien démontré le philosophe anglais Alfred North Whitehead, presque la
totalité de nos qualificatifs et de nos attributs désignent en fait des interactions. Il donne l'exemple de la notion de
couleur qui ne désigne pas la teinte d'un objet, mais un échange d'information entre cet objet et un observateur, via
l'onde lumineuse :  le  même objet  qui  paraît  vert  dans telle  configuration deviendra rouge dans telle  autre.  J'en ai
souvent fait  l'expérience en ramenant  des  algues en surface après  une plongée.  Le  philosophe anglais  n'a  aucune
difficulté à étendre cette observation à l'ensemble des phénomènes perçus et souvent essentialisés, compte-tenu de
l'évolution  des  sciences  du  Vingtième  Siècle  (notamment  la  physique  quantique,  la  relativité  et  les  théories  de
l'information). Le réflexe essentialiste, il le nomme "le sophisme du concret mal placé". Son interprétation, du reste, est
très différente de la vieille opposition cartésienne entre les qualités premières et les qualités secondes... Les grands
qualificatifs, il les nomme "objets éternels", ils désignent des potentialités et non des réalités, et ils deviennent réels à
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travers des interactions ou des relations, des "process". Attention, la pensée de Whitehead, de ses disciples ou du
contexte général de sa philosophie n'est pas une opinion ou une théorie parmi d'autres, mais une figure et un moment
de l'aventure du sens et du vrai, qui rendent caduques les vieilleries platoniciennes, aristotéliciennes ou cartésiennes.

Mais chacun me pardonnera de préférer ne pas développer, pour ne pas embrouiller le lecteur. Que celui-ci m'excuse,
mais la démonstration de Whitehead est beaucoup plus subtile. Ici, j'induis cette réserve à l'égard de l'essentialisme,
dans l'exemple de personnes que l'on qualifie de voleurs, d'assassins, de menteurs, alors qu'en réalité il  serait plus
correct de dire : elles ont volé, elles ont assassiné, elles ont menti... ou inversement que l'on qualifie de médecins, de
prêtres ou de pianistes, alors qu'en fait, elles pratiquent la médecine, un sacerdoce ou jouent du piano. Une personne
ne se réduit pas à sa fonction ou à l'attribut qu'on lui donne socialement, et réciproquement, une fonction ne définit pas
une personne. Mais ce qui paraît pertinent à l'échelle humaine l'est également à presque tout l'ensemble des réalités du
monde qui nous entoure. Une réalité existe parce qu'elle est en interaction avec une autre ou avec un environnement, et
non par elle-même : grande illusion de la pensée classique, voire antique. La conscience est une interface, pas une
qualité. L'esprit également.

De même, on ne se définit pas à partir de soi-même ou par rapport à soi-même : c’est absurde. La conscience de soi
nécessite le choc avec la réalité et avec l’altérité. Elle commence dès le plus jeune âge. La seule essence que je veux bien
accepter  de moi-même est  d'être  Nicolas  :  et  encore,  ce  prénom m'a  été  donné par  mes parents.  Ce  que je  suis
aujourd'hui est lié  à ma nature et son conditionnement initial, à mon histoire, à mes interactions, aux événements
voulus ou aléatoires qui me sont arrivés. Or cela est plus biblique et théologique que l'on ne le pense. Déjà la langue
hébraïque ne fonctionne pas ou très peu avec des qualificatifs, alors qu'inversement les pronoms personnels et les
verbes  d'action  ont  une  importance  considérable.  Le  Dieu  de  la  Bible  n'est  pas  une  divinité  pleine  d'attributs
essentialistes, mais une force active qui intervient çà et là, puis disparaît : on ne le voit que de dos, écrit le Livre des Rois,
quand Il est passé.

Et  qu'en  est-il  d'un  point  de  vue  chrétien,  si  nous  acceptons  le  mystère
trinitaire selon la belle tradition de Basile de Césarée : les personnes divines
n’existent qu’à partir de leurs  relations aux autres.  Elles n'existent pas par
elles-mêmes. Le monothéisme pur est à mes yeux la pire des idolâtries et la
plus dangereuse. Le concept de Dieu, lui-même, est ambigu, s'il désigne une
entité éternelle, universelle, essentielle au sens de la philosophie essentialiste
(les notions d'espace, de temps et de matière ont du reste explosé le siècle
dernier). De fait, l’univers biblique est peuplé de dialogues, de combats, de
rencontres, d’alliances, de contrats… Les éventuels attributs divins se justifient
dans un cadre rituel ou dans celui de la prière, c'est-à-dire d'un point de vue
interactif. Si un esprit s’avise d’y croiser des conceptualisations essentialistes

(comme le font abusivement les Credos de nos églises et plus encore les catéchismes transmis aux enfants), il risque
d’être bien vite écrasé par les événements et par l’histoire. J’ajoute que ce dernier point m’a rendu sensible à la tradition
juive, à sa capacité d’interprétation,  ses targums et  ses midrashs.  Tout bouge,  tout peut être sujet  de relecture et
d'herméneutique. Malheureusement, je n’ai pas trouvé d’équivalent dans la tradition chrétienne. Ou alors par défaut :
on s’excuse presque d’avoir des visions différentes dans le Christianisme, et plus encore dans le Catholicisme ! Ah, ce
maudit besoin d’être d’accord pour éviter l'aventure et le risque !

Cela dit, je veux bien convenir que dans la conversation quotidienne, on ne peut se passer de bavardage essentialiste :
bref de qualifier des objets, des situations, des êtres vivants, des personnes... ou de donner des attributs éternels et
universels à ces mêmes entités. Moi le premier. C'est plus facile, et nos langues s'y prêtent. Mais il faudra savoir que
derrière nos mots, le réel est bien différent. Il est préférable de penser que toute la réalité est interactive, non seulement
entre le monde et notre conscience, mais encore au cœur du monde lui-même. La réalité de Dieu comprise. Sous cet
angle, on s'apercevra avec le recul que les seuls entités essentielles, ce sont les personnes, et que la notion de nature
n'est qu'une manière pratique de désigner le lieu des interfaces potentielles ou actuelles. Ceci fait exploser nos petites
égos individualistes et nos réductionnismes conceptuels ou linguistiques. Je développe ces points dans d'autres articles
du blog.

Bref trois points dirigent la petite méthodologique présente : la prudence face à l’idolâtrie et les idéologies ; la vie plus
forte que les idées ; la connaissance de soi à travers le choc du réel, des interactions et interfaces et celui de l’altérité
(entre  consciences  et  sujets).  Trois  présupposés  de  ma méditation  et  source  de  la  découverte  des  invariants,  ces
interrogations  qui  n’ont  pas  trouvé  de  solution.  Je  préfère  les  navigateurs  et  les  aventuriers  aux  clercs  et  aux
universitaires.
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Réponse sans solution.

Est-il raisonnable de se lancer dans une méditation du style « pourquoi est-ce que je ne suis pas catho », un peu en
contrepoint d’un livre comme celui  de Jean-Claude Guillebaud « pourquoi je  suis  redevenu chrétien ».  Maintenant
affirmons-le plus nettement : je n'écris pas « je ne suis plus catho », mais « je ne suis pas catho ».

La question, surtout si elle se termine par une réponse hâtive, peut paraître comme un manque de courage ou plus
exactement une fuite, face à la peu brillante situation de l’Église Catholique ces dernières décennies, et plus encore dans
le cadre de notre France républicaine et laïque. Les rats fuient-ils le navire qui sombre ? Oui, peut-être. J’y reviendrai.
Paradoxalement, on sent un frémissement d’attente vers le Catholicisme de la part de certains penseurs, ces derniers
mois,  même  parmi  les  plus  opposants.  Catholicisme,  pas  Christianisme,  précisons-le.  Encore  moins  "Judéo-
Christianisme". La confusion est fréquente chez les intellectuels français. Certains médias continuent à mettre sur le
compte  du  «  Judéo-Christianisme  »  l’ensemble  des  maux  du  monde  contemporain.  L’accusation  de  «  Judéo-
Christianisme » est le carrefour de tout le bêtisier intellectuel actuel. La sympathie nouvelle de ces penseurs vers le «
catholicisme » semble plutôt se fonder sur la nostalgie d’une culture et d’un monde qui n’existe plus : nostalgie de la
messe  en  latin,  nostalgie  de  l’Église  Catholique  pré-conciliaire,  ignorance  de  l’exégèse  moderne  et  de  la  synergie
œcuménique  (même  si  celle-ci  semble  bien  silencieuse  aujourd’hui),  défense  obsolète  d’un  patrimoine  religieux,
sentimentalisme appelons-le « culturel » au sens où l’Église Catholique aurait représenté une polarité de la France, la
vraie France, entendent-ils : celle du bras de fer entre républicains et catholiques (confondus avec un monarchisme ou
une tendance réactionnaire).  Cela  m’amuse un peu,  je  l’avoue.  Je  me souviens  d’un article  de la  Revue Études se
moquant  de  certain  philosophe  médiatique,  athée  et  ardent  anti-religieux,  lequel  critiquait  le  catholicisme,  un
catholicisme qu’il décrivait dans un langage d’avant le Concile Vatican II, et qui dernièrement s’est fait le défenseur des
positions les plus intégristes des cathos. Le fait que l’Église Catholique se soit ouverte quelque temps aux autres églises,
aux autres religions et aux femmes et hommes de bonne volonté dans les années 70, semblait déplaire à ce philosophe
athée bien connu, tout autant qu’aux intégristes et traditionalistes qui se font beaucoup entendre ces derniers temps. Et
pas que dans les religions chrétiennes !

Oui, tout cela est vrai, mais je vais quand même risquer de répondre à une telle question, au risque de passer pour un
rat. Réponse, dis-je, pas solution ! La différence est très fondamentale à mes yeux. La réponse est de l’ordre de la parole,
de l'échange entre sujets et des retours en nouvelles questions. La solution, elle, résout un problème… au risque de le
dissoudre, du reste. Il y a des problèmes qui trouvent des solutions : en mathématiques, en ingénierie, dans les sciences
formelles et dans quelques situations concrètes de nos vies. Mais sorties de ces domaines délimités, les solutions sont
insuffisantes… Dès qu'il s'agit de la vie et des questions sociales, religieuses ou existentielles, il est préférable de passer
au niveau de la « réponse ». Réponse et « responsabilité » : responsabilité signifie capacité de répondre. Le texte qui suit
se situe par conséquent dans l’ordre de la question et de ses potentialités de réponses, et non dans celui des recherches
de « solutions », sauf cas particuliers.

La  question « pourquoi  je  ne suis  pas  catho »,  est  liée  à  mon histoire  personnelle  depuis  plus  de 40 ans,  et  aux
événements récents. Elle est aussi liée à la structure historique et théologique de l’Église Catholique. « Pas catholique
» ? L’Église Catholique est une grosse machine à culpabiliser : il est normal de souffrir pour elle, entend-on, de même
que le Christ Jésus a souffert pour nous. Sous certain angle, ce discours se justifie et explique le témoignage offert par
nombre de saints et de penseurs qui, persécutés par l’Église Catholique, sont malgré tout restés fidèles : Jeanne d’Arc,
Ignace de Loyola, Galilée, Albert Lagrange fondateur de l’École Biblique de Jérusalem, Pierre Teilhard de Chardin bien
sûr, les prêtres ouvriers des années 1950, ou récemment Hans Küng. Il existe en effet une conception organique et
mystique de l’Église (avec un grand É) qui recouvre nos petites amertumes et déceptions personnelles. Je ne sais pas
quoi en penser.

Le souci n’est pas dans le fait que des personnages exceptionnels aient souffert pour leur cause, se soient identifiés au
Christ souffrant et persécuté, mais dans le fait qu’on en fasse une règle obligatoire de vie chrétienne : il faut souffrir,
voire  mourir,  pour  sauver  ceux  qu’on  aime  ou  promouvoir  les  belles  idées  à  laquelle  nous  croyons.  Que  l'Église
Catholique propose un idéal de vie est acceptable, qu'elle transforme un appel libre en obligation morale, spirituelle et
souffrante, est plus discutable. Certes, il y a la Passion, mais la spécificité chrétienne est plutôt dans la Résurrection et
l'action de l'Esprit Saint.

Cette idée de la souffrance obligée a contaminé un grande partie de notre modernité : il faut souffrir et travailler pour
l’entreprise, pour le parti, pour la cause. Comme si le mal et la souffrance étaient des fatalités imposées par des divinités
manipulatrices, voire par un Dieu qui exige l'épreuve ! Elle a ses raisons, même sous l’angle de la « vie » que je défends.
Mais cette idée se heurte aussi à d’autres convictions et visions. Certaines plus optimistes : pourquoi ne pas croire à la
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capacité humaine de vaincre nombre de souffrances, et qui estime que le combat contre le mal est plus fort que la
soumission à la fatalité ; d’autres plus existentielles qui sont ébranlées par la condition humaine et qui n'ont de réponse
ni dans l'action, ni dans la raison : peut-on justifier le mal, la souffrance, et plus encore la souffrance de l’innocent ? À
titre personnel, je suis très souvent prudent à l'égard des tentatives de donner raison au mal, raison religieuse comprise.
Bref, je risque, malgré tout, d’aller jusqu’au bout de la question initiale, avec la précaution, peu glorieuse je sais, du « pas
catholique » plutôt que du « plus catholique ».

Beaucoup seront étonnés de me voir poser une telle interrogation. En
effet,  comment  écrire  « je  ne  suis  pas  catho »,  après  sept  années
d’études théologiques, sans compter les six années supplémentaires du
doctorat  inachevé,  après  plus  de vingt  ans  au service  de cette Église,
après  les  4200  kilomètres  marchés  sur  différents  chemins  de
Compostelle, après divers écrits, articles, etc. Pour éclairer le lecteur, je
partage cet écrit  en trois  parties :  les raisons personnelles,  les raisons
conjoncturelles et les raisons structurelles, notamment théologiques et
philosophiques,  de  mon  interrogation.  Chacune  de  ces  raisons  a  ses
incertitudes, parfois même ses mensonges ou ses oublis, j’en conviens…
La marche au sein de l’inconnu et l’imprévisible est ainsi faite.

*

Entre enfer, désillusions et émerveillements

Des raisons personnelles, j’en parlerai peu. Trop peut-être au goût de certains ? Gardons à l'esprit que le souvenir est un
mauvais historien.

J’ai le souvenir d’avoir toujours prié. À la différence de nombre de prêcheurs et d’apôtres, je ne suis pas un converti. En
revanche, mon histoire est constellée de petites et grandes lumières, de luttes, d’échecs et de victoires, de doutes et de
déplacements intérieurs, d’espérances et de désillusions.

Quand j’avais entre 9 et 11 ans, interne dans une institution catholique de Caen, au cours des confessions obligatoires,
j’ai subi les fantasmes sexuels d’un prêtre qui se frottait contre moi, m’écrasait de sa sueur et de son odeur fétide (qui
me reste encore dans la tête). Jamais il n’est allé jusqu’à me tripoter, comme cela est arrivé à d’autres, mais le martelage
de ses obsessions a imprimé des marques qui ont empoisonné une grande partie de ma vie future, sexuelle et affective
notamment, sociale aussi. Plus généralement, flottait dans cette institution un brouillard de culpabilisation malsaine.
N'oublions pas que les confessions étaient obligatoires. Un jour, j’ai fugué hors de cette institution et on m’a retrouvé
plus tard, marchant sous la pluie et frigorifié, quelque part sur une route de Normandie. J'avais 11 ans. Un des effets de
cette abomination devenue ensuite une phobie a été une perte de parole (malgré une logorrhée que me reprochaient
mes proches) et un besoin viscéral de silence. Inversement, à l’âge de 12 ans, un peu plus tard donc, j’ai un jour été saisi
d’une immense paix que j’oserai écrire « métaphysique » où tout a pris sens autour de moi, avec une clarté que je n’ai
retrouvée que progressivement.

Plus tard, à partir de l'âge de 16 ans, maladie, convalescence et rééducation, où j’ai côtoyé la mort (mort de proches
aussi),  deuil  de  mon propre  corps,  souffrances  à  la  fois  physiques  et  affectives  (à  quelques  exceptions  près,  mon
entourage a exprimé peu d'empathie à mon égard), ont cassé mon existence naturelle et sociale, celle que tous les
jeunes de mon âge vivent sans trop de vicissitudes. Ceci durant des années. Or un matin, il m’est arrivé comme l’éclair
une singulière illumination. Tel le Soleil qui jaillit en quelques secondes de derrière la montagne, j’ai été inondé d’une
lumière incomparable où le mystère de l’existence et de l’histoire du monde (ma mienne comprise) a pris sens à mes
yeux (bien plus que l'expérience de l'âge de 12 ans). Une véritable vision, je ne crains pas le mot. Cela a commencé lors
de fiançailles d’une de mes cousines, à Pâques 1978, en Dordogne, puis s’est continué plusieurs jours. Une des nuits
suivantes, j’ai écrit des dizaines de pages enflammées pour tenter de retraduire cette incroyable expérience. J’ai gardé ce
secret et ne l’ai révélé qu’à deux personnes depuis 44 ans… jusqu’à maintenant où je le confie au lecteur sagace ou
étonné.

Quelques mois plus tard, j’ai brûlé ces écrits de la nuit. Pourquoi ? J’étais, à l’époque, lecteur de Jean-de-la-Croix, de
Grégoire de Nysse (« La Vie de Moïse ») et de Pierre Teilhard de Chardin. Leur lecture me rendait très très prudent à
l’égard de tout ce qui peut paraître un peu trop « surnaturel ». J'ai plus tard compris, grâce à la spiritualité ignatienne,
cette réaction un peu brutale à l'égard de l'illumination qui m'était arrivée. En effet, l'histoire, le récit personnel a plus de
valeur que les expériences dites « spirituelles » : ceci, du reste, est très biblique. Regarder le ciel ? Pas sûr que cela
apporte plus de réponse que son bleu ou ses nuages. Je ne renie rien pour autant, puisque la suite de mon épopée s'est
souvent inspiré de ce qui s'est passé ces jours-là.
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Une autre explication s’impose :  lorsque j’étais  malade,  un psychiatre m’a un jour  dit  que ma maladie
engendrait des phénomènes mystiques, comme si les sensations dites spirituelles avaient pour cause des
traumatismes psychosomatiques. le propos du psychiatre m’a immédiatement mis en garde, dans la ligne
des intuitions de Jean-de-la-Croix que j'avais intériorisées. J’ai encaissé la remarque du psychiatre comme
un avertissement et un nœud au fond de la gorge. Quelques années plus tard, en évoquant les mots du
psychiatre, un ami jésuite m’a expliqué que c’était une chance d’avoir une foi qui avait traversé les diverses
faces de cette épreuve : que ce soit du côté de la maladie, du handicap, des perturbations psycho-somatiques, ou que ce
soit du côté des illuminations et des ressentis affectifs de l’expérience religieuse. En fait, les deux ont raison : d’une part,
je  suis  devenu extrêmement  réservé  à  l’égard  du  mot  «  mystique  ».  Ces  dernières  années,  c’est  même le  mot  «
spiritualité  »  que je  suspecte,  et  qu’il  faut  soumettre au crible  de la  raison :  raison philosophique,  scientifique et
psychologique, raison théologale. D’autre part, j’ai compris que vérité, sens, et saisie de l’existence sont des choses trop
sérieuses pour être confiées à des affects, des impressions ou des sentiments. Là, la pensée de Pierre Teilhard de Chardin
a été celle d'un grand sauveur et d'un maître. Quant à la Bible, œuvre divine parce que profondément humaine, elle est
devenue ma compagne.

J'ai évoqué les deux extraordinaires années de Fribourg, à l’École de la Foi de Jacques Loew. Cette école se situait dans la
ligne des nouvelles communautés de base qui se développaient alors en Amérique Latine, en Afrique et en Extrême
Orient. J’y ai rencontré la Planète entière, des personnes qui venaient de tous les continents, Chine et Inde comprises,
toutes et tous désireuses de dépasser leur univers. C’était aussi le temps des espérances au sein de l’Église Catholique,
celles des théologies de la libération, de l’arrivée des églises du Tiers-Monde comme on l’appelait à l’époque. C’était
aussi le temps de l’œcuménisme, des rencontres entre églises, religions et même pensées non religieuses. Un temps de
joie et de promesses. Nous faisions l'expérience rapeuse de la vie communautaire, avec ses exigences et ses contraintes,
mais aussi celle de la rencontre irréductible de sujets, de personnes. On dit souvent que chaque personne est unique.
Mais je complète en pensant que les relations interpersonnelles aussi sont uniques. L’École de Fribourg m’a également
enraciné dans l’approfondissement biblique et une solide prière d’inspiration monastique, loin de tout fondamentalisme
et de toute moralisation.

Malheureusement, j’ai assisté aussi à la décomposition de cette belle
école, quand le cléricalisme s’en est petit à petit emparé, quand les
évêques et le clergé local s’en sont mêlés. Ce temps me semble loin
loin loin aujourd’hui… J’ai constaté, dès Fribourg, avec des larmes, le
retour quasi victorieux de mouvements réactionnaires et faussement
spirituels, comme les intégristes d’Écône, les Frères de Saint-Jean, les
Légionnaires  du  Christ,  l’Opus  Dei,  ou  bien  des  communautés
charismatiques. Puis, voulant continuer des études théologiques, j’ai
rencontré  la  médiocrité  de  nombre  de  milieux  paroissiaux,  de
beaucoup de séminaristes (j'ai enseigné dans un grand séminaire) et

d’un clergé purement masculin et trouble. Pas tout le monde, naturellement. J’ai aussi noté l’exclusion des femmes et
leur manipulation par le clergé, alors que celles-ci étaient en première ligne, à la fois dans l’organisation et dans la
formation. J’ai milité quelque peu dans la ligne d’un féminisme catholique, avec l’impression d’être un petit poisson qui
se heurte à une falaise, en compagnie d’autre poissons qui n’étaient pas de mon espèce.  

Toute cette aventure m’a conduit à préférer la proximité des grandes traditions religieuses (les plus solides, j’entends),
comme  les  jésuites,  les  dominicains,  les  carmes,  les  moines  et  moniales  bénédictins,  cisterciens…  et  la  tradition
orientale. Une de mes filles m’a un jour dit que quinze siècles de vie monastique avaient quand même plus de poids que
celui de nombre de petites communautés nouvelles, prétentieuses et prosélytes (je ne parle pas des communautés de
base dans d’autres parties de
la Planète). Plus récemment,
les marches sur les Caminos
de  Compostela  m’ont
démontré  que  la  solidité  du
sol  permet  d’avancer  plus
sûrement que la  fluidité des
nuages,  dans  le  cas  où  on
voudrait  s'y  accrocher  en
s’imaginant  qu’ils  vont  nous
entraîner.
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Mon  compagnonnage  avec  l’Église  Catholique  a  ensuite  été  l’occasion  de  grosses  désillusions  :  exploitation
professionnelle à la Catho de Lille où j’étais moins payé que mes collègues sous prétexte que j’étais handicapé physique,
malade,  et  que  je  touchais  une allocation.  J'y  exerçais  une activité  interdisciplinaire,  à  la  fois  comme assistant  de
physique dans le Supérieur (écoles d'ingénieurs et faculté des sciences) et animateur de groupes de recherche à cheval
entre sciences formelles, sciences humaines et sciences religieuses. « Nicolas, c’est un saint ! » avait osé dire le directeur
de l’institut à un collègue, en faisant allusion à cette injustice. Je l’ignorais.  Une syndicaliste de la CFDT, elle-même
handicapée, a révélé l’abus. J’ai été meurtri et j'ai beaucoup perdu de ma confiance. Je suis alors allé travailler pendant
plusieurs années dans la formation professionnelle dans des entreprises, avec des conditions de travail assez déficientes
là aussi.

Plus tard, je me suis retrouvé professeur de philosophie à la Catho de Lyon, suite à une démission. C’était l’époque où
j’avais repris une thèse. Malheureusement, j’ai été remplacé par un prêtre, en raison de la fantaisie de l’Archevêque qui
voulait caser ce prêtre dont il ne savait que faire. J’étais alors marié et papa de quatre enfants (curieusement, ce prêtre
est aujourd’hui au cœur du cyclone pédophile) ; cette déconvenue a été suivie de contrats bancals, de l’impossibilité
d’un vrai travail de recherche et s'est achevée sur une grosse dépression et une nouvelle hospitalisation – dont les effets
professionnels ont été désastreux par la suite, et dont ma famille et mes enfants se sont difficilement remis –. Deuxième
pause à l'égard du monde catho : je suis parti faire de l’informatique, ai créé ma société. Puis j'ai arrêté faute de réussite
et en raison de deuils familiaux. J'ai continué en offrant un peu d’enseignement scientifique dans le secondaire.

Troisième chute : depuis des années, je collaborais à des activités écologiques, d’un point de vue politique et associatif.
Ceci m’a conduit à être embauché dans un Centre de Théologie à Grenoble qui m’avait engagé pour reprendre avec
sérieux  une  philosophie  de  la  nature,  vue  sous  l’angle  à  la  fois  scientifique,  théologique  et  philosophique.
Malheureusement au bout de plusieurs années, j’ai subi le matraquage et le harcèlement moral de la part d’un directeur
intégriste, et arrêté pour souffrance au travail, suivi d’un licenciement déguisé (suite à une pression et des menaces). J’y
ai découvert ce que je soupçonnais auparavant sans y avoir été mêlé : l’Église Catholique est habitée par des factions
souterraines et des réseaux brumeux, pour ne pas dire marécageux et troubles, qui exercent le vrai pouvoir.  J’ai vu
comment des formations qui  avaient été appréciées par les participants ont été salis  ensuite par des clercs et  des
personnages que je ne connaissais même pas. J’ai reçu des menaces, des avertissements infondés (à mes yeux naïfs).

Plus généralement, j’ai expérimenté le mépris de la gente intellectuelle catholique et du clergé à mon égard et à l’égard
d’acteurs cathos et laïcs (les femmes notamment). Pas étonnant : je n’étais pas du sérail, « je n’étais pas né quelque
part ! ». J’ai été traité de Tartuffe, d’individu superficiel, de papillon. On m’a dit que je jouais avec la victimisation… J’ai le
souvenir d’une remarque d’un évêque me disant, la bouche en cœur, qu’il ne faisait pas confiance aux théologiens laïcs,
qu’il préférait ses prêtres, ou d’une lettre méprisante et humiliante d’un Cardinal romain de la Curie, écrite à ma mère, à
mon sujet (Cardinal également mêlé à des sombres histoires de sexualité bizarre au Vatican, ces dernières années). Elles
s’ajoutent  à nombre d’autres attitudes condescendantes,  souvent  tranquilles  et  hypocrites  de la  part  de  personnes
protégées par leur institution. Il n’est pas bon d’être seul et d'être un éternel voyageur. Arrêtons ici : ce n’est finalement
pas très important. Je ne suis pas le premier à qui arrivent de telles mésaventures et elles ne sont pas spécifiques au
monde catho.

Que le lecteur ne se méprenne pas. Même s’il y a de la colère rentrée dans ces
lignes, aujourd’hui, je suis plus paisible. Effets de la marche de Compostelle,
sans doute, du déplacement du regard sur l'existence, aussi, effet de l'amour
inconditionnel de mon épouse certainement. Mais paix ne signifie pas oubli.

À  la  décharge  de  ces  désagréments,  je  dois  avouer  que  je  suis  d’un
tempérament quelque peu lâche et peureux. Il s'est conjugué avec la maladie,
le  handicap  et  les  désordres  affectifs  et  mondains  qui  s’en  sont  suivi  :  il  a
certainement déçu nombre de mes collègues et responsables. Je ne sais pas
bien parler, encore moins me défendre face aux calomnies et aux médisances.
J’aime  le  silence  et  la  solitude.  J'aime  l'aventure.  Je  suis  réservé,  voire
déstabilisé,  face  aux  beaux  parleurs  et  aux  brillants  orateurs.  Le  handicap
engendre des infirmités sociales et affectives et pousse à l'isolement, s'il ne trouve pas de reconnaissance. Il m’a été
longtemps  impossible  de  parler  de  ce  dont  j’ai  souffert.  De  vive  voix,  j’entends.  De  moins  en  moins  aujourd’hui,
heureusement. Avec l’écrit, la musique et à travers la prière, j’ai beaucoup limé l’empreinte de ces années douloureuses.
Le soutien d'amis et de proches a permis de circonscrire ces blessures. Mais de même qu’on n’a jamais vu une jambe
repousser à Lourdes, il est des plaies qui ne guérissent jamais.
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Aujourd’hui, je l’avoue, je suis pas capable de pardonner à ceux qui m’ont fait du mal. Pardonner au sens évangélique du
terme, j’entends. Non par haine ou ressentiment, mais paradoxalement par réalisme. Peut-être par simple balbutiement
de sagesse. En cela, aucun doute : je ne suis pas catho. Le Christ Jésus a placé le pardon au sommet de son message.
Mais  nombre  de  cathos  utilisent  le  pardon avec  facilité  et  désinvolture  (certains  pardonnent  même à  Hitler  ou  à
Poutine), et cela est insupportable : « qui suis-je pour juger ? », entend-on trop souvent. Mais si, il  faut juger dans
maintes situations : et à défaut de juger, moralement ou pénalement j'entends, il faut garder la place pour la dialectique
et la compréhension. Même si le tréfonds des cœurs est inaccessible. L’univers est Process, écrit un philosophe que
j’aime (voir ci-dessus) : « process » dans les deux sens du terme, processus et procès. Pardonner sans justice, sans vérité,
sans confrontation au mal, au préjudice, à la scélératesse, sans combat, est une imposture. Je comprends et partage
l’attitude du futur apôtre Simon-Pierre, dans les Évangiles, quand il répond à Jésus qu’il est impossible de pardonner
septante fois sept fois. La réponse de Jésus « c’est possible à Dieu » est certes convaincante, mais peu valable à l’échelle
humaine, personnelle ou politique.

*

Il  faut  être  juste  dans  l’appréciation  de  ces  blessures.  Dans  l’Église  Catholique,  j’ai  rencontré  des  personnages
exceptionnels. Avant tout, je songe naturellement à Jacques Loew, déjà évoqué, qui, à Fribourg, a perçu en moi des
capacités que je n’avais  pas  remarquées.  Jacques Loew était  un homme d’écoute et  d’amitié comme on en croise
rarement,  tout  en  étant  un  grand  bâtisseur  d’idées  prometteuses  et  de  structures  nouvelles.  Son  rayonnement
prophétique sur notre temps me paraît évident, 40 ans plus tard. Je songe également à un prêtre, chimiste, chercheur et
directeur d’un laboratoire au CNRS, ancien recteur d’une université, capable d’une écoute et d’une confiance à l’égard
des chercheurs qu’il chapeautait et encourageait, comme je n’en ai jamais rencontrées depuis lors. Quatre ans de travail
avec lui. Mes larmes coulent quand je me souviens de lui. Il m’a stimulé et souvent réconforté, durant les années où je
travaillais dans son laboratoire. Je pense aussi à différents jésuites qui ont été là juste au moment où j’étais mal, qui
m’ont  fait  confiance  et  qui  ont  guidé  mon  chemin  intérieur.  La  tradition  ignatienne,  qui  n’est  pourtant  pas
fondamentalement ma spiritualité la plus intense, reste une de mes références dans maintes situations personnelles et
sociales. Et puis, le vice-recteur de la Catho de Lyon m’a défendu en son temps, quand j’ai été remplacé par un prêtre,
suite  au  bon  plaisir  de  l’archevêque  d'alors  :  ce  vice-recteur,  décédé  aujourd’hui,  a  avoué  que  les  étudiants  me
préféraient à celui qui m’a remplacé d’autorité. Le prêtre en question faisait plus de catéchisme que de philosophie dans
ses cours, m’a-t-on rapporté. Néanmoins, je ne me suis pas fait de véritable ami dans les milieux d’institution catholique,
au long de ma carrière professionnelle, et ils m'ont rarement semblé désintéressés. Mes rares amis catholiques sont ou
ont été soit des moines, soit des religieux, soit des personnes rencontrées dans d’autres contextes.

Ici,  s’arrêtent  les  considérations  concernant  les  déboires  professionnels  et  personnels,  à  travers  les  handicaps  et
quelques désillusions.

*

Suis-je seul dans cette galère ?

Venons-en aux raisons conjoncturelles. Ce que j’exprime ici est loin d’être exhaustif. Je ne voudrais pas non plus donner
l’impression de tirer sur une ambulance.

Les dernières révélations sur  la  pédophilie  des prêtres ne m’ont pas choqué.  Lorsque
j’avais 9-11 ans, dans une institution religieuse, j’ai été harcelé, comme je l’ai signalé plus
haut, par un prêtre, obsédé sexuel, qui profitait des confessions obligatoires pour exsuder
ses fantasmes et se frotter contre moi : j’ai encore son odeur écœurante dans la tête. Les
dégâts psychologiques ont été importants. J’en ai parlé dans un long courrier envoyé à la
CIASE, dans le cadre de l’enquête vers le Rapport Sauvé. Aujourd’hui, je ne crains pas de
penser que certaines causes psychosomatiques de la maladie et de mon caractère sont un
effet du comportement de ce prêtre. Pas la seule cause, sans doute, mais déterminante
quand même. Peut-être même que ma recherche de spiritualité, de philosophie et de
théologie,  m’a  expliqué  le  psychiatre  que  j’évoquais,  a-t-elle  exprimé  un  désir  de
compensation à ce désastre. Aujourd’hui, je suis presque guéri de cette vieille histoire,
grâce  à  mon  épouse  et  notre  belle  aventure  familiale,  grâce  aux  marches  et  à  la
réappropriation du  corps,  et  sans  doute aussi,  grâce  au  soulagement  apporté  par  les
révélations  de  ces  dernières  années.  Elles  ont  démontré  l’ampleur  du  désastre  et  le
nombre de jeunes touchés bien plus gravement.

Alban Berg, un 
de mes musiciens préférés
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À Fribourg,  j’ai  eu  un  très  grand  ami  américain,  religieux.  Nous  faisions  de  la  musique  ensemble,  du  piano,  nous
partagions de longues conversations existentielles sur le sens de nos engagements. Il ne comprenait pas la musique de
Debussy, de Ravel, de Berg ou de Stravinsky que j’adorais : je lui expliquais. C’était une vraie amitié. Il est aujourd’hui en
prison aux États-Unis pour pédophilie et abus sur des enfants. Or il m’avait avoué que la grande difficulté de son choix de
religieux était de ne pouvoir avoir d’enfants : la question des femmes n’était pas son souci. Plus tard, j’ai eu un autre ami,
pianiste également, dans une de ces communautés nouvelles apparues dans les années 70, qui est aussi en prison pour
pédophilie. Le fléau de la pédophilie est catastrophique, mais pas illogique dans une société où l’on vit au-delà de 80 ans
et à qui on demande à des individus un célibat et une chasteté atemporelle, et donc l’impossibilité de transmettre la
vie... Transmission de la vie, thème si fondamental de l’univers biblique ? Il y a quelque chose de tordu, ici.

Bien plus grave sont les abus sexuels et  psychologiques perpétrés
par  des  individus  de l’Église  Catholique,  à  la  réputation de haute
spiritualité,  sur  des  femmes  et  des  religieuses,  et  parfois  des
adolescents et des enfants, au nom même de l’amour du Christ ou
d’une théologie perverse. La pédophilie évoquée dans le paragraphe
précédent, est un mal qui relève à la fois de la justice pénale et de la
thérapie.  En  revanche,  ce  deuxième  cas  de  figure  relève  d’une
perversité  autrement  plus  scandaleuse,  puisqu’elle  relève  de  la
manipulation religieuse et « spirituelle ». Au passage, je rappelle que
le mot « spirituel » est un des concepts dont je me défie le plus ! On

est sur ses gardes face à un pédophile, on ne se méfie pas d’un loup déguisé en agneau, ou de l’ombre malfaisante d’un
être apparemment rayonnant. Que de tels personnages, morts en odeur de sainteté ou parfois encore vivants, aient pu
obtenir l’oreille d’évêques et même de papes est insoutenable : quand ceux-ci ne se révèlent pas complices de ces
personnages ou des spiritualités pernicieuses qui enveloppent leurs pratiques ! Qu’ils aient pu aveugler tant de gentils
cathos bien sages  et  pleins  de bonnes intentions a  quelque chose de diabolique (qu’on croit  au diable  ou pas  !).
Curieusement, les médias parlent beaucoup moins de ces abus sexuels sous couvert de spiritualité, que de la pédophilie.
Y aurait-il un malaise dans le monde médiatique ?

Par ailleurs, les groupes de pression, d’influence et de culpabilisation pullulent dans les couloirs des centres diocésains,
pontificaux, ainsi dans les sacristies et les centres paroissiaux. L’enracinement territorial des églises l’explique en grande
partie : il y a plus de féodalité que de Christianisme chez nombre de responsables cathos. Occupation de territoires,
comptabilité statistique. Ayant déménagé 19 fois dans ma vie sans pouvoir circonscrire mes origines, j’en ai été victime,
et j’en sais quelque chose. En plus de l’enracinement local, s’ajoutent les traditions, au mauvais sens du terme : on a
toujours fait comme ça et ça marche ! Un écrivain chrétien que j’apprécie a récemment écrit qu’il y a deux catholicismes
inconciliables dans l’Église Catholique de France, aujourd’hui : l’un est moins chrétien et évangélique que l’autre. Je
partage son avis.  Le catholicisme le moins chrétien est en train de prendre progressivement le pouvoir depuis une
vingtaine d’années. La canonisation hâtive de Jean-Paul II par exemple, sous la pression de groupes zélés et actifs, a
toujours été pour moi une source d’incompréhension, au sein d’une institution réputée pour sa prudence et sa lenteur.
Le Pape polonais mérite certes d’être admiré et ses combats sont louables et encourageants. Mais de là à en faire un
saint et un modèle précipité, alors qu’un Charles de Foucault, une Madeleine Delbrêl ou un Oscar Romero sont encore
en attente d’une minime reconnaissance, ceci mérite d’être analysé. « Selon que vous serez puissants ou misérables »,
etc. On connaît la fable.

On objectera que les groupes de pression existent dans toutes les institutions et toutes les entreprises. J’en conviens.
Néanmoins, la chape plombée du silence au sein de l’institution Église Catholique n’a rien à envier à celle qui recouvrait
la Russie stalinienne ou les conspirations nazies, en d’autres temps. Un ami jésuite entrait un jour dans une réunion en
s’écriant : « je viens de lire un super traité d’ecclésiologie ! ». « Comment s’appelle-t-il ? », ont demandé les participants.
« Il s’appelle : Voyage au pays du Parti Communiste » !

Une des tortures de l'Inquisition (photo prise au Musée de Granada

Il faut apprendre à pardonner : le pardon est un des foyers des Évangiles. Alors OK. Après tout, je ne suis peu concerné
sur le thème des manipulations spirituelles qui ont couverts des abus sexuels sur des religieuses et des femmes. Ceci
peut donner l'impression d'un pardon facile… à la différence des humiliations et blessures personnelles. Mais l'église
catholique,  comme organisme,  est  comme atteinte d'un cancer :  invisible  dans un premier temps,  mortel  dans un
second. Durant des années, j'ai été perturbé par des doutes, car je me doutais de ces pratiques. Mais je me sentais isolé.
Aujourd’hui,  j’attache  moins  d’importance  à  ces  déviations  et  perversions.  L'ouvrage  récent  d’une  journaliste  «  La
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trahison des Pères », a dénoué bien des nœuds qui me ligotaient et qui expliquent en partie l’écriture de ce texte. La
lecture du best seller « Sodoma » (en dépit de son parti pris), qui révèle les pratiques sexuelles de nombre d’individus et
de groupes au Vatican et les justifications, « spirituelles » encore, de ces pratiques, n’a guère arrangé mon opinion.

Le mal est profond. Cependant l’histoire de quinze à vingt siècles de Christianisme rappelle les moments et les figures
peu glorieuses de corrupteurs, de manipulateurs, d’abuseurs de pouvoir, d’inquisiteurs et de fauteurs de guerres, qui les
ont traversées. Peut-être ces moments sombres sont-ils une nécessité de l’évolution, le mal et le négatif révélant le
positif, la « phénoménologie de l’esprit », pour reprendre les concepts de Hegel ? Je ne sais pas. Toutefois une conviction
s'ancre en moi depuis des années : plus on s'approche du vrai et du bon, plus le mal et le mensonge deviennent actifs...
C'est souvent l'inverse de ce qu'on croit quand on réfléchit naïvement sur l'évolution humaine.

*

Des  raisons  conjoncturelles  qui  explique  mon  exotisme  par  rapport  au  monde  catho,  il  en  existe  bien  d’autres  :
financières, politiques, sociales. Tout le monde connaît l'histoire tortueuse du Christianisme, et donc du catholicisme :
pogroms contre les juifs, conflits ariens et emprise de l'Empire Romain, Croisades, Inquisition, Guerres de religion et
Guerre de Trente Ans, colons (colonialistes) avec des missionnaires dans les bagages -ou l'inverse-, connivences avec les
puissances d'argent, etc. Je ne développe pas, tout le monde ou presque connaît cette histoire, et c'est aussi la nôtre,
qu'on soit catholique, chrétien ou non. L’état de crise est un état permanent de l’histoire humaine et de l’évolution
naturelle, et il engendre presque naturellement des troubles. En chaque instant, des moments critiques et des risques
de dérive mortifère existent, dès le sein maternel, dès la moindre perturbation climatique, dès le moindre processus de
mutation, dès la moindre pensée subversive... J’admets aussi qu’il est plus facile de critiquer 2000 ans d’histoire que 50
ans ou que 20 ans d’histoire récente, hors contexte. « Les vieux ont toujours plus de choses à se reprocher que les
jeunes », a écrit Pasternak dans Docteur Jivago. À se faire reprocher, aussi. 

*

Finitude, infinitude et condition humaine.

Le troisième ensemble de raisons de l’affirmation « pourquoi je ne suis pas catho », je l’appelle « structurel », histoire de
l’enraciner plus durablement dans l’espace de ce que l’on pourrait appeler « le paradigme catho ». Un paradigme est un
ensemble de présupposés, inconscients ou non, qui orientent une pensée, une pratique, une théorie, une confession,
souvent à l’insu de celui qui pense, qui aime ou qui agit. Par exemple, les historiens qui partagent l’histoire en quatre
phases (Antiquité, Moyen âge, Renaissance et Modernité), suivent un paradigme : le Moyen âge n’a jamais existé et le
concept de Renaissance est une invention romantique. Les scientifiques qui opposent objectivité et subjectivité suivent
également un paradigme : celui qui oppose sujet et objet. Subjectivité et objectivité sont des abstractions, fabriquées
dans l’histoire pour une cause, certes efficace en théorie et pour la technologie, mais coupée du concret. Ne parlons pas
des paradigmes cachés de la philosophie… Mais au moins, là, les vrais philosophes en sont conscients et cherchent à les
repérer et les nommer.

En fait, les petites fissures que j’ai aperçues dès le début des études théologiques, sont devenues aujourd’hui comme
des précipices autour de plateaux, ou comme des océans turbulents autour d’îles. Nombre de croyants et de pratiquants
se croient en sécurité sur leur plateau ou sur leur île,  surtout s’il  est entouré de murailles.  Ces failles et ces petits
ruissellements, que dans ma naïveté de petit théologien et philosophe en herbe je pensais recouvrir de terre divine, sont
aujourd’hui dans mon esprit des abîmes et des flots insondables. Curieusement, elles me perturbent moins que dans ma
jeunesse, car entre-temps ma pensée s’est systématisée. J'intègre ces béances sans solution à travers l'acceptation de
l'insondable. Quand on est jeune, on pense que le savoir et la science vont apporter des solutions aux interrogations
existentielles.  Mais non :  Pierre Teilhard de Chardin, toujours lui,  a écrit  des pages remarquables et inspirantes sur
l’intériorisation de ces faces obscures. Elles sont moins connues que les caricatures qui ont été faites de sa pensée. Il
n’est pas le seul penseur à les rappeler et nombre de grands spirituels et penseurs ont écrit sur le langage de la nuit et
de l'inconnu.

La plupart des failles vertigineuses, ou des profondeurs abyssales (que chacun choisisse l’image qu’il préfère), je les
évoque dans les investigations trinitaires sur mon site personnel. Et là, il faut évoquer un piège : n’imaginons pas que les
questions  intellectuelles,  philosophiques,  théologiques  ou  éthiques,  n’ont  aucune  efficience  sociale,  politique,
scientifique ou psychologique. Rites, pratiques, méthodes, activités, institutions et organisations, naissent d’abord dans
les esprits, la plupart du temps pour le bien des individus, des communautés et des peuples, parfois aussi pour leur
malheur. En ce qui concerne l’histoire du Christianisme, personne ne peut ignorer l’influence de Saint Augustin, par
exemple, sur toute une tradition de pensée théologique et philosophique, mais aussi sur la liturgie, sur l’échelle des
valeurs morales, sur l’organisation des églises, voire sur les présupposés de l’ensemble de la culture occidentale. On
pourrait dire la même chose d’Origène, d’Arius, d’Athanase ou de Basile de Césarée. Quant au Christianisme dans ses
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sources, aucun penseur honnête ne pourra nier son impact social, à partir des évangélistes et de Saint Paul. Là aussi,
pour le meilleur et pour le pire. J'ai toujours été impressionné de la vitesse avec laquelle le Christianisme s'est répandu
autour de la Méditerranée.

On ne peut contourner non plus le personnage de Luther pour analyser les grandes bifurcations qui ont mené à la fois à
des guerres et à des bouleversements culturels, économiques et sociaux dans nos nations. On peut dire la même chose
de nombre de personnages chrétiens, mais en général de tous les penseurs, grandes femmes et grands hommes qui ont,
par le passé, façonné les différentes civilisations.

*

Pour ceux qui ignorent le contenu, l’histoire et la forme de la théologie, voici trois critères d’analyse qui m’ont paru
significatifs, entre autres, auxquels j’ajouterai un nœud pire à dénouer que le nœud gordien d’Alexandre. Ceci permettra
de mieux cadrer la suite du propos.

« Théologie » signifie « savoir sur Dieu », éventuellement « science de Dieu ». La question de se demander ce qui est
contenu ou ce qui est douteux dans le concept de « Dieu » fait partie de ce savoir. Les théologies juives et chrétiennes se
penchent sur la possibilité de la divinité ou des divinités de se faire connaître, que ce soient dans les formes païennes,
naturelles, panthéistes, ou que ce soient à travers une révélation historique : la Torah, le prophétisme, le messianisme...
et la figure du Christ bien sûr pour les chrétiens. Et pourquoi pas la révélation musulmane. S'en suivent les conditions
historiques et sociologiques de ces révélations, puis les impacts religieux, sociaux, politiques, juridiques, culturels et
institutionnels qu'elles ont occasionnés, et bien sûr l'évolution de la pensée religieuse et celle des pratiques rituelles
qu'elles ont engendrées à travers les siècles.

Je propose trois critères qui vont encadrer mes interrogations. Le premier des critères théologiques proposés est celui
du rapport entre Dieu et le monde. En gros, deux pôles orientent l’espace de cette relation. D’une part, les théologies
soucieuses du salut des hommes ; d’autre part, les théologies soucieuses de la création du monde. Les premières sont
assez pessimistes, souvent très anthropocentriques, elles ont une vision tragique de l’humanité pécheresse qui a besoin
d’être  sauvée  :  en  bonne  théologie  catholique,  on  parle  plutôt  de  «  rédemption  »  que  de  salut.  Elles  sont
prépondérantes  en  temps  de  crise  et  de  danger,  comme  par  exemple  à  l’époque  des  persécutions,  à  celle  de  la
désagrégation de l’Empire Romain ou de la fin de ce que les historiens appellent le Moyen âge. Elles ont repris du poil de
la bête lors  des deux derniers  siècles.  Les secondes sont plus optimistes,  plus rationnelles aussi,  et  se fondent sur
l’étonnement, voire l’émerveillement devant la beauté de l’univers et sur les capacités des hommes à participer à cette
création. Les théologiens des Douzième et Treizième Siècle semblent y être plus sensibles, par exemple, et il ne manque
pas d'exemples dans l'histoire chrétienne de ces théologiens soucieux de la montée de la création vers son achèvement
divin. J'ai eu le bonheur de suivre un cours sur ce thème, lors de mes études, avant à mon tour de m'y intéresser.

En réalité, la presque totalité des courants théologiques intègrent les deux polarités, mais mettent la priorité sur l’une ou
sur l’autre… voire parfois une hypertrophie sur l’une au profit de l’autre. À titre personnel, je penche plutôt pour la
seconde vision, celle de la création et de la confiance dans les capacités de l’humanité à évoluer et à créer. Mais mon
souci à la fois social et empathique envers la souffrance me rappelle à l’ordre et me souffle qu'il vaut mieux être prudent
à l'égard d'une vision trop optimiste de l'histoire humaine. Ceux qui ont lu d’autres articles sur mon blog savent les
nœuds  cruciaux  que  représentent  à  mes  yeux  le  personnage  de  Job  dans  toutes  mes  spéculations  (la  souffrance
innocente), la violence intellectuelle et morale qu’impose l’événement Auschwitz et le chemin explosif que représente la
rupture de l’homme avec son environnement (voire la croyance de sa supériorité et de sa capacité à dominer la nature).
S’étonner de la richesse de l’univers et de la vie, croire en sa capacité créatrice est une chose, se rappeler de sa cruauté
et de l’absurdité de la souffrance et du mal en est une seconde à ne jamais omettre. De plus, Job, l’innocent qui souffre
sans raison, demande un défenseur et non un sauveur.

Le second des critères proposés est  celui  de la  représentation du
Dieu des différentes confessions religieuses ou philo-sophiques, ou
de la représentation du divin… Ou image de Dieu, si vous préférez.
Globalement, les courants théologiques se divisent entre ceux qui
sont  sensibles  à  l’infinité  de  Dieu  et  à  l’impossibilité  de  le
représenter, et ceux qui estiment que l’incarnation, les incarnations
(pourquoi  pas)  ou  les  manifestations  divines  (théophanies  ou
révélations) ouvrent des portes aux possibilités d’une représentation
sensible,  rationnelle,  symbolique.  Les  extrêmes  vont  de
l’iconoclasme  (destruction  de  toute  image  et  de  toute

représentation  divine)  aux  excès  du  Baroque  religieux  et  parfois  aussi  à  ceux  des  grands  systèmes  théologiques
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rationalistes clos sur eux-mêmes. En ce qui me concerne, je navigue entre les deux : le fait que les grandes religions
confessent que le créateur de ce monde ait la possibilité de parler dans l’histoire et dans les consciences capables de
l’entendre (qu’on y croit ou non), et le fait qu’il agisse silencieusement par son Esprit, me rendent sensible aux capacités
humaines  de  se  représenter  Dieu  ou  au  minimum  quelque  manifestation  de  sa  créativité  dans  la  nature  et  dans
l'histoire. Ou au minimum un visage ou plusieurs visages divins. Mais les abus de « spirituels », de clergés, de faux
mages, voire de pouvoirs politiques et prosélytes, qui manipulent les chercheurs et les petites gens à partir d’images
perverses ou idolâtriques de Dieu, me font comprendre, sans les approuver, les excès iconoclastes. L'homme fait Dieu à
son image, n'est-ce pas ? Pour être certain de ne sombrer ni dans le rationalisme, ni dans l'iconoclasme, on comprendra
l’intérêt que je porte vers le symbolique, le récit et le dialogue... et la Bible en est une des portes assurées.

Le troisième de ces critères est celui du rapport de la théologie à l’écriture dite « sainte » dans les traditions chrétiennes
et juives (l’Islam, je ne le fréquente pas suffisamment). Certains théologiens s’en éloignent beaucoup trop au risque de
préférer leur système rationnel à la rudesse des textes bibliques, d’autres collent tellement aux textes qu’ils refusent
toute rationalisation possible  et  transforment ces  récits  en règles morales  ou politiques,  ou pire,  basculent  vers  le
fondamentalisme, le créationnisme et autres sottises. En fait, là encore, le gradient qui va d’un ensemble de courants
théologiques à l’autre est large et varié. Personnellement, je récuse à la fois les fondamentalistes d’un côté, et les excès
spiritualistes ou rationalistes de l’autre, non en tant que chercheurs,  mais quand ils deviennent dogmatiques, qu'ils
refusent la dialectique et l'aventure. Rester dans son auberge ou son île. La Bible est une bibliothèque qui prend son
sens dans la mesure où elle révèle une histoire passionnante et vivante, qu’elle ne cache rien des grandeurs et des
misères  humaines,  et  qu’elle  a  permis  et  permet  encore  à  des  communautés  de  vivre  et  de  progresser  dans  la
connaissance des hommes et du divin. En ce sens, elle est inégalable : aucun texte antique n’intègre à la fois la durée des
événements et des témoignages, et la variété des espaces possibles d’herméneutique. Même la tragédie grecque, même
l’Iliade et l’Odyssée. L’interprétation immédiate et l’interprétation globale des textes mettent en valeur les multiples
contradictions et ouvertures de sens, explicites ou cachés. Plus nous lisons la Bible, non pas celle qui nous arrange, mais
celle qui est aussi épaisse que la vie des hommes et du monde, plus nous devenons un peu plus humbles dans nos
convictions et nos sécurités.

*

À ces  trois  dimensions,  il  faudrait  ajouter,  bien  sûr,  les  interfaces  de  la  théologie  chrétienne  avec  d’autres  savoirs
(sciences, philosophies, arts, autres religions), avec la modernité technique, économique et sociale, avec les différentes
formes d’athéisme et d’agnosticisme. Ce sont des lieux que j’ai beaucoup fréquentés, parce que je me suis toujours senti
plus à l’aise dans les frontières et les champs d’exploration qu’à l’intérieur de forteresses ou de cités protégées par des
certitudes.  À  partir  de  ces  trois  critères  et  compte-tenu  de  ma  position  toujours  incertaine  dans  des  vallées
marécageuses ou sur des lignes de crêtes, je vais essayer d’expliquer les raisons structurelles de mon affirmation initiale.

J’ai parlé d’un nœud plus crucial que tous les nœuds. Je l’ai rappelé ci-dessus, il s’agit de celui e l'interrogation face à la
souffrance innocente. Le Christ crucifié, vu comme simple sauveur, ne répond pas à mes yeux à l’interrogation de Job, le
sage douloureusement éprouvé. Je renvoie à mes méditations sur le personnage. Voilà encore une raison pour laquelle
je ne suis pas catho.

*

Vagabondages.

Avant d’évoquer en quelques propos fluides les failles évoquées plus haut, je dois reconnaître là aussi l’immense apport
intellectuel et « spirituel » que m’ont apporté l’histoire et la méditation chrétienne, voire aussi la réflexion de l’histoire
humaine et de la philosophie.

Rappelons, que les concepts de « personne », « d’existence », de « dignité », si essentiels aujourd’hui, jusqu’à inspirer la
Déclaration Universelle des Droits de l’Homme par exemple, sont apparus dans le contexte des disputes autour de la
Trinité  et  de  leur  relecture  médiévale.  Le  concept  de  «  liberté  »,  au  sens  moderne  du  mot,  notamment  dans  sa
dimension de liberté de conscience et de responsabilisation personnelle dans l’histoire, doit beaucoup à la Bible, plus
encore qu’à la philosophie grecque qui  a  plutôt défini la liberté du citoyen et la  liberté politique. La libération des
hébreux de l’esclavage d’Égypte par Moïse, ou le retour de Babylone des juifs exilés, préfigurent toute la réflexion sur la
liberté intérieure continuée par les livres sapientiaux de la Bible ou la dénonciation des oppressions par les prophètes.
L’Antiquité religieuse et philosophique restait sous l’emprise des mythologies pour lesquelles les femmes et les hommes
sont gouvernés à leur insu par des dieux (se rappeler l’Épopée de Gilgamesh, l’Odyssée ou le théâtre de Sophocle). Tout
le contraire de l’espace biblique où le Dieu passe son temps à appeler les personnages à leur responsabilité, voire à se
retirer dans son silence afin de laisser ces mêmes personnages seuls face à eux-mêmes et face aux événements. Quant à
la liberté des cœurs et des consciences proposée par le Christ Jésus, proposée encore par Paul, mais aussi par toutes les
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traditions qui  enveloppent et  interprètent les histoires bibliques,  elle est  juive et  chrétienne. Cette liberté recouvre
également la distance de chaque conscience à l’égard des doctrines et des pratiques religieuses, et la priorité de la vie
sur les idées et les rituels. La sainteté et la justice sont plus fondamentales que le sacré.

Je pourrais aussi évoquer la multitude des saints et des grands spirituels chrétiens, qu’on les aime ou non, qui ont
marqué les esprits et les cœurs et inféré par leur vie et leur action des axes sociaux et éthiques. À titre personnel, je ne
peux contourner Grégoire de Nysse (j’ai été passionné par « la Vie de Moïse »), Maxime le Confesseur (dont je possède
un petit livre offert par mon ami américain devenu pédophile, malheureusement), Thomas d’Aquin, Ignace de Loyola,
Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, Thérèse de Lisieux et Bernadette de Lourdes, et plus récemment Pierre Teilhard de
Chardin, Madeleine Delbrel, Jacques Loew (déjà évoqués), ou encore en ce qui concerne les chercheurs aujourd’hui,
Jean-Baptiste Metz, Karl Rahner, Alexandre Ganoczy, John Meier et combien d’autres ; Du côté du Protestantisme récent,
Jurgen Moltmann, Dietrich Bonhoeffer ou John Cobb ; du côté de l’Orient récent,  Vladimir Lossky,  Olivier Clément,
Vladimir Soloviev ou Nicolas Berdiaev. Sans oublier les exégètes ! Je fais jouer ici ma mémoire, mais si j’allais exciter cette
mémoire  en parcourant  ma bibliothèque en bas dans le  salon,  ou en songeant  aux  livres que j’ai  donnés ici  et  là
(notamment  après  mes  marches  sur  le  Chemin  de  Compostelle),  bien  d’autres  magnifiques  personnages  me
reviendraient à la conscience.

N’oublions pas bien sûr, à l’origine, Jésus, Paul, Jean et tous les témoins de Pâques et tous ceux qui ont appartenu aux
premières générations chrétiennes, avant que le Christianisme n’explose dans des directions différentes. 

Plus largement, l’histoire chrétienne appartient à la belle épopée humaine, celle de la
Noogénèse  où  on  retrouve  combien  d’autres  personnages  fascinants  :  celle  des
personnalités aussi fortes et variées que Moïse, Élie, David, les prophètes et sages de la
Bible, ou encore Lao Tseu, le Bouddha Gautama, Socrate, Platon, Mani, Maïmonide,
Mahomet, Averroès ou Abd del Kader. Élargissons encore la belle aventure humaine :
celle des sciences, de la médecine, des arts, de la musique, de la littérature, du droit,
de l’architecture et de l’urbanisme ! Combien de personnages admirables ont été les
sujets de discussion et de débat avec la religion chrétienne.

J’ai  mes  petites  préférences  et  elles  inclinent  ma  méditation  dans  telle  ou  telle
direction. Attention, que l’on soit clair : j'essaie de ne pas avoir de préférences au sens
où  elles  me  plairaient  (narcissisme  intellectuel).  L’inverse  n’est  pas  non  plus  sain
(masochisme intellectuel qui consiste à lire systématiquement ce qui nous déplaît). Mes préférences évoluent dans la
mesure où elles naissent comme questions et dérangement de mon confort : celles qui me remettent en chemin. Puis
elles  se  dirigent  vers  les  pensées  qui  essaient  de  donner  sens  au  monde  qui  se  présente  à  nous,  quand  je  suis
déstabilisé : celles qui, après la marche, me donnent le désir de me reposer et de relire. Mouvement et repos, les deux
pôles  indiqués  au  début  de  ce  texte.  Par  exemple,  l’image  du  réel  induite  par  les  sciences  et  les  progrès  des
connaissances humaines, du point de vue des théories comme de celui des expériences et de l’histoire, changent nos
vieilles visions. Je lisais il y a quelques jours l’obsolescence des notions de « ciel » et de « terre » confessées dans le
Credo chrétien (élaborés dans un contexte ptoléméen), et la difficulté de les actualiser.

Dans cette recherche de sens, j’avoue que la littérature et la musique m’ont aussi beaucoup apportées, dans la mesure
de mes petites capacités. Par exemple, un Isaac Azimov ou un Dan Simmons m’ont autant inspiré dans ma recherche
qu’un Dostoeivski, un Pascal ou un Thomas Mann. Au risque de passer pour un plouc ! Anecdote : un jour, j’ai montré, à
un théologien lyonnais  parmi  mes collègues,  un passage d’un roman de Stephen King  qui  m’avait  inféré  de belles
intuitions. Celui-ci m’a regardé avec un mépris dont j’ai encore le vif souvenir. J’ai perdu ce jour-là toute crédibilité à ses
yeux.

Pareil pour la musique : Bach est incontournable, je l’admets, mais Stravinski, Debussy ou Alban Berg m’ont apporté des
émotions et des intuitions théologiques toutes aussi religieuses que celle du Cantor. La structure globale des quatre
premières symphonies de Gustav Mahler m’ont plus inspiré, théologiquement parlant, que bien des traités écrits. Bon
j’arrête  là  le  catalogue  des  noms et  des  références,  car  je  sais  d’expérience  qu’il  en  agace  certains.  Le  catalogue
représente un espace de possibilités infinies où j’essaie de puiser du sens. Nietzsche, Marx, Freud ou Russell pourraient
aussi faire partie du catalogue ! J’ai plus lu le premier que les autres, et il  me sert souvent de garde-fou contre les
extrémismes et les fanatismes…

Une des raisons de l’affirmation selon laquelle je ne suis pas catholique (et non pas « je ne me sens plus catholique »),
est lié à ce que le théologien Paul Tillich appelle la « provincialisation de l’Église Catholique » (et des autres églises, par la
même occasion). L'Église Catholique représente 15 % de la population mondiale. Et comme il apparaît que la possibilité
d’autres planètes habitées est très vraisemblable, la revendication de « vérité » que les autorités catholiques aiment
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proclamer paraît bien relative. Cette dernière remarque mérite un gros travail sur le concept de « vérité ». J’en ai déjà
parlé ailleurs. Pour simplifier, on oppose souvent « vérité » et « erreur », avec l’idée que vérité signifie exactitude ou
objectivité. Approche purement rationaliste. Cette confusion embrume les mentalités, même si elle est acceptable dans
des domaines très particuliers, les sciences formelles par exemple ou des sciences d’observation immédiate. Et encore !
Gros débat qui m’entraînerait trop loin. Vérité s'oppose aussi à mensonge, approche plus éthique, plus religieuse aussi,
et elle marque l'accord entre l'esprit et la parole. Mais nous pouvons aller plus loin. Le Christ Jésus, dans l’Évangile de
Jean, ne dit pas « j’ai la vérité », mais « je suis la vérité », déplaçant la notion de l’univers des représentations, de la
nature des choses et de la morale vers celui de la présence physique et de la personne (très important), et donc des
relations interpersonnelles et de la confiance. Bref, la relation de personne à personne, de sujet à sujet, à travers le
verbe, a la priorité sur les idées, les théories et les doctrines. Bien que la Bible soit trop riche pour être réduite à ce
point, une de ses richesses est de montrer la capacité de l’homme à parler face à face avec son Dieu. Est-il nécessaire de
le montrer ?

L’Église  Catholique  s’est  trop  longtemps  appuyée  sur  une  doctrine  qu’elle
disait  vraie  pour  être  compréhensible  et  crédible  aujourd’hui.  15 %  de
prétendue « Vérité » de l’espace catholique sur la Planète Terre signifient que
85 %, Chine, Inde, Japon, monde musulman, monde juif, monde animiste et
monde chrétien non catholique, sont à l’extérieur de la « Vérité », voire non
sensibilisés. Et je ne parle pas des agnostiques et athées qui progressent dans
nos contrées, d’autant plus que les statisticiens les placent parfois dans les
15 % (il n’y a pas d’athées en monde musulman et en monde hindouiste).

Les seuls discours reconnus qui peuvent prétendre à l’universalité, sont celui
de  la  démarche  scientifique,  même  si  elle  relève  de  paradigmes  à  la  fois

naturalistes et rationalistes, et celui de branches de la philosophie comme la métaphysique, l'épistémologie (philosophie
de la connaissance) ou la phénoménologie, à condition dans les trois cas d’en accepter les présupposés.

Le concept de « métaphysique » est mal vu par les scientifiques, je sais, surtout
quand  il  a  la  prétention  d'envelopper  la  physique  (et  donc  les  sciences).  Mais
l’objectif des grands systèmes métaphysiques est la recherche de la vérité de l'être
et la conjugaison de l’universalité et du sens. Les sciences, elles, ne proposent pas
de sens, du moins pas à première vue : c’est leur méthodologie traditionnelle. Elles
fonctionnent jusqu’au XIXème siècle dans le champ des causes efficientes, en vue
du développement technologique, comme l’ont bien exprimé Descartes, Bacon et
Galilée. Elles excluent toute finalité et ne s'intéressent pas au pourquoi de l'être. En
revanche,  les  sciences  dessinent  un monde qui  en élimine d’autres  et  qui  rend
caduque  bien  des  conceptions  cosmologiques,  biologiques  et  anthropologiques
d’autrefois.  Il  est  sûr  qu’avec  le  développement  actuel  rapide  des  conceptions
scientifiques, la possibilité d’une métaphysique est plus incertaine. Mais pourquoi y

renoncer par principe ? 

Cela dit, l’universalité ne fait pas tout, j’en conviens. C’est un autre atout de la Bible que de révéler que l’absolu divin,
l’Éternel, Adonaï, enfin bref ce que chacun veut, se rencontre aussi dans la singularité et dans l'échange interpersonnel.

Pour  en  revenir  à  l’universel,  je  reconnais  éprouver  une  grande  confiance  aux  sciences  formelles  (logique,
mathématiques et sciences quantitatives), et aux sciences empirico-formelles, c’est-à-dire la physique et toutes celles,
sciences  de  la  nature  surtout,  qui  s’inscrivent  dans  son  paradigme ou  sa  proximité  méthodologique.  Ces  sciences
anticipent les bouleversements paradigmatiques qui se distillent ensuite dans les autres disciplines. Ainsi en est-il, par
exemple, de la conception du temps et de l’espace, ou des paradoxes du hasard et des probabilités, de la représentation
de  l’univers  et  des  cosmologies  qu’elle  induit.  Les  sciences  humaines  et  les  sciences  historiques  reposent  sur  des
méthodologies moins certaines et des paradigmes hérités parfois d’un autre âge : celle du mécanisme post-newtonien,
par exemple, voire quelquefois pré-newtonien. Je n’en fais pas reproche. De ce point de vue et indépendamment de la
méthodologie herméneutique, elles sont en retard sur les sciences de la nature. Or nombre de théologiens ignorent les
sciences de la nature ou les sciences formelles, et continuent à penser à l’intérieur de présupposés désuets venus des
sciences humaines, d’une vision très approximative de l’histoire et de la nature, réalités infiniment complexes, et parfois
même d'une connaissance des mathématiques et de la logique formelle. Un théologien catho de mes collègues à Lyon se
moquait un jour devant ses collègues (dont moi-même) d’un étudiant qui avait écrit que la valeur d’un angle plat (disait-
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il) était Pi. Je lui ai fait remarquer que cet étudiant avait raison (Pi radian) : il s’est excusé et m’a dit « Nicolas, il va falloir
que je prenne des cours de maths avec vous ! ». Peut-être bien aussi des cours de physique, de biologie et de zoologie ?
Petite précision toutefois : je ne suis pas très bon en maths.

La part herméneutique des sciences dites humaines, beaucoup plus étendue et moins circonscrite que celle des sciences
de la nature, me les fait considérer comme moins pertinentes en ce qui concerne la théologie de la création : le risque
est de réduire la théologie à une affaire historique, psychologique et politique. C’est dommage. Cosmologie, physique,
biologie et évolution, géologie et géographie, et pourquoi pas biologie et écologie, infèrent des axes et des dynamiques
d’une représentation du monde qui font exploser bien des catégories qui encadrent les sciences humaines. Relativité,
physique quantique, évolution, chaos, théories de l’information et des systèmes, complexité, n’y sont pas intégrées. Le
philosophe anglo-saxon de la « Process Philosophy », Alfred North Whitehead, déjà évoqué ci-dessus, ainsi que ses
disciples, m’ont beaucoup aidé à discerner les plans de réflexion… Chose amusante, nombre d’entre eux sont croyants, à
leur manière, voire théologiens (j’ai évoqué Jobb Cobb, mais il en est bien d’autres) : une foi très solidement construite
sur une rationalité inspirée des sciences de la nature, sans créationnisme, ni « Intelligent Design », sans « Deus ex
Machina ». Complexité et « process » (intraduisible en français), créativité et organicité du réel, sont quatre clés de la
pensée de la philosophie et de la théologie du « Process ». Isabelle Stengers, la solide et fougueuse philosophe de
Bruxelles, athée pourtant, écrit que Whitehead est le meilleur contrepoison à Heidegger, dont se gargarisent nombre de
théologiens catholiques, et dont la pensée nauséabonde s’insinue par capillarité dans les consciences.

Le bon Michel Serres a écrit un jour qu’on donnait trop de poids dans la philosophie à l’histoire au détriment de la
géographie. J’interprète : trop de poids à l’anthropocentrisme au détriment du cosmos, du chaos, de la terre (Terre) et
des organismes non humains. En théologie, trop de poids au Christ au détriment de l’Esprit Créateur (c’est un de mes
dadas !).

*

Je le répète : j’ai beaucoup appris de la théologie chrétienne. Elle m’a aidé à mieux saisir l’humain, ses sagesses et ses
délires. Homo Sapiens et Homo Demens, aspiration à la vérité et besoin d’intimité. Mais face à l’infiniment grand, face à
l’infinie complexité des écosystèmes, face à la question de l’injustice du partage des existences, face aussi à l’innocent
qui souffre (Job, toujours), face au déchaînement froid de haines (Auschwitz), face à l’indifférence condescendante et
statistique de techniciens et aux monstres qu’ils engendrent (Hiroshima), elle ne m’a pas apporté ce que j’en attendais.
Les  réponses  christologiques  et  surtout  sacramentelles  sont  lapidaires  et  précipitées  et  contournent  la  situation
existentielle de nombre de nos contemporains : la condition humaine sous tous ses angles est caricaturée ou s’appuie
sur  des  présupposés  d’un  autre  âge.  Faire  de  la  théologie  ne  devrait  pas  consister  à  boucher  les  trous.  Son
anthropologie,  corps-esprit-âme,  par  exemple,  est  trop simpliste  pour être crédible.  Et  je  ne parle pas de tous les
dualismes catastrophiques qui circulent : esprit et matière, religion et science, corps et âme, objet et sujet, église et
monde, et le pire, Dieu et le monde… Ajoutons que la mode « Dieu est Amour » que j’entends à tire larigot dans les
sermons et les catéchismes, amour confondu avec tendresse et mièvrerie, je la ressens comme une agression. Que ces
prêtres et autres bavards songent aux camps d’extermination ou aux catastrophes naturelles, avant de déblatérer avec
désinvolture sur l'amour de Dieu... ou pour rejoindre mon expérience personnelle, qu’ils aillent voir ce qui se passe dans
une unité de réanimation dans un hôpital. Qu’ils relisent le livre de Job (en faisant abstraction des premiers et derniers
versets). Il est absurde de parler d’amour sans justice et sans vérité. Naturellement, ces thèmes sont débattus dans des
cercles intellectuels restreints... Mais en sortent-ils ?

À l’heure où j’écris, l’exégèse biblique (et la Bible bien sûr), les grands débats qui ont précédé la rupture entre Occident
et Orient,  avant l’apparition de l’Islam, de la  scolastique médiévale  et  de la  Réforme,  restent  les domaines envers
lesquels je garde ma plus grande confiance. J’ai aussi apprécié les formations en éthique fondamentale, parce que là, je
reconnais que l’Église Catholique et les églises protestantes, comme de vieilles grand-mères auprès du feu, ont souvent
quelque chose à dire de juste et de sage. Sauf en éthique sexuelle, en ce qui concerne les cathos ! En revanche, les
sermons et discours sur les sacrements, sur la structure de l’institution église, sur des absurdités comme l’infaillibilité du
Pape, et sur bien des points de doctrine, me paraissent oiseux, obsolètes et parfois carrément débiles. L’ecclésiologie et
la théologie des sacrements m’ont toujours profondément ennuyé, et plus encore lorsqu’elles justifient des sottises
(comme  la  discrimination  des  femmes,  par  exemple)  ou  induisent  des  attitudes  de  magie  et  de  superstition
(substantialisme du « Saint Sacrement », entre autres, sacralisation d'objets du culte, génuflexions dans l’axe de l’autel,
peu différents des signes de croix des joueurs avant des matchs de foot, etc.). Certains font des thèses sur ces thèmes !
Je les félicite. Qui les lira,  sinon les clercs déjà convaincus ? Qu'en est-il  par exemple des revendications féministes
légitimes et  autrement  plus  graves,  surtout  en  un  temps  de  montée  des  intégrismes religieux  ?  Qu’en est-il  de  la
réflexion engendrée par la nouvelle vision du monde qui monte ? Qu’en est-il face au village Planète et ses inévitables
métissages et
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 Un des portraits de femmes exceptionnelles qui on contribué à l'évolution de la Bolivie. Toute
une rue de La Paz leur est consacré.

rencontres ? J’attends. Pas grand-chose dans les discours et sermons.
Tout cela me fatigue et ne m’intéresse plus. Pour cette raison, je ne
suis pas catho.

Par ailleurs, toujours dans la ligne des 15 % et des 85 %, les autres
grandes  traditions  religieuses  ont  aussi  des  richesses  qui  m’ont
passionné et qui me paraissent tout autant des vectrices de vérité et
de  sens.  Je  vais  reprendre  la  question d’un  point  de  vue  de  ma
chronologie personnelle. Pardon de mes répétitions.

Du  côté  chrétien,  la  grande  tradition  orthodoxe  m’a  beaucoup  touché.  Sans  développer,  en  voici  quelques  traits
marquants : d’une part, dans la ligne de la philosophie grecque, l’univers orthodoxe est plus ouvert au sens de la beauté
associée à  la  grandeur du cosmos et  de l’humanité  (on  ne voit  pas  de Christ  torturé,  comme dans l’iconographie
catholique  et  protestante)  ;  d’autre  part,  la  spiritualité  orthodoxe  ne  culpabilise  pas,  ou  moins  que  les  sermons
catholiques. Elle invite, certes, à une ascèse personnelle et à des pratiques morales à exercer sur soi-même, mais en vue
d’une communication avec la Trinité qui n’est pas réservée à des saints ou à un clergé. Les récits du Pèlerin Russe ont
transformé ma vie de prière et mes états d'âme théologiques. Ma vision est celle que je garde des jeunes années, et elle
n’est  sans doute pas réelle  sur  le  terrain :  je  n’ai  pas eu l’occasion de vérifier.  La vision trinitaire ouvre un espace
considérable à l’action créatrice et « personnifiante » de l’Esprit (« L’Esprit vous rendra libres »), presque complètement
abandonnée par les traditions occidentales (sauf dernièrement). En Occident, l’Esprit a abandonné la théologie pour
vagabonder dans la philosophie, et nous pouvons remercier Hegel au passage. Le monde orthodoxe, très vaste, que je
ne connais qu’à travers quelques lectures clé, présente aussi de gros défauts, vu depuis mon petit balcon, notamment
sur le plan politique et social… Ce qui se passe ces derniers temps entre les églises de Russie et d'Ukraine fait tâche. Mais
ce point ne m’arrête pas. Ma prière personnelle est fondée en grande partie sur la tradition hésychaste, la philocalie, et
j’ai beaucoup d’admiration pour Grégoire Palamas, par exemple (que l’Église Catholique a condamné, je me demande
bien pourquoi !).

*

Le monde protestant, surtout celui des Réformés et des Luthériens, m’a également beaucoup apporté, je l’ai écrit ci-
dessus. Je lui dois la liberté de lecture à l’égard de la Bible, ouverte par le travail des exégètes : les catholiques ont suivi,
mais un peu tard. De plus, les protestants sont plus proches de l’esprit scientifique qui est une des empreintes de mon
éducation et de ma culture. En revanche, l’excès moralisateur qui se voit dans quelques communautés qui appartiennent
aux courants  protestants  et  évangéliques,  notamment de l’autre  côté  de l’Atlantique,  est  plutôt  un repoussoir.  Les
théologiens allemands de la Réforme sont des références plus sûres.

Dietrich Bonhoeffer

Parmi  eux,  je  ne  peux  contourner  deux  personnages,  certes  bien  différents,  mais  très
symboliques : le premier est Dietrich Bonhoeffer, l’admirable pasteur réformé condamné et
exécuté sur ordre personnel d'Hitler (qui voyait en lui un de ses pires ennemis), qui sut
insuffler  dans  les  églises  l’intuition  biblique  de  résistance  et  de  libération.  Face  à
Bonhoeffer, il est difficile de ne pas rester sans voix. Admiration totale. L’autre théologien
est Jürgen Moltmann dont j’ai lu presque tous les livres, ainsi que ceux de son épouse : il est
souvent vingt ans en avance sur les autres et clarifie des interrogations qui  aujourd’hui
semblent aller de soi.  Questions écologiques ou œcuméniques, par exemple, mais aussi
rapport à l'histoire récente, là où l'Allemagne a failli.

Parmi la tradition dite protestante (mais l’est-elle ?), j’ai déjà avoué ma dette à l’égard de la
philosophie et de la théologie du Process. Celle-ci est la seule théologie sérieuse que j’ai vu
adopter  de l’intérieur  les  révolutions scientifiques de ces  derniers  siècles  et  surtout  du
Vingtième Siècle. Seul reproche : la coquetterie rationaliste et parfois excessive de certains
théologiens du Process.
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Les juifs ? Je me demande souvent pourquoi je ne me suis pas converti au Judaïsme. Nombre de chrétiens voudraient
que les juifs se « convertissent » au Christianisme. Il me semble que c’est le plutôt l’inverse qui devrait se produire : que
les chrétiens se « convertissent » au Judaïsme. C’est incroyable tout ce que je dois au Judaïsme : à travers les écrivains
que j’ai lus et travaillés, à travers la liberté herméneutique, targums et midrashs, lectures et relectures, qui est le sang de
la pensée, de l'activité et de la créativité juives. Liberté même à l’égard du concept de Dieu ou de la forme de la prière.
La plupart des penseurs auxquels je me réfère la plupart du temps sont des juifs, quand sur des thèmes semblables
(rapport à l’existence et au temps, rapport à la philosophie, rapport aux sciences), philosophes et théologiens chrétiens
m’ennuient souvent. J’apprécie la multiplication infinie de la parole et son rapport avec le silence et l’écoute : « Shema
Israël ». Il n’y a pas d’inquisition dans le Judaïsme, ni de « doctrine officielle ». On lit, on relit les textes, parfois en
collant, parfois en traversant, parfois en spéculant, avec la seule limite proposée, en gros, par le Décalogue. Et encore ! Il
faudrait creuser ! Le Judaïsme semble donner à la parole et à l’écoute ce que les orthodoxes donnent à l’Esprit. Il ne se
fonde pas sur une foi ou un savoir, mais sur l’écoute. Le Judaïsme repose sur le « Écoute Israël » (Shema), là où le
Christianisme repose sur la confession individualiste « Je crois » (Credo).

J’avoue  avoir  été  fasciné  par  les  intuitions  mystiques  d’Isaac  Luria,  via
l’interprétation de Gershom Scholem et de quelques autres, et plus largement par
les  spiritualités  de  l’Exil  qu’on  n’hésite  pas  à  subsumer  en  Dieu  lui-même.  Le
théologien et rabbin André Neher avoue qu’à ses yeux, la Bible est davantage le livre
du « Silence de Dieu » que celui de la « Parole de Dieu ». Ainsi par ce silence divin,
les femmes et les hommes sont renvoyés à la responsabilité et à la capacité créative
que leur offre cette liberté souveraine. L’homme seul face à sa liberté. Le biologiste
athée  Jacques  Monod  s’en  émouvait  dans  son  best-seller  « Le  hasard  et  la
nécessité ». Eh oui, le Dieu biblique et chrétien paraît bien trop souvent silencieux :
mais l’interprétation juive et l’interprétation athée de ce silence partent dans deux
directions opposées. Voir ci-dessous, en ce qui concerne l’athéisme.

J’ai  cherché si  dans l’Islam, cette même apologie,  interprétative,  religieuse et  politique,  de la  liberté  se  retrouvait.
Malheureusement,  il  m’a  semblé que dans l’Islam, l’herméneutique reste très pratico-pratique et  juridique,  et  que
l’espace théologique est fermé. L’Islam, même dans sa mystique, ne m’a jamais beaucoup intéressé. Lors d'une réunion
de partage religieux, un de mes amis musulmans a dit que plus on se rapproche de Dieu, plus on perd sa liberté… ce qui
a fait bondir une amie en recherche de sens. Exprimait-il l’essence de l’Islam ? Je n’en sais rien.

Quant à l’Extrême Orient, Taoïsme, Confucianisme, Bouddhisme, Hindouisme, Shintoïsme, je n’ai pas pris le temps de les
creuser. La médiation de Pierre Teilhard de Chardin, de jésuites divers, d’Alexandra David Néel (qui a un magnifique
portrait de Teilhard, sur son bureau, à Digne), a entrouvert des portes, mais je n’ai pas franchi les seuils. Récemment, un
texte  de  Simone Weil  a  éveillé  mon attention autour  du fait  que les  religions  de l’Orient  auraient  développé une
dimension impersonnelle du divin qui rééquilibre l’excès personnel du Dieu des religions monothéistes et polythéistes.
Peut-être.  C'est  intéressant  si  l'on veut  creuser  l'aspect  naturel  d'une théologie  de la  création.  Il  faudrait  voir  :  je
creuserai cette terre, si Dieu me prête vie. L’univers religieux de l’Extrême Orient représente plus de 60 % de la Planète.
Soyons sérieux. La part de vérité doit être considérable dans ces lieux insuffisamment explorés.

*

L’athéisme, je pourrais en parler plus longuement. Il m’a tenté à certaines périodes de ma vie et habite certains espaces
de  ma conscience.  Son  côté  idéologique  d’une part,  son  absence  de  sens  d’autre  part,  ont  plutôt  séduit  ma face
dépressive. Aux Dix-Huitième Siècle et au Dix-Neuvième Siècle, face au pouvoir écrasant des églises dans nos nations,
l’athéisme était courageux. Au Vingt-et-Unième Siècle, je le trouve plutôt prétentieux et racoleur. Les abominations de
l’athéisme, dans l’Allemagne nazie, dans les goulags staliniens, les prétendues révolutions maoïstes, cambodgiennes, le
cynisme athée, manipulateur et moqueur de nombre de puissants capitalistes, l'inculture méprisante de scientistes ou
de mauvais positivistes, m’ont refroidi. J’ai dans mes notes un texte de Teilhard de Chardin, encore lui, qui balaie avec
vigueur et intelligence ce snobisme athée. On attend des athées un peu plus d’humilité et une vraie alternative à la
question du sens.

En revanche, l’apport principal de l’athéisme a été de remettre les religions à leur place, dans un esprit laïc justifié et
démocratique, et je m’en réjouis. Le silence de Dieu est une preuve de son inexistence, pense Sartre. La pensée juive en
fait plutôt le fondement de notre liberté et d’un jeu de parole-réponse authentique avec le divin. Mais en soi, l’athéisme
n’apporte pas grand-chose à l’humanité, en dehors de sa dimension méthodologique et sociale. Ah si ! Marcel Gaucher,
athée fort pertinent, parle du Christianisme comme la « religion de la fin des religions » (correction : il semblerait que
cette expression soit de Dietrich Bonhoeffer). L’athéisme est apparu dans un monde juif et chrétien. Les chrétiens du
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Troisième  et  Quatrième  Siècles  étaient  appelés  athées  par  les
empereurs romains.  Je partage l’opinion de Marcel  Gaucher,  mais
dans un esprit  disons « juif  ».  Interprétons,  interprétons :  si  une
religion ou des rites apportent un bien, ou un mieux vivre, à une
personne, à une communauté, dans tel ou tel lieu, dans telle ou telle
circonstance, pourquoi pas l'écouter ? Dans ce cas, une religion peut
être une bonne compagne. Le religieux est au service de l’homme,
pas l’inverse. Si une religion détruit ce que l’histoire, les sciences, les
arts,  le  droit  et  l’expérience  éthique  et  sociale  ont  apporté  aux
hommes,  pourquoi  y  rester  ?  Les  deux  émotions  de  base  du
sentiment  religieux,  à  savoir  l’émerveillement  devant  la  vie  d’une

part, la peur de la mort et du mal d’autre part, une fois distillés dans le langage et la pratique, peuvent accompagner le
travail  de  ciment  social  et  de  parole  culturelle  que l’athéisme n’apportera  pas  :  ou peut-être  par  le  triomphe peu
enthousiasmant d’une société robotisée et purement technique ? Wall E, quoi ! Ou par un prométhéisme éperdu qui se
terminera par un Sysiphe épuisé et imposé à tous ? Ou encore par la juxtaposition d’individus dépressifs et revendicatifs
pour l’éternité ? La solution « nous avons toute la vie pour nous amuser, toute la mort pour nous reposer », ou celle de
la jouissance totale jusqu'à la mort sont-elles si  jouissives ? Je ne sais pas. Peut-être est-ce que je me trompe ? La
question est ouverte à jamais. Aujourd’hui toutefois, l’athéisme ne me tente plus beaucoup.

Il reste l’agnosticisme. Pourquoi pas là non plus ? L’agnosticisme semble proposer la meilleure
méthode  pour  progresser  dans  la  sagesse  et  la  connaissance.  Face  à  certaines  questions
existentielles, celui qui affirme qu’il ne sait pas paraîtra plus sage que ceux qui débitent des
réponses toutes faites, issues de leur doctrine religieuse ou de leur idéologie (une fois passée
l’illumination de ce qui rassure). Certains dressent un parallèle entre certaines mystiques de la
nuit et la démarche agnostique. Oui, peut-être. Pourquoi pas ? À titre personnel, je suis trop «
gnostique » pour être agnostique (et réciproquement). J’admire les chercheurs de vérité, de
sens,  voire  même  parfois  les  penseurs  qui  se  risquent  dans  des  systèmes  rationnels  ou
symboliques (je préfère Hegel à Kant). J’aime les compositeurs de symphonies autant que les
moines dans leur silence contemplatif. L’agnosticisme, tout-à-fait louable a posteriori, m’apparaît comme une attitude
paresseuse, celle de celui qui se repose et ne veut plus se remettre en marche. La paresse de celui qui est fatigué et qui a
du mal à se réveiller le matin, après des journées difficiles ou des nuits de cauchemar. Cela dit, une méthode, sans
doute ? Oui, l’agnosticisme est préférable pour la démarche scientifique ou pour la gouvernance politique. Face à un
scientifique  agnostique  ou  un  scientifique  religieux,  je  choisirai  de  préférence  être  ami  avec  l’agnostique.  Mais
l’agnosticisme comme finalité ? Bof.

*

Une infinité de tourbillons dans une multitude de flux.

À partir de là, je voudrais, sans développer, revenir sur les îles isolées au
milieu des flots turbulents ou sur les plateaux entourés d’abîmes que j’ai
évoqués au début de cet article. Analogie au choix du lecteur. J’essaie de
me pencher sur les précipices,  en dépit des vertiges,  dans l’espoir de
trouver  quelque  aile  pour  m’envoler,  la  nuit,  après  les  combats.  Je
voudrais,  en  dépit  de  légitimes  craintes,  m’embarquer  sur  quelque
esquif suffisamment solide pour voguer, mais suffisamment ouvert pour
accepter d’être éclaboussé, voire mouillé dans l’orage. Pour cela, je vais
m’aventurer dans les trois infinis évoqués par Pierre Teilhard de Chardin

qui  complètent  les  deux infinis  de Pascal,  tout  en navigant  entre  les  quatre  humiliations  que l’homme (occidental
surtout)  a  subi  depuis  cinq  siècles,  dont  parle  Edgar  Morin  pour  compléter  les  trois  humiliations  vues  par  Freud.
J’ajouterai volontiers une cinquième-.

Je devine que des lecteurs doivent ouvrir leurs yeux. Les trois humiliations de Freud sont les suivantes : la première
humiliation est celle de Copernic et de Galilée révélant aux hommes que la Terre n’est pas au centre de l’Univers ; la
seconde humiliation est celle de la découverte de l’évolution naturelle depuis la matière jusqu’à l’humanité, avec Darwin
bien sûr comme verrou ; la troisième humiliation est celle que Freud s’attribue, à savoir la puissance de l’inconscient sur
nos représentations, nos expressions, nos mots. Edgar Morin en ajoute une quatrième, à la fois plus sociologique et plus
épistémologique : le contenu et la forme de nos discours est dépendante de nos paradigmes cachés et de logiques de
pensée incomplets. Je suis très sensible à cette quatrième humiliation. J’y ajoute une cinquième humiliation, écologique

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.20/26



celle-là : l’homme s’est cru, par son esprit, capable d’indépendance vis à vis de la matière et de la vie qui l’environne, et
capable de les transformer à l’infini. Descartes est sur le grill (ou du moins les cartésiens, car Descartes est plus fin que
nombre de ses disciples). Pas de chance en effet, la violence des humains contre la nature se retourne contre eux.

Les  trois  infinis  de  Teilhard  sont  les  suivants  :  l’infiniment  grand  dans
l’espace cosmique que l’on peut conjuguer avec la première humiliation ;
l’infiniment petit qui révèle les mécanismes de nos structures, qui s’enfuit
dans l’explosion de nos catégories macroscopiques et qui réapparaît au plan
macroscopique  dans  notre  relation à  notre  environnement  ;  l’infiniment
complexe, celui qui se développe avec la durée, plus prometteur de sens,
mais plus dangereux aussi. Pascal a écrit sur les deux premiers infinis. Il n’a
pas perçu le troisième. À propos du premier infini,nombre d'écrivains font
référence au célèbre mot de Pascal,  dans ses Pensées, pour justifier leur
athéisme ou leur agnosticisme : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». Ils omettent le fait que Pascal place
ces mots dans la bouche d’un pyrrhonien (un athée de l'époque si l’on veut). Lui, au contraire, s’étonne de cet infini, de
ces infinis et s’émerveille que les hommes soient capables de le penser, et peut-être de l’explorer. Il reste religieux.

Développer  tous  ces  points  dans  leur  interface  avec  la  théologie  chrétienne,  et  plus  spécifiquement  la  théologie
catholique, demanderait des volumes entiers. Beaucoup de pages ont été écrites sur mes différents blogs, dans le cadre
de  la  thèse  inachevée,  dans  quelques  cours  et  conférences  que  j’ai  pu  donner,  et  dans  divers  articles  et  carnets
personnels sur ces thèmes. Difficile d’écrire une synthèse. Elles touchent la Christologie,  l’anthropologie chrétienne,
nombre de points de la doctrine trinitaire et de la sotériologie (théologie du salut)… et je n’y ai pas trouvé de réponse
satisfaisante, et surtout pas de solution. Mais est-ce nécessaire si l’on veut continuer à progresser ?

*

Commençons avec le premier infini, l'infiniment grand. Le Christianisme est né en monde juif et grec. Lorsque les credos
et les grandes théologies sont apparues, les visions de l'Univers étaient nombreuses. Mais globalement elles étaient
centrées sur l'humain. Puis certaines ont prévalu. Le Cosmos grec de Ptolémée et d'Aristote par exemple, qui est devenu
jusqu'au Dix-Septième Siècle le modèle standard des cosmologistes et de l'Église Catholique, en gros jusqu'à Copernic,
puis surtout Galilée, plaçait la Terre au centre. Tout l'univers tournait autour de la Terre et des hommes. Plus encore, il
discriminait deux régions : l'une céleste, parfaite, lieu d'activité des anges et du divin, et l'autre terrestre, en deçà de
l'orbite lunaire, lieu de la corruption. Pour n'importe qui, il suffisait de lever les yeux pour voir le ciel et le monde divin.
La divinité allait de soi. Rares étaient les penseurs qui osaient imaginer un univers infiniment plus vaste : Nicolas de Cues
par exemple ou Giordano Bruno qui l'a payé sur un bûcher de l'Inquisition.

Copernic,  Képler,  Tycho  Brahé,  Galilée  ont  fait  exploser  cette  vision,  et  le  ciel
angélique  et  divin  a  disparu  des  yeux.  L'ancien  Cosmos  s'est  élargi  au  point
qu'aujourd'hui les astrophysiciens découvrent que la Planète Terre n'est qu'un tout
petit astre,  minuscule, égaré dans la banlieue d'une étoile quelconque appelée
Soleil, lui-même dans la périphérie d'une galaxie de 300 milliards d'étoiles (30 fois
la population humaine actuelle)... Quant à notre galaxie, la Voie Lactée; elle n'est
qu'une représentante parmi les deux mille milliards (2000.000.000.000) d'autres
galaxies dans l'Univers. Et les galaxies sont loin d'être les seuls objets et structures
célestes... De plus, l'Univers est moins un Cosmos paisible, garant de l'ordre divin,
comme l'imaginaient les anciens. Il est un « chaosmos », selon l'expression d'Edgar
Morin, un chaos turbulent et énergétique au sein duquel émergent quelques systèmes plus solides ou plus structurés.
Nous sommes passés du monde clos à l'univers infini, de la force tranquille à l'énergie déchaînée. L'humanité apparaît
insignifiante, n'en déplaise à Pascal qui admirait le fait que nous puissions connaître l'Univers, ou à Newton qui voyait
dans les lois de l'univers qu'il avait découvertes le « sensorium dei », la présence divine. Il n'y a plus de Dieu dans
l'univers, du moins accessible directement par les yeux, par les sens ou par l'expérimentation scientifique : admettons-le
une bonne fois pour toutes, et déplaçons le regard. Il n'y a pas de ciel et de terre. Partout dans l'univers, il y a la même
matière et la même énergie,  et peut-être les mêmes structures de vie (chimie organique à base de carbone ou de
silicium), voire plus ou autre (indépendamment de toute science fiction).

Régulièrement, des pseudo-théologiens essaient de retrouver Dieu directement dans le cosmos-chaosmos : par exemple
certains  confondent  le  Big  Bang  avec  les  premiers  versets  de  la  Genèse,  comme  si  la  Bible  était  un  ouvrage
d'astrophysique.  Illusion.  D'autres cherchent directement encore un « Intelligent Design »,  une direction privilégiée
induite par l'action divine, dans le prolongement de l'intuition de Newton chrétien ou d'un Teilhard de Chardin qu'ils ont
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mal lu. Ils auront beau chercher, ils ne trouveront rien d'autre que de l'énergie et de la matière qui laissent ici et là
apparaître des évolutions locales. À titre personnel, même si je n'adhère pas aux thèses de ces hurluberlus, je suis quand
même sensible à la turbulence cosmique au sein de laquelle s'organisent, sous un risque permanent de destruction ou
de volatilisation, des structures plus complexes et plus performantes. J'en parle plus bas : là, il y a une piste intéressante
pour une pensée religieuse et théologique renouvelée, même si elle ne prouve rien a priori. Rien n'est sûr, tout est
contingent. « Pourvu que ce monde tienne, s'écrie Elohim », dit un midrash juif à propos de ce chaos d'où surgit un
monde soumis au risque et à la liberté. Mais nous sommes très éloignés du cosmos grec ou de l'univers de Ptolémée.

« Dieu sait » aussi ce qu'il est possible d'inférer par delà le Big Bang et les fluctuations quantiques, comme certains
cosmologistes  ont  tenté  de  le  faire  (Stephen  Hawking  par  exemple),  même  s'il  est  impossible  de  concevoir  des
expérimentations physiques des potentialités proposées par ces cosmologistes parfois un peu farfelus. « L'Intelligent
Design » et a fortiori tous les créationnismes se heurteront aux mêmes problèmes. Or régulièrement, on voit apparaître
des penseurs religieux attirés par l'idée qu'il y a des trous dans les explications : dans ces trous, ils essaient d'y placer du
divin. Je pense à Jean Guitton ou aux Frères Bodganov par exemple, mais ils ne sont pas les seuls, notamment aux États-
Unis. Fausse piste là encore. Les trous seront bouchés tôt ou tard par les sciences. La métaphysique et la théologie
naturelle ne sont pas dans les trous de l'univers ou de la science, mais reposent dans le fait qu'un monde existe. La
bonne question a été posée par Leibniz : « pourquoi y a-t-il un monde plutôt que rien ? », à laquelle il peut être ajouter :
pourquoi sommes-nous capables de le penser ? Pourquoi a-t-il pris cette forme et pas une autre ? Trois questions de
base. Une théologie catholique, voire chrétienne, centrée sur le salut des âmes paraît bien pâlotte devant ces questions.
Petite île au milieu de l'océan.

Autre chose à l’échelle de l’Univers. Quand je posais la question de la possibilité d’autres univers habités à un théologien,
sa réponse fut : « Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »… et à un autre : « c’est impossible car le Christ est venu sur la Terre ». Faudra-t-il
qu'arrive quelque signal intelligent dans un Univers aux dimensions vertigineuses et porteuses de vie,  pour que les
théologies christocentriques et anthropocentriques changent leur perspective ? Que peuvent bien signifier la passion, la
mort et la résurrection d'un rabbin de Palestine d'il y a 2000 ans dans ce contexte ? Qu'apporteront le télescope James
Webb et tous les scrutateurs du Cosmos quand ils sonderont les biosphères des Planètes ? J’ai commencé un roman sur
ce thème il y a une quinzaine d’années, mais la réalité scientifique va plus vite que l'imagination. Il est inachevé et je ne
sais pas si je le reprendrai.

À travers ces questions qui sont loin d'être les seules posées par la mise en évidence du premier infini, ce sont les
christologies historiques obnubilées par le Salut, la théologie de la Création et celle de l'homme à l'image de Dieu, qui
sont ébranlées. Un grand coup de balai serait nécessaire pour les repenser sérieusement. Mais là, le paradigme catho
risque de s'effondrer... et je ne le défendrais pas. Je ne suis pas catho. Et pourtant je suis fasciné par ce chaosmos : si
j'avais eu une seconde ou troisième vie, j'aurais rêvé de travailler dans un de ces centres spatiaux où les scientifiques
contemplent la beauté à la fois merveilleuse et tragique de l'Univers dans lequel chacun d'entre nous est tombé. Quant
à la théologie, chrétienne ou juive, il est temps qu'elle relativise sa polarisation sur l'histoire et sur le salut des humains.

*

Le  second  infini,  celui  de  l'infiniment  petit  et  de  notre  structure  physique  et  biologique,  présente  aussi  bien  des
questions  :  l’être  merveilleux  que  nous  sommes  reste  complètement  dépendant  de  ses  éléments  physiques,  des
échanges énergétiques et des multiples niveaux d’information génétiques et sociaux. On ne peut arracher l’individu à
ces conditionnements, même à travers les plus beaux miracles et les plus belles interventions divines ou à travers l'idée,
obsolète, d'une survie de l'âme. Là encore, il faudrait penser autrement. Que peut bien signifier la proposition selon
laquelle  l’homme est  à  l’image  de  Dieu,  si  on  en reste  à  des  anthropologies  obsolètes  ?  Comment penser  une  «
résurrection de la chair » dans un sens primaire ? Comment continuer à proclamer je ne sais quelle « transubstantiation
»  dans  un  morceau  de  pain  composé  d'atomes,  de  molécules  et  de  cellules  organiques  ?  Bon  je  sais,  bien  des
théologiens et des religieux vont m'objecter que je suis bien terre à terre ! Mais oui.

Du reste, dans les Évangiles et les lettres de Paul, il n'est pas écrit que le pain est le corps du Christ, mais que Jésus
partagea le pain et distribua la coupe de vin en disant « voici mon corps et mon sang » : le partage est premier et signe
du  corps  et  du  sang  (en  dimension  organique),  pas  ce  bavardage  substantialiste  qui  conduit  à  des  attitudes  de
superstition et de magie. Qu'ensuite l'Évangile de Jean ait interprété le récit dans un sens plus cru (« Je suis le pain vivant
», dit le Christ Jésus) ne signifie nullement qu'il s'agit d'une substance transformée. Tiens bizarrement, on retrouve le
mot Vie ! La théologie eucharistique axée sur la chose transformée m’apparaît relever d’un autre âge et d’une autre
paradigmatique. J’y  suis  très peu sensible. C'est  vrai  de l'ensemble de la  théologie des sacrements telle  qu'elle  est
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transmise. Parfois même l’attitude de certains spirituels sur ce plan m’inquiète. J’ai le souvenir d’une accompagnatrice
très dévouée m’expliquant que son accompagnement spirituel devait emmener l’accompagné vers les sacrements de
l’Église Catholique. Belle liberté que ce bien curieux accompagnement ! Eh non, je ne suis pas catho.

Ceci est-il éloigné du second infini ? Non. L’humain est un corps. Il n’a pas un corps. Cette seconde perspective, « j’ai un
corps », est une construction mentale qui a eu sa nécessité pour s’affranchir affectivement et intellectuellement des
conditionnements violents de la nature. Notamment de la sexualité : l’organisation ecclésiale tout autant que sa doctrine
cache le paradigme de l’opposition entre le  corps et  l’âme, de la  distinction entre substance et  accident (la  réalité
corporelle n'étant qu'un accident de nature ou une chute de l'âme dans un corps méprisable et corrompu). Elle n’est
plus acceptable aujourd’hui. Nous sommes un corps. Il n’y a pas d’âme indépendante : Aristote avait raison contre Platon
et les néo-platoniciens.  La femme et l’homme sont structurés par leur constitution physique, chimique, biologique,
cérébrale et par l’histoire, par la biogenèse et la noogenèse, par leur condition géographique et sociale. Teilhard de
Chardin parle de la « puissance spirituelle de la matière » : il a raison. Eh oh ! N’est-ce pas simplement le discours de la
Genèse ? Le corps est en interaction avec son environnement naturel, et son existence est impensable sans lui.

 Photo prise dans le désert d'Uyuni (Bolivie)

Il semblerait qu’aujourd’hui, il y a une petite évolution prometteuse
dans la pensée catholique, d’après les derniers documents officiels.
Ce n’est pas encore gagné.

Bref,  les  «  spiritualistes  »  (ou  plutôt  «  animistes  »  déguisés)
m’ennuient et parfois m’inquiètent. Sur le Camino de Compostelle,
j’ai  croisé  plusieurs  marcheurs  et  marcheuses  m’affirmant  qu’ils
cheminent dans un esprit « spirituel ». Quand je demande ce qu’ils
mettent  sous  le  mot  «  esprit  »,  j’ai  souvent  envie  de  rire  ou  de

pleurer.  L’esprit,  c’est  le  contraire  de  la  matière  !  Le  monde  visible  et  actuel  n’est  qu’une  illusion  !  Tout  n’est
qu’impermanence ! Mon âme, par la méditation transcendantale, la prière ou autre pratique ascétique peut s’échapper
de la vallée de larmes ! Tout cela n'est que passager, l'au-delà fera passer l'ici et le maintenant ! Ben voyons. Ne vous
inquiétez pas,  chers  amis,  ai-je  songé :  votre corps,  votre  finitude,  la  souffrance, la  douleur  vous rattraperont… La
maladie et la mort vous arriveront ! Le corps rappellera sa consistance physique, chimique, biologique et concrète. La
réalité physique, chimique, biologique et physiologique s'imposeront. De plus, le fantôme de Job ne vous échappera pas.

La réponse à ces fuites ? Le second infini nous invite à penser selon l'angle des interactions et des échanges. À l'échelle
de la conscience et de la vie sociale, elle peut être pertinente dans le témoignage de la vie et de la parole, celui de
l'interaction avec le réel présent et concret et l'expérience de l'altérité, celui de l'industrie humaine et de son activité
dans cet univers-là (et non au-delà), celui qui déborde les vicissitudes, les petites convictions faciles et rassurantes et les
fuites dans la gélatine « spirituelle ». L'Esprit n'est pas là où on l'imagine : il n'est pas je ne sais quelle substance cachée
dans le cerveau. Cherchons-le dans l’histoire, dans la matière, dans l’univers, dans le corps, qui est, qui sont « Temple de
l’Esprit  »… Cherchons-le  aussi  dans les  aspects  concrets  et  réels  de  la  confiance et  de l’espérance qui  oblige  à  se
décentrer (de l'univers certes, mais aussi de son essence, de son ego ou de son institution confortable) : n'est-ce pas le
mouvement naturel de notre progression dans la connaissance du monde, du mystère du sujet et de la rencontre, et de
notre humanité qui se resserre sur sa Planète-Village de plus en plus chaude ? De ceux-ci, nous ne possédons qu’une
face, et rien n'est jamais gagné.

Une face-profil de Picasso

Cherchons aussi l'Esprit dans l’amitié et un véritable amour (pas celui, mièvre et mielleux,
voire racoleur et inquiétant, de nombre de prêcheurs de nos églises), dans les combats
pour la  justice,  la  dignité  et  la  créativité  de la  vie,  dans les  mille  formes de l'aventure
humaine et cosmique, cherchons-la dans la conjugaison entre universalité et singularité.
Non dans un  savoir  centré  sur  soi  et  ses  certitudes,  mais  à  travers  regard  dérangé  en
permanence par le réel. Aujourd’hui, j’estime qu’avec le témoignage biblique, ce n’est pas
seulement le Verbe qui s’est incarné, mais aussi l’Esprit. Le Pèlerin Russe explique que la
prière authentique descend dans le  corps,  la  respiration,  les battements du cœur et  la
marche sur le sol solide.

Sur ces questions, j’ai émis et rédigé bien des idées et des axes de réflexion, mais elles
sortent  du  cadre  de  la  doctrine  catholique  et  parfois  même des différentes  théologies

chrétiennes les plus en vue (ou les plus puissantes, cléricalement et historiquement parlant). Mes idées demandent
simplement de « provincialiser »,  et  parfois  de redéfinir  ou de renoncer à nombre de points de doctrine qui  sont
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considérées comme absolues. L’image de Dieu, du divin dans l’ensemble, a besoin d’être sérieusement dépoussiérée.
Paradoxalement, je dois une fois de plus l’avouer, c’est dans la Bible (et pas forcément dans le Second Testament) que j’ai
perçu des passerelles ou me munir d’ailes possibles pour franchir quelques abîmes, ou des barques pour naviguer au
milieu de l’agitation des vagues. Je les ai aussi perçues telles des phosphorescences dans les multiples herméneutiques
rabbiniques, patristiques, philosophiques, musicales et scientifiques… ce qui signifie qu’il me faut m’arracher au diktat
des confessions de foi devenues normes. Il est un mystère biblique qui n'a pas livré tous ces secrets : c'est celui de
l'Alliance... écho signifiant du mystère des relations tous azimuts.

Je  ne  vais  pas  m’étendre  sur  ces  questions.  Elles  sont  trop  vastes  à  l’échelle  de  cet  article  qui  s’interrogeait  sur
« pourquoi je ne suis pas catho ».

*

Quant au troisième infini, celui du temps et de la complexité croissante, touché lui aussi par les humiliations de Freud et
de Morin, il mérite également attention. 

Arrêtons-nous pour commencer sur ce point, en nous tournant vers le passé. Que peut bien signifier un salut individuel
pour des individus descendants d’un primate ? À partir de quel moment l’humain peut-il être considéré comme un
partenaire ou un participant à la vie divine ? Et les animaux, là-dedans ? Et les chimpanzés, les gorilles, les chiens et les
tigres ? Où se situe la rupture nécessaire, dans le cadre d’une théologie qui réduit à la seule humanité le « salut » ? Cette
rupture existe-t-elle à ce point ? Bien des réponses ont été tentées dans l’histoire théologique. La plupart du temps, elles
manquent cruellement de charité et de solidarité, parfois elles excèdent au contraire par leur sottise : il y a toujours des
exclus. Et elles ne répondent pas à la souffrance, à l’absurdité, à la mort. Le pire, c’est que les évangiles, les lettres de
Paul  et  des  autres  disciples,  et  la  patristique parfois,  offrent pourtant  des pistes prometteuses pour s’arracher aux
catastrophiques anthropologies prétendument spirituelles et certainement très individualistes qui font le bonheur de
nos prêcheurs, et le fond de commerce de nombreux moralisateurs cathos et non cathos. Bref, est-ce que la grand-mère
de Lucy est sauvée par le Christ ? Ou d’un point de vue ontogénétique : est-ce que tel enfant né handicapé mental
profond et inguérissable est sauvé ? Et comment ? Eh oui, ce sont des vraies questions et elles réfléchissent dans ma
conscience l’océan turbulent ou les abîmes.

L’infini du passé et l’infini du futur, les deux polarités extrêmes, se heurtent à la question du temps. Mais au fait, qu'est-
ce que le temps, s'interrogeait Saint-Augustin, avec des arguments qui ont vieilli. On sait depuis la relativité restreinte
que la simultanéité n’existe pas et que la mesure du temps dépend du mouvement du référentiel. Alors bien sûr, à
l’échelle de l’histoire du vivant, on peut estimer que la question relativiste est infime : grave erreur. La question du
temps, de sa mesure, de sa perception et la question du mouvement, se densifient et se multiplient avec l’évolution de
la vie vers des formes de plus en plus complexes, de plus en plus conscientes et surtout de plus en plus subjectives. De
plus, le temps que les sciences formelles (ou calquées sur elles) et les philosophies essentialistes voudraient éliminer,
surgit avec intensité dès qu’on se penche sur l’aventure de la vie et de la conscience.

Tout  système  fermé  ou  proche  de  l’équilibre  stable  se  dégrade.  Théorème  bien  prouvé  de  la  thermodynamique
classique.  La  physique  moderne  a  démontré  que  la  véritable  différence  ne  se  situe  pas  entre  la  stabilité  et  le
mouvement,  ou  entre  repos  et  mouvement  comme  indiqué  au  début  de  cet  écrit,  mais  entre  mouvement  et
changement de mouvement. Il n’existe rien de stable dans la nature et les systèmes ou structures apparemment stables
ne le sont qu’en raison de flux d’énergies qui le maintiennent dans cet état d’apparent repos : le tourbillon dans la nature
turbulente. Héraclite avait raison : « tout est flux ». Un système stable n’est possible qu’avec des échanges d’énergie et
d’information avec son milieu… et il ne le reste jamais éternellement. En revanche, la vraie bifurcation s'effectue entre
mouvement  et  changement  de mouvement,  ou entre  transformation et  changement  de transformation.  Les  vraies
nouveautés ne sont pas dans le mouvement, dans les potentialités d’une structure en évolution, mais dans la rupture de
ce mouvement, dans le surgissement de la nouveauté.

La nouveauté, qualités, potentialités nouvelles et complexité croissante, apparaît
dans les lieux turbulents à fort échange énergétique ou sous l’action d’une cause
imprévisible. Un engin spatial envoyé depuis la Terre continuera indéfiniment son
mouvement,  sauf  si  brutalement  un objet  céleste  le  heurte  ou une interaction
quelconque l’entraîne. A fortiori, dans les systèmes turbulents à haute énergie, les
états apparemment stables et les mouvements linéaires sont sans cesse brisés par
les  autres  systèmes  en  mouvement.  Et  là  seulement,  peuvent  apparaître  sans
nécessité des qualités nouvelles, des structures plus développées, plus riches en
capacités. La durée impose statistiquement la nécessité. C’est le cas au cœur des
étoiles chaudes où surgissent des atomes ;  celui  des flux turbulents,  mais aussi  des systèmes biologiques (toujours
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instables à long terme)où apparaissent des tourbillons, des mutations des espèces vivantes et des écosystèmes riches.
Sans nécessité, je le rappelle. Il en est de même des agitations d’idées et des créativités diverses dans la Noosphère,
dans la sphère humaine, dans son histoire et dans sa conscience. Les épistémologues relèvent souvent cette dualité du
temps et la puissance de la durée, au sens de Bergson ou de Whitehead : celle qui dégrade et celle qui crée. Un système
fermé se dégrade toujours. Seul un système ouvert peut, sans nécessité oui oui, engendrer des sauts qualitatifs. Il faut
de la durée, de la très longue durée : la vie n’a pu apparaître qu’après des milliards d’années, et la conscience sur la
Terre, chez la femme et l’homme, n’a pu survenir qu’après d’autres milliards d’années supplémentaires. Sans certitude,
rappelons-le.  Or  la  durée  et  l’événement  fortuit  qui  créent  du  nouveau  sont  difficilement  accessibles  par  une
méthodologie scientifique ou une pensée universaliste. Il y a l’imprévisible, voire le hasard, la rencontre aléatoire de
processus indépendants.

Le hasard ! J’ai enseigné plusieurs années sur ce thème. Chaque existence est le produit de trois déterminismes ou de
trois enchaînements, si l’on préfère : le déterminisme social et phylétique, celui qui fait de nous des hommes et des
femmes, dans tel milieu, à tel moment de l’histoire, dans telle condition sociale, etc. ; le déterminisme ontogénétique,
celui qui fait ce que nous sommes génétiquement, au plan de notre caractère, de notre constitution physique, de notre
genre, etc. ; et troisièmement, on l’oublie souvent : les événements aléatoires. J’existe grâce à un sourire d’un soir, d’un
spermatozoïde plus chanceux que les 300 millions d’autres, grâce à cette bombe qui a heureusement explosé à côté de
mon grand-père dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale… et qui en a fracassé d’autres. L’homo sapiens (et
demens) existe grâce à telle mutation produite on ne sait où, ni comment, ni quand. L’espèce humaine s’est détachée du
phylum préhominien par on ne sait quel conditionnement géologique ou biologique. Les mammifères prolifèrent grâce à
une météorite qui s’est abattue dans le Golfe du Mexique et qui a fait disparaître les dinosaures, etc. L’aléatoire est
partout, le hasard est partout. L’existence de toutes choses est contingente. Seule une vision globale et statistique peut
voir a posteriori que la vie a réussi, au sein de myriades de pièges. A posteriori, j'insiste...

Alors que penser de ces discours religieux ou spiritualistes qui parlent de « destin », de Providence, de prédestination,
de place prévue d’avance dans le ciel ou dans le sein d’Abraham ? Ou alors faut-il  adhérer à une sorte de système
réactualisé  de  Leibniz  qui  a  imaginé  un  espèce  de  Dieu  programmateur  mathématicien  (informaticien  dirait-on
aujourd’hui) qui a tout calculé d’avance dans son infinité ? Pour être honnête, j’ai mes idées sur la question, mais je ne
les développe pas ici parce qu’elles ne sont pas très orthodoxes. Non, je ne suis pas catho. Je ne suis pas non plus
naïvement déiste à la sauce leibnizienne. Je note seulement une piste : ce qui est remarquable dans l’aventure de la vie,
c’est sa capacité non seulement de faire naître des êtres plus performants dans un contexte aléatoire, mais plus encore
de se servir de ce hasard de l’intérieur d’elle-même pour muter et se développer. Même si cela ne se voit apparemment
qu’à grande échelle. Je n’insiste pas, j’en parle ailleurs.

Là  bien  sûr,  volent  en  éclats  toutes  les  mythologies  et  théologies  qui  évoquent  une  manipulation  divine,  une
prédestination des individus au pire ou une « Providence » au mieux. J'ai parlé de la contingence de chaque existence.
Mais inférons dans d'autres domaines, plus proches de notre expérience : où est la Providence quand un enfant est gazé
dans un camp d’extermination, quand un tsunami emporte des vacanciers tranquilles sur une plage d’Indonésie, quand
quelqu’un naît dans une banlieue pauvre, au milieu de drogués, d’alcooliques ou de violeurs, quand une jeune fille voit
de loin sa famille se volatiliser dans l’explosion d’une bombe atomique à Hiroshima, etc ? Oui, je me répète : mais cette
ombre plane, quelles que soient nos envolées lyriques ou spéculatives.

Une de mes convictions, je le redis, en temps que réponse j'entends (pas en tant que solution), ou comme le chemin
(Camino) qui repart, se situe dans le mystère de l’alliance telle que l’entrevoient de nombreux textes bibliques : tout
peut  être  saisi  dans  la  dynamique  de  l'alliance  (voir  un  des  articles  de  mon  blog  sur  ce  que  j'appelle  "l'alliance
différentielle"). Elle se situe aussi dans ce que j’appelle le tourbillon trinitaire, surtout à travers les multiples dynamismes
reliant parole et esprit, d’un point de vue chrétien. Petit rappel : pas de récupération rationnelle dans ce que j'écris.
Chaque affirmation doit être précédée par un décentrement, par la conviction que le savoir n'accède qu'à une face
visible... et que l'autre, cachée, relève de la confiance qu'induit le mystère de l'alliance. Plus fondamentalement, s'il faut
réconcilier une théologie de la création, de la nature, avec une théologie du salut, il faut la penser dans le cadre d'une
transformation de tout l'univers créé... et non dans la fuite de petites âmes dans un au-delà.

L’idée d’un Dieu immuable dans son ciel, vieux thème grec, ne me semble pas sérieuse. Encore moins ces ridicules
imageries le représentant assis sur un nuage, comme un vieillard qui s'ennuie. Pour ces raisons entre autres, je médite
sur la dynamique trinitaire qui est un vortex de vie, d’échange et de communication…. voire de création. Souvent, je
songe que ce n’est pas moi qui « expérimente » le divin, mais c’est Dieu, Adonaï, Elohim, son Esprit, sa Parole, qui
s’expérimentent dans leur tourbillon éternel à travers ce que je vis, à travers ce que les femmes et les hommes vivent, à
travers ce que l’univers entier et toutes les créations existantes et potentielles vivent. Prenons le mot « vie » au sérieux.
Quelques inversions sont nécessaires à réaliser dans les paradigmes inconscients des religions et des théologies, dans les
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scléroses doctrinales. Mais je préfère ne pas développer et renvoyer aux méditations de mon blog… et je n’aurais peut-
être jamais le loisir, vu mon âge, de les circonscrire et de les achever. Il faut sans cesse reprendre la marche pour éviter
que le repos ne devienne une mort.

Eh oui, cela n’est pas très orthodoxe, ni très catholique. Non, je ne suis pas catho.

*

Pour terminer, il y a un point que je dois à la fois à l’orthodoxie chrétienne et à
l’espace biblique et judaïque, surtout depuis que j’écris mes investigations sur le
tourbillon  trinitaire.  C’est  la  priorité  apportée  aux  personnes,  aux  relations
interpersonnelles et au triple jeu parole-réponse-silence, sur celle, philosophique
j’entends, de la  nature  et  de l’essence des  choses.  Le visage a plus de poids
métaphysique et théologique que les atomes et les étoiles. Les mots échangés
dans l’amitié et l’amour sont plus performants que les débats d’idées. Le monde
impersonnel et les images ou idées qu’on peut en inférer ont aussi leur valeur, je
ne le conteste pas, mais ils sont seconds par rapport au mystère des personnes,
de leur singularité, de leur interdépendance et de leur interaction dynamique. La
méditation trinitaire est très féconde sous cet angle, même si j’avoue que ce que j’en médite est distant de ce qu’en écrit
la Patristique et de ce que racontent les credos des églises. En mettant l’accent sur la diversification, la singularité des
visages  (des  personnes)  face  à  l’universalité  des  éléments  de la  nature  ou des  essences  générales,  devant  l’infinie
créativité et variété des relations et de la communication, le grand tourbillon divin me tourne résolument vers l’avenir,
vers l’inconnu et l’imprévisible, là où la réalité se complexifie et se réalise concrètement.

Bref, je ne me sens plus catho. Du reste, je ne l’ai jamais été. Les seuls qualificatifs que je me reconnais sont ceux qui me
font exister comme une personne vivante, comme quelqu’un parfois reconnu, souvent anonyme, aimé ou détesté, dans
le temps de la vie et l’espace de la mort. J'ai souvent évoqué la pensée de Teilhard de Chardin dans cet écrit, mais je
m'en éloigne aussi, en raison de mes passions pour la Bible, pour la tradition juive du Dieu qui s'exile de lui-même, pour
l'hésychasme,  pour  la  Process  Philosophy et  peut-être  plus  encore,  pour  la  tradition  philosophique et  théologique
allemande... sans être exhaustives, comme le sont ces questions. Je n'ai aucune prétention d'avoir embrassé la totalité,
bien au contraire. Et puis, chacun peut contester s’il le veut le ton parfois méchant et caricatural avec lequel je traite
certaines positions ou convictions. Je l’assume entièrement et il fait partie de mon combat et de mon tempérament. Je
ne crois pas aux bons sentiments, ni aux bonnes paroles. Mais le plus important : s'il y a une destinée humaine, dans
quelle direction faut-il la chercher ? si un Dieu existe et qu'il s'intéresse aux femmes et aux hommes, de quel Dieu s’agit-il
? Serait-il caché dans son exil éternel, dans la nuée turbulente, à la fois lumineuse et obscure, où il est écrit que « Moïse
parlait à Adonaï, comme un ami parle à son ami » ? Pourquoi pas ?

*

Après propos.

Cet écrit n’a pas pour but de convaincre qui que ce soit. En revanche, il a
commencé  avec  la  marche  et  le  repos.  Peut-être,  par  capillarité  infime,
quelque propos çà et là aidera-t-il le fatigué, celui qui se repose dans son
confort et n’a plus envie de quitter l’auberge, à se remettre en marche ?
Inversement, peut-être peut-il redonner un sens ou une piste à celui qui se
sent égaré sur le chemin (pas forcément celui qu’il a calculé en partant) ? Je
ne sais pas. Il y aura toujours du risque et de l’imprévisible, il y aura toujours
du flux, et dans ce flux il peut toujours survenir une vie nouvelle plus riche
encore que celles auxquelles on croit. Merci d’avoir pris le temps de lire ces
pages : et bonne nuit prochaine.
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