POURQUOI JE NE SUIS PAS CATHO

Les quelques premiéres lignes sont importantes. Si vous désirez aller jusqu’au bout,
ne les lisez pas en diagonale, SVP. Merci.

L'auberge et le chemin.

« Pourquoi est-ce que je ne suis pas catho ? » ou : « pourquoi est-ce que je ne suis plus
catho ? » Ces derniers mois, je me suis posé la question dans les deux formulations. J'ai
relu des pages dans les carnets de méditation que je tiens depuis plus de quarante ans,
et a ma grande surprise, ces interrogations sont récurrentes. J'oserais méme écrire qu'elles sont invariantes : |I'exposé ci-
joint reprend ces invariants dans les derniéres lignes. Soyons patients. C'est la premiére interrogation qui va faire I'objet
de la méditation, méme si la seconde apparait parfois en filigrane.

Durant plus de vingt ans, j’ai travaillé au service de I'Eglise Catholique. J'en ai fini a la fois désillusionné et dilaté.
Toujours, je me suis situé en marge, aux frontiéres, |3 ou le risque, I'interrogation et les doutes sont permanents, la ou
les combats intellectuels se déroulent, |3 ou la reconnaissance de ses pairs, confortablement installés dans leur
université ou leur institution, est difficile, voire impossible. A ces vingt ans, doivent étre ajoutées sept années de
formation théologique chrétienne a presque plein temps, comme laic, 3 mes frais (je travaillais les week-ends ou les
soirées), et six années d’une thése transdisciplinaire (théologique-philosophique et scientifique), suivie par quatre
directeurs de thése différents et non compétents. La thése n'a jamais été achevée.

Au cours de ces sept ans, trois années ont été exceptionnelles : deux années a Fribourg, a I’Ecole de la Foi de Jacques
Loew, créateur de la Mission Pierre et Paul destinée aux favelas et aux communautés de base ; et en gros une année a
travers un temps au contact de jésuites. Sur la perception du reste de ces années d'études théologiques et
philosophiques, je reviendrais plus bas.

L'inachévement de la thése symbolise au fond mon expérience de vie : autour de moi, certains s’en désolent. Je m'en
suis désolé moi-méme puisqu'a une époque, en raison de l'incapacité des différents directeurs de these a suivre mon
travail. Ce n'est plus le cas aujourd’hui : elle correspond a mon inadéquation au monde universitaire et institutionnel, et
a la quéte de sens et de vérité qui ne peut se contenter de se reposer sur des acquis, que ce soient les siens ou ceux
d'une institution a laquelle on appartient.

Rappelons-le pour le lecteur qui ne ne me connait pas : je suis amputé de la jambe
droite et atteint d’'une ALD (Affection de Longue Durée) depuis I'age de 17 ans. De
plus, je traine quelques autres casseroles, conséquences des pathologies initiales :
douleurs du membre fantéme (extrémement douloureux, je ne les souhaite a
personne) ; spasmes et attaques de panique (heureusement apaisées depuis une
quinzaine d’années) ; masque respiratoire pour la nuit (suite a des arréts
respiratoires, dont I'un ou j’ai failli perdre la vie en 2006), etc. Il n’est pas un matin ou
je ne m'éveille, étonné d’exister, étonné de vivre encore. Depuis huit ans, grace a une
prothése électronique de la jambe, je chemine, seul, sur les Chemins de Compostelle.
Je marche durant des semaines, voire des mois entiers. Actuellement : 4200 km en
plus de 300 jours. Il m'est aussi arrivé de cheminer, seul ou avec mon épouse ou 'un
de mes enfants, sur d'autres chemins : montagnes et rizieres de Chine, Bretagne
(sentier des douaniers), Bolivie, Chemin des Huguenots (Vercors, Diois, Triéves),
Sicile, et autour de notre lieu de vie, Chartreuse, Vercors, montagnes diverses.

La chance m’'a permis de partager mon existence avec une épouse exceptionnelle, et d’avoir donné naissance a des
enfants qui ont I'énergie pour se battre dans un monde qui n’a pas été préparé pour eux. Plus les années permettent ces
belles et parfois douloureuses marches, plus m'est devenu capital le constat vivant de l'alternance entre le temps du
mouvement, du surgissement de la nouveauté et des surprises, et le temps du repos et de la relecture.

Comment peut-on exprimer l'alternance entre mouvement et repos ? Un seul point de vue ne peut suffire a
conceptualiser une intuition, en aucun domaine, méme les plus formelles. Autrefois, j'expliquais aux étudiants qu’avoir
plusieurs cultures permet d’inférer un dialogue permanent dans I'esprit. Etre convaincu de la solidité de son savoir et de
son expérience est une chose. Tel est le lieu du repos. La conviction est comme le toit qui abrite aprés la marche, comme
le lieu nécessaire pour golter la pause et composer le récit de ses journées. Par exemple la nuit dans une auberge isolée
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dans un village. J'utilise aussi volontiers d'autres analogies : I'image de la navigation par exemple, ayant eu la chance
dans ma jeunesse de participer a des croisiéres en voilier autour d'iles bretonnes ; I'image de la plongée sous-marine
que j'ai eu le bonheur de pratiquer durant plus de vingt ans. J'imagine aussi une navigation dans I'obscurité de I'Univers
infini, avec I'étonnante analogie du vaisseau (spatial). La conviction est comme la tranquillité d'un port ou d'une crique
sauvage aprés une navigation loin des cotes, ou comme le partage avec ses compagnons de palanquée apres une
plongée ou peut-étre, comme dans les récits de science fiction, une étape dans la conquéte de I'espace sidéral. Elle est
essentielle, mais pas suffisante pour une quéte de vérité et de sens.

La conviction et I'expérience ne suffisent donc pas pour se remettre en route, pour repartir a lI'aventure : 13, il est
préférable de cantonner son savoir et ses certitudes dans un coin de I'esprit, s'en servir comme expérience (mais pas
plus), avant de se risquer dans I'inconnu ; quitter I'auberge confortable ; s'éloigner des cotes que I'on voit pour naviguer
en pleine mer, en pleine incertitude ; descendre dans le noir des abysses ou dans la nuit du Cosmos, par dela les
certitudes de surface ; laisser ses convictions se déplacer, voire se décomposer. Pourquoi ? Voyager sans risque conduit a
laisser échapper I'événement imprévisible, la part de hasard essentielle a I'existence du monde. Et si I'on n'y croise pas
I'angoisse de la solitude ou la surprise de I'événement inattendu, c’est que l'on est resté enfermé dans son cockpit, a
I'abri du vent et des embruns, du noir et des rencontres non recensées, des créations non contenues dans les
potentialités. Les convictions et les expériences peuvent servir d’'outillage, mais elles s’'usent et parfois elles trompent.

De plus, la dualité mouvement-repos est une illusion. Le repos et la stabilité ne sont que des états transitoires possibles
dans un monde balayé par des énergies et des flux divers (flux d'informations compris). J'en reparlerai dans les pages de
réflexion plus systématique, a la fin de cet écrit. Mais gardons-la pour la clarté de ce qui suit et pour les analogies que
j'utilise.

Le rétropédalage de I'Eglise Catholique depuis une trentaine d’années, aprés les
belles ouvertures, promesses et espérances des années 1960 a 1980, en a
découragé plus d’'un. Je n'arréte pas de rencontrer d’anciens cathos, militants de
ces années-la, ou enfants de ces cathos, qui sont devenus soit athées, soit
agnostiques, voire combattants anti-religieux : aujourd’hui, moins de 40 % des
francais se disent catholiques, contre plus de 80 % dans les années 60. L'évolution
est profonde et irréversible. Face a ce phénoméne d’ampleur historique, on voit
surgir ici et 1a d’étranges nouveaux cathos qui révent d’un retour a un catholicisme
ancien et fantasmé, peuplé de prétres en soutane, de structures re-cléricalisées et
de rites latins anachroniques. Ce phénomeéne de retour en arriere ressemble-t-il au
repos dans l'auberge apres la marche, ou a la nuit dans la crique tranquille ? Non,
je ne le pense pas. Il est plutét un repli, comme un besoin de retourner dans un .
sein maternel fantasmé ou projeté (qui du reste est tres différent de ce qu'on en imagine). Un retour ol on n’a rien
appris. Peur de continuer le chemin et de prendre des risques. On pourrait en rire s'il n’y avait des pouvoirs en jeu.
Toutes les religions ou presque sont aujourd’hui devenues des remparts conservateurs ou des puissances réactionnaires.
Il n'est pas un jour ol les médias ne nous apprennent quelque méfait d’'un groupe ou d’une institution religieuse !

Cependant, je n’écris pas : « j'ai perdu la foi » ou « je ne suis plus catho », mais plutot « je ne suis pas catho ». L'ai-je
seulement été ? Mon tempérament est celui d’un chercheur et d'un aventurier : culture scientifique dans la planete
familiale, puis a travers une dense fréquentation de physiciens, de chimistes et d’ingénieurs, via des études de physique
fondamentale et grace a une activité de chercheur et d'assistant (mes plus belles années professionnelles, en dépit de
conditions de travail indignes) ; un chouia en lien avec la philosophie et des groupes de philosophes et de militants
politiques, une activité de « lépidosophe »» exactement (voir mon site internet), a travers quelques années
d’enseignement, d’accompagnement et d'écriture ; relation avec des théologiens catholiques, souvent savants, mais peu
disposés a partager leur place. Du reste, je n'ai été que moyennement convaincu de la méthode et des contenus
théologiques.

Je suis également pianiste, médiocre certes, mais passionné : la musique est mon langage premier. Le cerveau droit
m'interpelle quand le gauche délire. Ma vie de mélomane a consisté a passer du temps a apprendre des piéces
nouvelles, a découvrir des territoires inconnus ou difficiles a appréhender a priori. La priére silencieuse aussi, selon une
conviction acquise d’'expérience, releve plus du cerveau droit et d'un plan de conscience « terrestre », que du cerveau
gauche égaré dans les « nuées » des spéculations intellectuelles et morales. La priere est la fidéle compagne de la

marche et de la gravitation. Les psaumes bibliques représentent une deuxiéme nature de ma vie intérieure.
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Bref, mon univers de pensée n’est pas celui du militantisme, du prosélytisme
ou de l'esprit missionnaire. Il n'est pas non plus celui des conforts des
institutions et des centres académiques. Combien de fois me suis-je heurté a
des intellectuels plus prompts a défendre leur petit carré ou I'idéologie de leur
institution ou de leur parti, qu’a se remettre en route apres avoir acquis
quelques certitudes sur leur savoir. J'ai adopté I'image de Hegel selon laquelle
la chouette de Minerve prend son vol a la tombée de la nuit. Comme l'oiseau,
je vole apres, en dehors et au-dessus des combats, parfois légérement
condescendant, souvent étonné, avec l'ambition de voir dans l'obscurité ce
que les acteurs du jour, vivants ou morts, n'ont pas vu : et je suis loin de tout
voir, naturellement. Puis je continue a voler, bien sdr, sans savoir ce qui sera vu
plus tard et plus loin. Ayant été gravement malade et étant handicapé physique, je sais que la part la plus importante de
I'existence, celle de la souffrance, de I'absurdité du mal innocent et de notre finitude, est souvent occultée parmi les
intellectuels et les universitaires. Sans cesse, le silence, celui de I'exil ou celui de la nuit, celui des espaces qui se dilatent
tandis que le regard essaie de s'élargir, celui des nouveaux paysages que j'espére et parfois crains, se rappelle 3 mon
souvenir. Job, le juste innocent qui souffre, est toujours caché derriére mes méditations.

*

Parole de Dieu parce que parole d’homme et de femme.

Les relectures m’ont permis de repérer quelques uns des présupposés qui ont enveloppé les invariants (doutes, combats
et certitudes) que je crois avoir percu dans ma recherche. Je reléve trois présupposés, a la fois méthodologiques et
épistémologiques. lls ont tous les trois une origine biblique. Il en est d'autres, mais qui relévent plus d’'une méthodologie
philosophique. Je n’en parle pas ici.

Le premier de ces présupposés est ma prudence, parfois méfiante, de tout ce qui a trait a « l'idolatrie ». Quand je parle
d’idolatrie, je ne songe pas seulement au Veau d’Or dans la Torah biblique ou aux fétichismes des religiosités naturelles
et paiennes. Je pense a toutes les attitudes qui hypertrophient ou absolutisent une idée, un point de vue, une position
intellectuelle, au point de cacher la réalité concréte qui s’y référe, ou I'infini actif qui y agit en cachette. Je suis réservé a
I'égard de la notion, tres a la mode, de « sacré », surtout quand elle est une pure production humaine : et Dieu sait
combien les religions, mais aussi la modernité, crée spontanément du « sacré ». ldéologie rime presque avec idole.
Certains contesteront avec raison le rapprochement étymologique. Lidolatre se mire dans le miroir de son idole,
I'idéologue se complait dans le reflet de ce qu'il croit vrai. L'adorateur du sacré renonce a son humanité pour se fondre
dans un objet ou un espace qui n'ont ni yeux, ni oreilles, ni mains.

Les orientaux orthodoxes ont travaillé la différence entre idole et icone. L'icone est une image qui invite a voir au-dela de
ce gqu’elle représente. Dailleurs, elle nous regarde plus que nous ne la regardons, disent-ils. Elle signifie aussi I'horizon
concret, tangible, que I'échange de regard (entre l'icone et le priant) permet de dépasser. L'idole, elle, empéche de voir
plus loin et pétrifie le regard. Il en est de méme de I'idéologie : elle aveugle par sa fausse lumiére. Tel le Soleil qui cache
I’'Univers des étoiles et des galaxies que I'on ne peut contempler que la nuit... et qui demande aussi I'aide de prothéses
pour étre élargi au-deld des sens (la technologie, les lunettes astronomiques) et du savoir des autres. Nombre de
catholiques fonctionnent comme des idolatres ou des idéologues. Ils ne sont pas les seuls : je les rencontre dans d'autres
espaces religieux, dans les milieux d’activisme politique ou écologique et peut-étre aussi dans le monde de la
technocratie et dans celui de I'art.

Il n’est pas un centimeétre carré de terre ou de l'univers qui ne soit différent d’'un autre. Quand I'idéologie ou la dualité
sacré-profane prend le dessus et élimine I'infinie richesse du réel, la terre semble se dissoudre et perdre sa couleur, sa
saveur et sa musique. N'imaginons pas que le bleu du ciel signifie que le ciel est bleu.

Un corollaire qui compléte cette prudence a I'égard de l'idolatrie est ma méfiance encore plus grande a I'égard de toute
magie. C'est-a-dire de toute manipulation des personnes au nom du sacré, du pouvoir, voire méme du savoir. Je ne
développe pas, toute la suite de la réflexion présente en apporte quelques aspects.

*

Le second des présupposés de ma réflexion est également d’origine biblique. Mon histoire personnelle m’a permis de
rencontrer la « bibliotheque » biblique, espace de vie, dés I'age de 18 ans. Elle a été renforcée par les deux années
d’études bibliques a Fribourg, au contact des recherches exégétiques et cecuméniques (les seuls lieux ol je vois un
avenir intellectuel possible a I'Eglise Catholique, et au Christianisme en général). Cet acquis s'est renforcé ensuite par
certaines traditions juives qui m’ont passionné plus tard.
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S'il est un seul qualificatif que j’attribue a la Bible, c'est celui de « vie ». La Bible est une vie. Le mot « vie » est a prendre
dans tous les sens du terme. Celle de la biologie, comme celle de la biosphére qui recouvre nos pierres et habite nos
eaux. Celle qui maintient I'activité et I'unité du corps face a la décomposition mortelle. Celle qui sait se nourrir, mais qui
sait aussi discerner ce qui est bon et ce qui est mauvais pour l'organisme. Celle qui fertilise, qui permet les fécondations,
les engendrements, les étres nouveaux. Celle qui redonne un sens concret, créatif et grave aux fumées des idées, et qui
réveille ou féconde les rationalités closes, scientifiques ou non, ou les produits stérilisés d'artistes qui ont perdu leur
imagination. Celle qui nous débarrasse des affectivités étouffantes et des manipulations au nom de I'amour ou de la
tendresse. Celle qui met en route quand on est fatigué, qui remet debout quand on est couché, qui redonne de la joie
quand on est déprimé. Celle qui commence avec la naissance et qui se termine avec la mort, tout en se transmettant a
d’autres dans l'aventure de I'existence. Celle qui qualifie le Dieu de la Bible : « Je suis un Dieu vivant, pas un Dieu de
morts, pas un concept ou une idole qui ne parle pas », méme si celui-ci fait trop souvent silence, voire disparait des
qu’on veut le saisir et I'enfermer dans une image, une idéologie ou une doctrine, dans le sacré ou le tabou. D’ailleurs la
vie est insaisissable : les biologistes qui, au siecle dernier, ont voulu la trouver en disséquant des cadavres (donc morts),
ont fait fausse route.

Troisieme présupposé : ma réserve a I'égard du substantialisme et mon refus de I'essentialisme. Bon, ce n’est pas trées
bibligue, me diront certains. Si, si ! Il n'y a pas de substance matérielle, spirituelle, spatio-temporelle dans la Bible. Ni de
nature divine ou humaine. Tout cela est de la spéculation postérieure : parfois nécessaire (dans le cas des débats
trinitaires, par exemple, qui ont permis de faire émerger des concepts aussi fondamentaux que ceux de « personne » ou
« d'existence »), souvent stérile (je ne donne pas d'exemples, ils pullulent). Dans les épopées bibliques, il y a des
hommes et des femmes, des personnes qui développent des relations, qui vivent des expériences, qui chutent et se
relévent... Il y a des histoires, des temporalités, des paroles qui se heurtent et se comprennent, des rencontres qui se
fécondent, des chemins qui s'ouvrent, parfois sur des abimes et des déserts, souvent dans des plaines et des vallées
verdoyantes ; il y a de la pensée, mais jamais figée, toujours relue, réinterprétée, voire critiquée ; il y a de la guerre, de la
violence et des viols aussi, sans fuite ou hypocrites, et de la paix et des pardons qui se cherchent sans toujours se
trouver... Mais il n'y a pas de grandes idées généreuses et fixées dans le ciel des substances éternelles. Pas de « liberté-
égalité-fraternité » manifestées dans des sculptures dessinées sur des frontons (je préfére libération, fraternisation et
justice). A titre personnel, ces beaux concepts sont des outils pour une fin qui est encore a rencontrer : ils n'ont pas a
étre sacralisés indGment pour nos petits conforts personnels ou pour manipuler des peuples et des individus.

Derriere le substantialisme, je vise aussi les dualismes qui empoisonnent nos perceptions modernes du monde et que
I'on ne retrouve pas uniguement dans les discours religieux : esprit-matiére, corps-ame, nature-culture, ciel-terre, public-
privé, en-deca et au-dela, etc. J'y reviens souvent. La vie réelle est d'une part entre chaque péle de ces dualités
abstraites, d'autre part, au-dela de ces dualités.

De méme, en est-il de I'essentialisme. C'est quoi ce gros mot ? La langue francaise est ainsi faite que I'on qualifie
aisément des réalités, des noms ou des concepts, qualités ou attributs, "prédicats" pour étre un peu snob, qui expriment
en fait des relations ou des actions. Ainsi on appellera une personne "voleuse", alors qu'elle a volé, ou "pianiste"
quelqu'un qui joue du piano. Et ne parlons pas des noms d'oiseaux que s'envoient des femmes et des hommes dans les
réseaux sociaux pour "disqualifier" I'un ou l'autre : lui, c'est un "fasciste", elle c'est une "communiste", alors qu'en
réalité, lui agit selon des codes qui peuvent rappeler le fascisme ou le nazisme des années 30, ou elle a un discours lié a
des ouvrages ou des événements qui relévent du communisme.

D'ailleurs, plus généralement, comme |'a fort bien démontré le philosophe anglais Alfred North Whitehead, presque la
totalité de nos qualificatifs et de nos attributs désignent en fait des interactions. Il donne I'exemple de la notion de
couleur qui ne désigne pas la teinte d'un objet, mais un échange d'information entre cet objet et un observateur, via
I'onde lumineuse : le méme objet qui parait vert dans telle configuration deviendra rouge dans telle autre. J'en ai
souvent fait I'expérience en ramenant des algues en surface aprés une plongée. Le philosophe anglais n'a aucune
difficulté a étendre cette observation a I'ensemble des phénomeénes percus et souvent essentialisés, compte-tenu de
I'évolution des sciences du Vingtieme Siécle (notamment la physique quantique, la relativité et les théories de
I'information). Le réflexe essentialiste, il le nomme "le sophisme du concret mal placé". Son interprétation, du reste, est
tres différente de la vieille opposition cartésienne entre les qualités premiéres et les qualités secondes... Les grands
qualificatifs, il les nomme "objets éternels", ils désignent des potentialités et non des réalités, et ils deviennent réels a
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travers des interactions ou des relations, des "process". Attention, la pensée de Whitehead, de ses disciples ou du
contexte général de sa philosophie n'est pas une opinion ou une théorie parmi d'autres, mais une figure et un moment
de I'aventure du sens et du vrai, qui rendent caduques les vieilleries platoniciennes, aristotéliciennes ou cartésiennes.

Mais chacun me pardonnera de préférer ne pas développer, pour ne pas embrouiller le lecteur. Que celui-ci m'excuse,
mais la démonstration de Whitehead est beaucoup plus subtile. Ici, j'induis cette réserve a I'égard de I'essentialisme,
dans I'exemple de personnes que l'on qualifie de voleurs, d'assassins, de menteurs, alors qu'en réalité il serait plus
correct de dire : elles ont volé, elles ont assassiné, elles ont menti... ou inversement que I'on qualifie de médecins, de
prétres ou de pianistes, alors qu'en fait, elles pratiquent la médecine, un sacerdoce ou jouent du piano. Une personne
ne se réduit pas a sa fonction ou a I'attribut qu'on lui donne socialement, et réciproquement, une fonction ne définit pas
une personne. Mais ce qui parait pertinent a I'échelle humaine I'est également a presque tout I'ensemble des réalités du
monde qui nous entoure. Une réalité existe parce qu'elle est en interaction avec une autre ou avec un environnement, et
non par elle-méme : grande illusion de la pensée classique, voire antique. La conscience est une interface, pas une
qualité. L'esprit également.

De méme, on ne se définit pas a partir de soi-méme ou par rapport a soi-méme : c’est absurde. La conscience de soi
nécessite le choc avec la réalité et avec l'altérité. Elle commence dés le plus jeune age. La seule essence que je veux bien
accepter de moi-méme est d'étre Nicolas : et encore, ce prénom m'a été donné par mes parents. Ce que je suis
aujourd'hui est lié a ma nature et son conditionnement initial, 3 mon histoire, a mes interactions, aux événements
voulus ou aléatoires qui me sont arrivés. Or cela est plus biblique et théologique que I'on ne le pense. Déja la langue
hébraique ne fonctionne pas ou trés peu avec des qualificatifs, alors qu'inversement les pronoms personnels et les
verbes d'action ont une importance considérable. Le Dieu de la Bible n'est pas une divinité pleine d'attributs
essentialistes, mais une force active qui intervient ca et 13, puis disparait : on ne le voit que de dos, écrit le Livre des Rois,
quand Il est passé.

Et gu'en est-il d'un point de vue chrétien, si nous acceptons le mystere
Z#+ trinitaire selon la belle tradition de Basile de Césarée : les personnes divines
4 n'existent qu’a partir de leurs relations aux autres. Elles n'existent pas par
elles-mémes. Le monothéisme pur est a mes yeux la pire des idolatries et la
| plus dangereuse. Le concept de Dieu, lui-méme, est ambigu, s'il désigne une
entité éternelle, universelle, essentielle au sens de la philosophie essentialiste
(les notions d'espace, de temps et de matiére ont du reste explosé le siécle
dernier). De fait, I'univers biblique est peuplé de dialogues, de combats, de
rencontres, d'alliances, de contrats... Les éventuels attributs divins se justifient
dans un cadre rituel ou dans celui de la priere, c'est-a-dire d'un point de vue
interactif. Si un esprit s’avise d’y croiser des conceptualisations essentialistes
(comme le font abusivement les Credos de nos églises et plus encore les catéchismes transmis aux enfants), il risque
d’étre bien vite écrasé par les événements et par I'histoire. J'ajoute que ce dernier point m'a rendu sensible a la tradition
juive, a sa capacité d’interprétation, ses targums et ses midrashs. Tout bouge, tout peut étre sujet de relecture et
d'herméneutique. Malheureusement, je n'ai pas trouvé d'équivalent dans la tradition chrétienne. Ou alors par défaut :
on s'excuse presque d’avoir des visions différentes dans le Christianisme, et plus encore dans le Catholicisme ! Ah, ce
maudit besoin d’étre d’accord pour éviter I'aventure et le risque !

Cela dit, je veux bien convenir que dans la conversation quotidienne, on ne peut se passer de bavardage essentialiste :
bref de qualifier des objets, des situations, des étres vivants, des personnes... ou de donner des attributs éternels et
universels a ces mémes entités. Moi le premier. C'est plus facile, et nos langues s'y prétent. Mais il faudra savoir que
derriére nos mots, le réel est bien différent. Il est préférable de penser que toute la réalité est interactive, non seulement
entre le monde et notre conscience, mais encore au cceur du monde lui-méme. La réalité de Dieu comprise. Sous cet
angle, on s'apercevra avec le recul que les seuls entités essentielles, ce sont les personnes, et que la notion de nature
n'est qu'une maniére pratique de désigner le lieu des interfaces potentielles ou actuelles. Ceci fait exploser nos petites
égos individualistes et nos réductionnismes conceptuels ou linguistiques. Je développe ces points dans d'autres articles
du blog.

Bref trois points dirigent la petite méthodologique présente : la prudence face a l'idolatrie et les idéologies ; la vie plus
forte que les idées ; la connaissance de soi a travers le choc du réel, des interactions et interfaces et celui de l'altérité
(entre consciences et sujets). Trois présupposés de ma méditation et source de la découverte des invariants, ces
interrogations qui n'ont pas trouvé de solution. Je préfére les navigateurs et les aventuriers aux clercs et aux
universitaires.
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Réponse sans solution.

Est-il raisonnable de se lancer dans une méditation du style « pourquoi est-ce que je ne suis pas catho », un peu en
contrepoint d'un livre comme celui de Jean-Claude Guillebaud « pourquoi je suis redevenu chrétien ». Maintenant
affirmons-le plus nettement : je n'écris pas « je ne suis plus catho », mais « je ne suis pas catho ».

La question, surtout si elle se termine par une réponse hative, peut paraitre comme un manque de courage ou plus
exactement une fuite, face a la peu brillante situation de I’Eglise Catholique ces derniéres décennies, et plus encore dans
le cadre de notre France républicaine et laique. Les rats fuient-ils le navire qui sombre ? Oui, peut-étre. J'y reviendrai.
Paradoxalement, on sent un frémissement d'attente vers le Catholicisme de la part de certains penseurs, ces derniers
mois, méme parmi les plus opposants. Catholicisme, pas Christianisme, précisons-le. Encore moins "Judéo-
Christianisme". La confusion est fréquente chez les intellectuels francais. Certains médias continuent a mettre sur le
compte du « Judéo-Christianisme » l'ensemble des maux du monde contemporain. L'accusation de « Judéo-
Christianisme » est le carrefour de tout le bétisier intellectuel actuel. La sympathie nouvelle de ces penseurs vers le «
catholicisme » semble plutot se fonder sur la nostalgie d’une culture et d’'un monde qui n'existe plus : nostalgie de la
messe en latin, nostalgie de I'Eglise Catholique pré-conciliaire, ignorance de I'exégése moderne et de la synergie
cecuménique (méme si celle-ci semble bien silencieuse aujourd’hui), défense obsoléte d'un patrimoine religieux,
sentimentalisme appelons-le « culturel » au sens ou I'Eglise Catholique aurait représenté une polarité de la France, la
vraie France, entendent-ils : celle du bras de fer entre républicains et catholiques (confondus avec un monarchisme ou
une tendance réactionnaire). Cela m’amuse un peu, je l'avoue. Je me souviens d’un article de la Revue Etudes se
mogquant de certain philosophe médiatique, athée et ardent anti-religieux, lequel critiquait le catholicisme, un
catholicisme qu'il décrivait dans un langage d’avant le Concile Vatican Il, et qui dernierement s’est fait le défenseur des
positions les plus intégristes des cathos. Le fait que I’Eglise Catholique se soit ouverte quelque temps aux autres églises,
aux autres religions et aux femmes et hommes de bonne volonté dans les années 70, semblait déplaire a ce philosophe
athée bien connu, tout autant qu’aux intégristes et traditionalistes qui se font beaucoup entendre ces derniers temps. Et
pas que dans les religions chrétiennes !

Oui, tout cela est vrai, mais je vais quand méme risquer de répondre a une telle question, au risque de passer pour un
rat. Réponse, dis-je, pas solution ! La différence est tres fondamentale a mes yeux. La réponse est de l'ordre de la parole,
de I'échange entre sujets et des retours en nouvelles questions. La solution, elle, résout un probléme... au risque de le
dissoudre, du reste. Il y a des problemes qui trouvent des solutions : en mathématiques, en ingénierie, dans les sciences
formelles et dans quelques situations concréetes de nos vies. Mais sorties de ces domaines délimités, les solutions sont
insuffisantes... Des qu'il s'agit de la vie et des questions sociales, religieuses ou existentielles, il est préférable de passer
au niveau de la « réponse ». Réponse et « responsabilité » : responsabilité signifie capacité de répondre. Le texte qui suit
se situe par conséquent dans 'ordre de la question et de ses potentialités de réponses, et non dans celui des recherches
de « solutions », sauf cas particuliers.

La question « pourquoi je ne suis pas catho », est liée a mon histoire personnelle depuis plus de 40 ans, et aux
événements récents. Elle est aussi liée a la structure historique et théologique de I’Eglise Catholique. « Pas catholique
» ? L'Eglise Catholique est une grosse machine a culpabiliser : il est normal de souffrir pour elle, entend-on, de méme
que le Christ Jésus a souffert pour nous. Sous certain angle, ce discours se justifie et explique le témoignage offert par
nombre de saints et de penseurs qui, persécutés par I'Eglise Catholique, sont malgré tout restés fidéles : Jeanne d’Arc,
Ignace de Loyola, Galilée, Albert Lagrange fondateur de I’Ecole Biblique de Jérusalem, Pierre Teilhard de Chardin bien
sOr, les prétres ouvriers des années 1950, ou récemment Hans Kiing. Il existe en effet une conception organique et
mystique de I'Eglise (avec un grand E) qui recouvre nos petites amertumes et déceptions personnelles. Je ne sais pas
quoi en penser.

Le souci n'est pas dans le fait que des personnages exceptionnels aient souffert pour leur cause, se soient identifiés au
Christ souffrant et persécuté, mais dans le fait qu'on en fasse une régle obligatoire de vie chrétienne : il faut souffrir,
voire mourir, pour sauver ceux qu’on aime ou promouvoir les belles idées a laquelle nous croyons. Que I'Eglise
Catholique propose un idéal de vie est acceptable, qu'elle transforme un appel libre en obligation morale, spirituelle et
souffrante, est plus discutable. Certes, il y a la Passion, mais la spécificité chrétienne est plutét dans la Résurrection et
I'action de I'Esprit Saint.

Cette idée de la souffrance obligée a contaminé un grande partie de notre modernité : il faut souffrir et travailler pour
I’entreprise, pour le parti, pour la cause. Comme si le mal et la souffrance étaient des fatalités imposées par des divinités
manipulatrices, voire par un Dieu qui exige I'épreuve ! Elle a ses raisons, méme sous l'angle de la « vie » que je défends.
Mais cette idée se heurte aussi a d’autres convictions et visions. Certaines plus optimistes : pourquoi ne pas croire a la
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capacité humaine de vaincre nombre de souffrances, et qui estime que le combat contre le mal est plus fort que la
soumission a la fatalité ; d’autres plus existentielles qui sont ébranlées par la condition humaine et qui n'ont de réponse
ni dans I'action, ni dans la raison : peut-on justifier le mal, la souffrance, et plus encore la souffrance de I'innocent ? A
titre personnel, je suis trés souvent prudent a I'égard des tentatives de donner raison au mal, raison religieuse comprise.
Bref, je risque, malgré tout, d'aller jusqu’au bout de la question initiale, avec la précaution, peu glorieuse je sais, du « pas
catholique » plutét que du « plus catholique ».

Beaucoup seront étonnés de me voir poser une telle interrogation. En
effet, comment écrire «je ne suis pas catho », aprés sept années
d’études théologiques, sans compter les six années supplémentaires du
doctorat inachevé, aprés plus de vingt ans au service de cette Eglise,
aprés les 4200 kilométres marchés sur différents chemins de
Compostelle, apres divers écrits, articles, etc. Pour éclairer le lecteur, je
partage cet écrit en trois parties : les raisons personnelles, les raisons
conjoncturelles et les raisons structurelles, notamment théologiques et
philosophiques, de mon interrogation. Chacune de ces raisons a ses
incertitudes, parfois méme ses mensonges ou ses oublis, j'en conviens...
La marche au sein de I'inconnu et I'imprévisible est ainsi faite.

*

Entre enfer, désillusions et émerveillements

Des raisons personnelles, j'en parlerai peu. Trop peut-étre au golt de certains ? Gardons a I'esprit que le souvenir est un
mauvais historien.

Jai le souvenir d'avoir toujours prié. A la différence de nombre de précheurs et d’apétres, je ne suis pas un converti. En
revanche, mon histoire est constellée de petites et grandes lumiéres, de luttes, d'échecs et de victoires, de doutes et de
déplacements intérieurs, d’espérances et de désillusions.

Quand j'avais entre 9 et 11 ans, interne dans une institution catholique de Caen, au cours des confessions obligatoires,
j'ai subi les fantasmes sexuels d’'un prétre qui se frottait contre moi, m'écrasait de sa sueur et de son odeur fétide (qui
me reste encore dans la téte). Jamais il n’est allé jusqu’a me tripoter, comme cela est arrivé a d’autres, mais le martelage
de ses obsessions a imprimé des marques qui ont empoisonné une grande partie de ma vie future, sexuelle et affective
notamment, sociale aussi. Plus généralement, flottait dans cette institution un brouillard de culpabilisation malsaine.
N'oublions pas que les confessions étaient obligatoires. Un jour, j'ai fugué hors de cette institution et on m’'a retrouvé
plus tard, marchant sous la pluie et frigorifié, quelque part sur une route de Normandie. J'avais 11 ans. Un des effets de
cette abomination devenue ensuite une phobie a été une perte de parole (malgré une logorrhée que me reprochaient
mes proches) et un besoin viscéral de silence. Inversement, a I'dge de 12 ans, un peu plus tard dong, j’ai un jour été saisi
d’une immense paix que j'oserai écrire « métaphysique » ou tout a pris sens autour de moi, avec une clarté que je n’ai
retrouvée que progressivement.

Plus tard, a partir de I'dge de 16 ans, maladie, convalescence et rééducation, ol j’ai cotoyé la mort (mort de proches
aussi), deuil de mon propre corps, souffrances a la fois physiques et affectives (a quelques exceptions prés, mon
entourage a exprimé peu d'empathie a mon égard), ont cassé mon existence naturelle et sociale, celle que tous les
jeunes de mon age vivent sans trop de vicissitudes. Ceci durant des années. Or un matin, il m’est arrivé comme I'éclair
une singuliére illumination. Tel le Soleil qui jaillit en quelques secondes de derriére la montagne, j'ai été inondé d’une
lumiére incomparable ol le mystére de I'existence et de 'histoire du monde (ma mienne comprise) a pris sens a mes
yeux (bien plus que I'expérience de I'dge de 12 ans). Une véritable vision, je ne crains pas le mot. Cela a commencé lors
de fiancailles d'une de mes cousines, a Paques 1978, en Dordogne, puis s'est continué plusieurs jours. Une des nuits
suivantes, j'ai écrit des dizaines de pages enflammées pour tenter de retraduire cette incroyable expérience. J'ai gardé ce
secret et ne l'ai révélé qu’'a deux personnes depuis 44 ans... jusqu’a maintenant ou je le confie au lecteur sagace ou
étonné.

Quelques mois plus tard, j'ai bralé ces écrits de la nuit. Pourquoi ? J'étais, a I'é€poque, lecteur de Jean-de-la-Croix, de
Grégoire de Nysse (« La Vie de Moise ») et de Pierre Teilhard de Chardin. Leur lecture me rendait trés trés prudent a
I'égard de tout ce qui peut paraitre un peu trop « surnaturel ». J'ai plus tard compris, grace a la spiritualité ignatienne,
cette réaction un peu brutale a I'égard de l'illumination qui m'était arrivée. En effet, I'histoire, le récit personnel a plus de
valeur que les expériences dites « spirituelles » : ceci, du reste, est trés biblique. Regarder le ciel ? Pas sir que cela
apporte plus de réponse que son bleu ou ses nuages. Je ne renie rien pour autant, puisque la suite de mon épopée s'est
souvent inspiré de ce qui s'est passé ces jours-la.
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Une autre explication s’'impose : lorsque j'étais malade, un psychiatre m’a un jour dit que ma maladie
engendrait des phénomeénes mystiques, comme si les sensations dites spirituelles avaient pour cause des
traumatismes psychosomatiques. le propos du psychiatre m’a immédiatement mis en garde, dans la ligne
des intuitions de Jean-de-la-Croix que j'avais intériorisées. J'ai encaissé la remarque du psychiatre comme
un avertissement et un nceud au fond de la gorge. Quelques années plus tard, en évoquant les mots du
psychiatre, un ami jésuite m'a expliqué que c’était une chance d’avoir une foi qui avait traversé les diverses
faces de cette épreuve : que ce soit du coté de la maladie, du handicap, des perturbations psycho-somatiques, ou que ce
soit du c6té des illuminations et des ressentis affectifs de I'expérience religieuse. En fait, les deux ont raison : d'une part,
je suis devenu extrémement réservé a I'égard du mot « mystique ». Ces derniéres années, c'est méme le mot «
spiritualité » que je suspecte, et qu'il faut soumettre au crible de la raison : raison philosophique, scientifique et
psychologique, raison théologale. D'autre part, j'ai compris que Vvérité, sens, et saisie de I'existence sont des choses trop
sérieuses pour étre confiées a des affects, des impressions ou des sentiments. L3, la pensée de Pierre Teilhard de Chardin
a été celle d'un grand sauveur et d'un maitre. Quant a la Bible, ceuvre divine parce que profondément humaine, elle est
devenue ma compagne.

J'ai évoqué les deux extraordinaires années de Fribourg, a I'Ecole de la Foi de Jacques Loew. Cette école se situait dans la
ligne des nouvelles communautés de base qui se développaient alors en Amérique Latine, en Afrique et en Extréme
Orient. J'y ai rencontré la Planéte entiére, des personnes qui venaient de tous les continents, Chine et Inde comprises,
toutes et tous désireuses de dépasser leur univers. C'était aussi le temps des espérances au sein de I’Eglise Catholique,
celles des théologies de la libération, de l'arrivée des églises du Tiers-Monde comme on l'appelait a I'’époque. C'était
aussi le temps de I'cecuménisme, des rencontres entre églises, religions et méme pensées non religieuses. Un temps de
joie et de promesses. Nous faisions I'expérience rapeuse de la vie communautaire, avec ses exigences et ses contraintes,
mais aussi celle de la rencontre irréductible de sujets, de personnes. On dit souvent que chaque personne est unique.
Mais je compléte en pensant que les relations interpersonnelles aussi sont uniques. LEcole de Fribourg m’a également
enraciné dans I'approfondissement biblique et une solide priére d’inspiration monastique, loin de tout fondamentalisme
et de toute moralisation.

Malheureusement, j'ai assisté aussi a la décomposition de cette belle
école, quand le cléricalisme s’en est petit a petit emparé, quand les
évéques et le clergé local s'en sont mélés. Ce temps me semble loin
loin loin aujourd’hui... J'ai constaté, des Fribourg, avec des larmes, le
retour quasi victorieux de mouvements réactionnaires et faussement
spirituels, comme les intégristes d’Econe, les Fréres de Saint-Jean, les
Légionnaires du Christ, I'Opus Dei, ou bien des communautés
charismatiques. Puis, voulant continuer des études théologiques, j'ai
rencontré la médiocrité de nombre de milieux paroissiaux, de
beaucoup de séminaristes (j'ai enseigné dans un grand séminaire) et
d’un clergé purement masculin et trouble. Pas tout le monde, naturellement. J'ai aussi noté I'exclusion des femmes et
leur manipulation par le clergé, alors que celles-ci étaient en premiére ligne, a la fois dans l'organisation et dans la
formation. J'ai milité quelque peu dans la ligne d’'un féminisme catholique, avec I'impression d'étre un petit poisson qui
se heurte a une falaise, en compagnie d’autre poissons qui n’étaient pas de mon espéce.

Toute cette aventure m’a conduit a préférer la proximité des grandes traditions religieuses (les plus solides, j'entends),
comme les jésuites, les dominicains, les carmes, les moines et moniales bénédictins, cisterciens... et la tradition
orientale. Une de mes filles m’a un jour dit que quinze siécles de vie monastique avaient quand méme plus de poids que
celui de nombre de petites communautés nouvelles, prétentieuses et prosélytes (je ne parle pas des communautés de
base dans d’autres parties de

la Planéete). Plus récemment,
les marches sur les Caminos
de Compostela m’ont
démontré que la solidité du
sol permet d’avancer plus
sGrement que la fluidité des
nuages, dans le cas ou on
voudrait s'y accrocher en
s'imaginant qu'ils vont nous
entrainer.

— '“‘
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Mon compagnonnage avec IEglise Catholique a ensuite été loccasion de grosses désillusions : exploitation
professionnelle a la Catho de Lille ou j'étais moins payé que mes collégues sous prétexte que j'étais handicapé physique,
malade, et que je touchais une allocation. J'y exercais une activité interdisciplinaire, a la fois comme assistant de
physique dans le Supérieur (écoles d'ingénieurs et faculté des sciences) et animateur de groupes de recherche a cheval
entre sciences formelles, sciences humaines et sciences religieuses. « Nicolas, c’est un saint ! » avait osé dire le directeur
de l'institut a un collégue, en faisant allusion a cette injustice. Je I'ignorais. Une syndicaliste de la CFDT, elle-méme
handicapée, a révélé I'abus. J'ai été meurtri et j'ai beaucoup perdu de ma confiance. Je suis alors allé travailler pendant
plusieurs années dans la formation professionnelle dans des entreprises, avec des conditions de travail assez déficientes
la aussi.

Plus tard, je me suis retrouvé professeur de philosophie a la Catho de Lyon, suite a une démission. C’était I'époque ou
j'avais repris une thése. Malheureusement, j’ai été remplacé par un prétre, en raison de la fantaisie de I'Archevéque qui
voulait caser ce prétre dont il ne savait que faire. J’étais alors marié et papa de quatre enfants (curieusement, ce prétre
est aujourd’hui au coeur du cyclone pédophile) ; cette déconvenue a été suivie de contrats bancals, de I'impossibilité
d’un vrai travail de recherche et s'est achevée sur une grosse dépression et une nouvelle hospitalisation - dont les effets
professionnels ont été désastreux par la suite, et dont ma famille et mes enfants se sont difficilement remis -. Deuxiéme
pause a |'égard du monde catho : je suis parti faire de I'informatique, ai créé ma société. Puis j'ai arrété faute de réussite
et en raison de deuils familiaux. J'ai continué en offrant un peu d’enseignement scientifique dans le secondaire.

Troisiéme chute : depuis des années, je collaborais a des activités écologiques, d'un point de vue politique et associatif.
Ceci m’a conduit a étre embauché dans un Centre de Théologie a Grenoble qui m'avait engagé pour reprendre avec
sérieux une philosophie de la nature, vue sous l'angle a la fois scientifique, théologique et philosophique.
Malheureusement au bout de plusieurs années, j'ai subi le matraquage et le harcelement moral de la part d’un directeur
intégriste, et arrété pour souffrance au travail, suivi d’un licenciement déguisé (suite a une pression et des menaces). J'y
ai découvert ce que je soupconnais auparavant sans y avoir été mélé : I'Eglise Catholique est habitée par des factions
souterraines et des réseaux brumeux, pour ne pas dire marécageux et troubles, qui exercent le vrai pouvoir. Jai vu
comment des formations qui avaient été appréciées par les participants ont été salis ensuite par des clercs et des
personnages que je ne connaissais méme pas. J'ai recu des menaces, des avertissements infondés (a mes yeux naifs).

Plus généralement, j'ai expérimenté le mépris de la gente intellectuelle catholique et du clergé a mon égard et a I'égard
d’acteurs cathos et laics (les femmes notamment). Pas étonnant : je n'étais pas du sérail, « je n’étais pas né quelque
part ! ». J'ai été traité de Tartuffe, d'individu superficiel, de papillon. On m’a dit que je jouais avec la victimisation... J'ai le
souvenir d’'une remarque d’'un évéque me disant, la bouche en cceur, qu'il ne faisait pas confiance aux théologiens laics,
qu’il préférait ses prétres, ou d’'une lettre méprisante et humiliante d’un Cardinal romain de la Curie, écrite 3 ma meére, a
mon sujet (Cardinal également mélé a des sombres histoires de sexualité bizarre au Vatican, ces derniéres années). Elles
s'ajoutent 3 nombre d’autres attitudes condescendantes, souvent tranquilles et hypocrites de la part de personnes
protégées par leur institution. Il n'est pas bon d’étre seul et d'étre un éternel voyageur. Arrétons ici : ce n'est finalement
pas trés important. Je ne suis pas le premier a qui arrivent de telles mésaventures et elles ne sont pas spécifiques au
monde catho.

Que le lecteur ne se méprenne pas. Méme s'il y a de la colére rentrée dans ces
lignes, aujourd’hui, je suis plus paisible. Effets de la marche de Compostelle,
sans doute, du déplacement du regard sur I'existence, aussi, effet de I'amour
inconditionnel de mon épouse certainement. Mais paix ne signifie pas oubli.

A la décharge de ces désagréments, je dois avouer que je suis d’un
tempérament quelque peu lache et peureux. Il s'est conjugué avec la maladie,
le handicap et les désordres affectifs et mondains qui s'en sont suivi : il a
certainement décu nombre de mes collégues et responsables. Je ne sais pas
bien parler, encore moins me défendre face aux calomnies et aux médisances.
Jaime le silence et la solitude. J'aime |'aventure. Je suis réservé, voire
déstabilisé, face aux beaux parleurs et aux brillants orateurs. Le handicap
engendre des infirmités sociales et affectives et pousse a l'isolement, s'il ne trouve pas de reconnaissance. Il m’a été
longtemps impossible de parler de ce dont jai souffert. De vive voix, j'entends. De moins en moins aujourd’hui,
heureusement. Avec I'écrit, la musique et a travers la priere, j'ai beaucoup limé I'empreinte de ces années douloureuses.
Le soutien d'amis et de proches a permis de circonscrire ces blessures. Mais de méme qu’on n’a jamais vu une jambe
repousser a Lourdes, il est des plaies qui ne guérissent jamais.
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Aujourd’hui, je l'avoue, je suis pas capable de pardonner a ceux qui m'ont fait du mal. Pardonner au sens évangélique du
terme, j'entends. Non par haine ou ressentiment, mais paradoxalement par réalisme. Peut-étre par simple balbutiement
de sagesse. En cela, aucun doute : je ne suis pas catho. Le Christ Jésus a placé le pardon au sommet de son message.
Mais nombre de cathos utilisent le pardon avec facilité et désinvolture (certains pardonnent méme a Hitler ou a
Poutine), et cela est insupportable : « qui suis-je pour juger ? », entend-on trop souvent. Mais si, il faut juger dans
maintes situations : et a défaut de juger, moralement ou pénalement j'entends, il faut garder la place pour la dialectique
et la compréhension. Méme si le tréfonds des cceurs est inaccessible. L'univers est Process, écrit un philosophe que
j'aime (voir ci-dessus) : « process » dans les deux sens du terme, processus et proces. Pardonner sans justice, sans vérité,
sans confrontation au mal, au préjudice, a la scélératesse, sans combat, est une imposture. Je comprends et partage
l'attitude du futur apétre Simon-Pierre, dans les Evangiles, quand il répond a Jésus qu’il est impossible de pardonner
septante fois sept fois. La réponse de Jésus « c'est possible a Dieu » est certes convaincante, mais peu valable a I'échelle
humaine, personnelle ou politique.

Il faut étre juste dans l'appréciation de ces blessures. Dans I’Eglise Catholique, jai rencontré des personnages
exceptionnels. Avant tout, je songe naturellement a Jacques Loew, déja évoqué, qui, a Fribourg, a percu en moi des
capacités que je n'avais pas remarquées. Jacques Loew était un homme d’écoute et d’amiti€é comme on en croise
rarement, tout en étant un grand batisseur d’idées prometteuses et de structures nouvelles. Son rayonnement
prophétique sur notre temps me parait évident, 40 ans plus tard. Je songe également a un prétre, chimiste, chercheur et
directeur d’un laboratoire au CNRS, ancien recteur d’une université, capable d’'une écoute et d’une confiance a I'égard
des chercheurs gu’il chapeautait et encourageait, comme je n'en ai jamais rencontrées depuis lors. Quatre ans de travail
avec lui. Mes larmes coulent quand je me souviens de lui. Il m’a stimulé et souvent réconforté, durant les années ou je
travaillais dans son laboratoire. Je pense aussi a différents jésuites qui ont été Ia juste au moment ou j'étais mal, qui
m'ont fait confiance et qui ont guidé mon chemin intérieur. La tradition ignatienne, qui n’est pourtant pas
fondamentalement ma spiritualité la plus intense, reste une de mes références dans maintes situations personnelles et
sociales. Et puis, le vice-recteur de la Catho de Lyon m’a défendu en son temps, quand j'ai été remplacé par un prétre,
suite au bon plaisir de l'archevéque d'alors : ce vice-recteur, décédé aujourd’hui, a avoué que les étudiants me
préféraient a celui qui m’a remplacé d’autorité. Le prétre en question faisait plus de catéchisme que de philosophie dans
ses cours, m'a-t-on rapporté. Néanmoins, je ne me suis pas fait de véritable ami dans les milieux d’institution catholique,
au long de ma carriére professionnelle, et ils m'ont rarement semblé désintéressés. Mes rares amis catholiques sont ou
ont été soit des moines, soit des religieux, soit des personnes rencontrées dans d’autres contextes.

Ici, s'arrétent les considérations concernant les déboires professionnels et personnels, a travers les handicaps et
quelques désillusions.

Suis-je seul dans cette galére ?

Venons-en aux raisons conjoncturelles. Ce que j'exprime ici est loin d’étre exhaustif. Je ne voudrais pas non plus donner
I'impression de tirer sur une ambulance.

Les derniéres révélations sur la pédophilie des prétres ne m'ont pas choqué. Lorsque
j'avais 9-11 ans, dans une institution religieuse, j'ai été harcelé, comme je l'ai signalé plus
haut, par un prétre, obsédé sexuel, qui profitait des confessions obligatoires pour exsuder
ses fantasmes et se frotter contre moi : j'ai encore son odeur écoeurante dans la téte. Les
dégats psychologiques ont été importants. J'en ai parlé dans un long courrier envoyé a la
CIASE, dans le cadre de I'enquéte vers le Rapport Sauvé. Aujourd’hui, je ne crains pas de
penser que certaines causes psychosomatiques de la maladie et de mon caractére sont un
effet du comportement de ce prétre. Pas la seule cause, sans doute, mais déterminante
quand méme. Peut-étre méme que ma recherche de spiritualité, de philosophie et de
théologie, m'a expliqué le psychiatre que j'évoquais, a-t-elle exprimé un désir de
compensation a ce désastre. Aujourd’hui, je suis presque guéri de cette vieille histoire,
grace a mon épouse et notre belle aventure familiale, grace aux marches et a la
réappropriation du corps, et sans doute aussi, grice au soulagement apporté par les
révélations de ces derniéres années. Elles ont démontré I'ampleur du désastre et le
nombre de jeunes touchés bien plus gravement.

Alban Berg, un
de mes musiciens préférés
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A Fribourg, j’ai eu un trés grand ami américain, religieux. Nous faisions de la musique ensemble, du piano, nous
partagions de longues conversations existentielles sur le sens de nos engagements. Il ne comprenait pas la musique de
Debussy, de Ravel, de Berg ou de Stravinsky que j'adorais : je lui expliquais. C'était une vraie amitié. Il est aujourd’hui en
prison aux Etats-Unis pour pédophilie et abus sur des enfants. Or il m’avait avoué que la grande difficulté de son choix de
religieux était de ne pouvoir avoir d’enfants : la question des femmes n’était pas son souci. Plus tard, j’ai eu un autre ami,
pianiste également, dans une de ces communautés nouvelles apparues dans les années 70, qui est aussi en prison pour
pédophilie. Le fléau de la pédophilie est catastrophique, mais pas illogique dans une société ou I'on vit au-dela de 80 ans
et a qui on demande a des individus un célibat et une chasteté atemporelle, et donc I'impossibilité de transmettre la
vie... Transmission de la vie, theme si fondamental de I'univers biblique ? Il y a quelque chose de tordu, ici.

"I“‘ Bien plus grave sont les abus sexuels et psychologiques perpétrés
,L_ﬁ par des individus de I'Eglise Catholique, a la réputation de haute

o spiritualité, sur des femmes et des religieuses, et parfois des
adolescents et des enfants, au nom méme de I'amour du Christ ou
| d’une théologie perverse. La pédophilie évoquée dans le paragraphe
» précédent, est un mal qui reléve a la fois de la justice pénale et de la
~ % thérapie. En revanche, ce deuxiéme cas de figure reléve d’'une
"~ perversité autrement plus scandaleuse, puisqu’elle reléve de la
' manipulation religieuse et « spirituelle ». Au passage, je rappelle que

le mot « spirituel » est un des concepts dont je me défie le plus ! On
est sur ses gardes face a un pédophile, on ne se méfie pas d’un loup déguisé en agneau, ou de 'ombre malfaisante d’'un
étre apparemment rayonnant. Que de tels personnages, morts en odeur de sainteté ou parfois encore vivants, aient pu
obtenir l'oreille d’évéques et méme de papes est insoutenable : quand ceux-ci ne se révelent pas complices de ces
personnages ou des spiritualités pernicieuses qui enveloppent leurs pratiques ! Qu'ils aient pu aveugler tant de gentils
cathos bien sages et pleins de bonnes intentions a quelque chose de diabolique (qu'on croit au diable ou pas !).
Curieusement, les médias parlent beaucoup moins de ces abus sexuels sous couvert de spiritualité, que de la pédophilie.
Y aurait-il un malaise dans le monde médiatique ?

Par ailleurs, les groupes de pression, d'influence et de culpabilisation pullulent dans les couloirs des centres diocésains,
pontificaux, ainsi dans les sacristies et les centres paroissiaux. L'enracinement territorial des églises I'explique en grande
partie : il y a plus de féodalité que de Christianisme chez nombre de responsables cathos. Occupation de territoires,
comptabilité statistique. Ayant déménagé 19 fois dans ma vie sans pouvoir circonscrire mes origines, j'en ai été victime,
et j'en sais quelque chose. En plus de I'enracinement local, s'ajoutent les traditions, au mauvais sens du terme : on a
toujours fait comme ca et ca marche ! Un écrivain chrétien que j'apprécie a récemment écrit qu'il y a deux catholicismes
inconciliables dans I'Eglise Catholique de France, aujourd’hui : I'un est moins chrétien et évangélique que l'autre. Je
partage son avis. Le catholicisme le moins chrétien est en train de prendre progressivement le pouvoir depuis une
vingtaine d’'années. La canonisation hative de Jean-Paul Il par exemple, sous la pression de groupes zélés et actifs, a
toujours été pour moi une source d’'incompréhension, au sein d’'une institution réputée pour sa prudence et sa lenteur.
Le Pape polonais mérite certes d’étre admiré et ses combats sont louables et encourageants. Mais de 13 a en faire un
saint et un modéle précipité, alors qu'un Charles de Foucault, une Madeleine Delbrél ou un Oscar Romero sont encore
en attente d’'une minime reconnaissance, ceci mérite d’étre analysé. « Selon que vous serez puissants ou misérables »,
etc. On connait la fable.

On objectera que les groupes de pression existent dans toutes les institutions et toutes les entreprises. J'en conviens.
Néanmoins, la chape plombée du silence au sein de 'institution Eglise Catholique n’a rien a envier a celle qui recouvrait
la Russie stalinienne ou les conspirations nazies, en d’autres temps. Un ami jésuite entrait un jour dans une réunion en
s'écriant : « je viens de lire un super traité d’ecclésiologie ! ». « Comment s’appelle-t-il ? », ont demandé les participants.
« Il s'appelle : Voyage au pays du Parti Communiste » !

Une des tortures de I'Inquisition (photo prise au Musée de Granada

Il faut apprendre a pardonner : le pardon est un des foyers des Evangiles. Alors OK. Aprés tout, je ne suis peu concerné
sur le theme des manipulations spirituelles qui ont couverts des abus sexuels sur des religieuses et des femmes. Ceci
peut donner l'impression d'un pardon facile... a la différence des humiliations et blessures personnelles. Mais I'église
catholique, comme organisme, est comme atteinte d'un cancer : invisible dans un premier temps, mortel dans un
second. Durant des années, j'ai été perturbé par des doutes, car je me doutais de ces pratiques. Mais je me sentais isolé.
Aujourd’hui, j'attache moins d’importance a ces déviations et perversions. L'ouvrage récent d’une journaliste « La
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trahison des Péres », a dénoué bien des nceuds qui me ligotaient et qui expliquent en partie I'écriture de ce texte. La
lecture du best seller « Sodoma » (en dépit de son parti pris), qui révéle les pratiques sexuelles de nombre d’individus et
de groupes au Vatican et les justifications, « spirituelles » encore, de ces pratiques, n’a guére arrangé mon opinion.

Le mal est profond. Cependant I'histoire de quinze a vingt siécles de Christianisme rappelle les moments et les figures
peu glorieuses de corrupteurs, de manipulateurs, d’abuseurs de pouvoir, d'inquisiteurs et de fauteurs de guerres, qui les
ont traversées. Peut-étre ces moments sombres sont-ils une nécessité de I'évolution, le mal et le négatif révélant le
positif, la « phénoménologie de I'esprit », pour reprendre les concepts de Hegel ? Je ne sais pas. Toutefois une conviction
s'ancre en moi depuis des années : plus on s'approche du vrai et du bon, plus le mal et le mensonge deviennent actifs...
C'est souvent I'inverse de ce qu'on croit quand on réfléchit naivement sur I'évolution humaine.

*

Des raisons conjoncturelles qui explique mon exotisme par rapport au monde catho, il en existe bien d’autres :
financiéres, politiques, sociales. Tout le monde connait I'histoire tortueuse du Christianisme, et donc du catholicisme :
pogroms contre les juifs, conflits ariens et emprise de I'Empire Romain, Croisades, Inquisition, Guerres de religion et
Guerre de Trente Ans, colons (colonialistes) avec des missionnaires dans les bagages -ou l'inverse-, connivences avec les
puissances d'argent, etc. Je ne développe pas, tout le monde ou presque connait cette histoire, et c'est aussi la nbtre,
qu'on soit catholique, chrétien ou non. L'état de crise est un état permanent de I'histoire humaine et de I'évolution
naturelle, et il engendre presque naturellement des troubles. En chaque instant, des moments critiques et des risques
de dérive mortiféere existent, dés le sein maternel, dés la moindre perturbation climatique, dés le moindre processus de
mutation, dés la moindre pensée subversive... JJadmets aussi qu'il est plus facile de critiquer 2000 ans d’histoire que 50
ans ou que 20 ans d’histoire récente, hors contexte. « Les vieux ont toujours plus de choses a se reprocher que les
jeunes », a écrit Pasternak dans Docteur Jivago. A se faire reprocher, aussi.

*

Finitude, infinitude et condition humaine.

Le troisieme ensemble de raisons de I'affirmation « pourquoi je ne suis pas catho », je I'appelle « structurel », histoire de
I'enraciner plus durablement dans I'espace de ce que l'on pourrait appeler « le paradigme catho ». Un paradigme est un
ensemble de présupposés, inconscients ou non, qui orientent une pensée, une pratique, une théorie, une confession,
souvent a I'insu de celui qui pense, qui aime ou qui agit. Par exemple, les historiens qui partagent I'histoire en quatre
phases (Antiquité, Moyen age, Renaissance et Modernité), suivent un paradigme : le Moyen age n’a jamais existé et le
concept de Renaissance est une invention romantique. Les scientifiques qui opposent objectivité et subjectivité suivent
également un paradigme : celui qui oppose sujet et objet. Subjectivité et objectivité sont des abstractions, fabriquées
dans I'histoire pour une cause, certes efficace en théorie et pour la technologie, mais coupée du concret. Ne parlons pas
des paradigmes cachés de la philosophie... Mais au moins, 13, les vrais philosophes en sont conscients et cherchent a les
repérer et les nommer.

En fait, les petites fissures que j'ai apercues dés le début des études théologiques, sont devenues aujourd’hui comme
des précipices autour de plateaux, ou comme des océans turbulents autour d’iles. Nombre de croyants et de pratiquants
se croient en sécurité sur leur plateau ou sur leur file, surtout s'il est entouré de murailles. Ces failles et ces petits
ruissellements, que dans ma naiveté de petit théologien et philosophe en herbe je pensais recouvrir de terre divine, sont
aujourd’hui dans mon esprit des abimes et des flots insondables. Curieusement, elles me perturbent moins que dans ma
jeunesse, car entre-temps ma pensée s'est systématisée. J'integre ces béances sans solution a travers |'acceptation de
I'insondable. Quand on est jeune, on pense que le savoir et la science vont apporter des solutions aux interrogations
existentielles. Mais non : Pierre Teilhard de Chardin, toujours lui, a écrit des pages remarquables et inspirantes sur
I'intériorisation de ces faces obscures. Elles sont moins connues que les caricatures qui ont été faites de sa pensée. Il
n'est pas le seul penseur a les rappeler et nombre de grands spirituels et penseurs ont écrit sur le langage de la nuit et
de l'inconnu.

La plupart des failles vertigineuses, ou des profondeurs abyssales (que chacun choisisse I'image qu'il préfére), je les
évoque dans les investigations trinitaires sur mon site personnel. Et 13, il faut évoquer un piége : n'imaginons pas que les
questions intellectuelles, philosophiques, théologiques ou éthiques, n'ont aucune efficience sociale, politique,
scientifique ou psychologique. Rites, pratiques, méthodes, activités, institutions et organisations, naissent d'abord dans
les esprits, la plupart du temps pour le bien des individus, des communautés et des peuples, parfois aussi pour leur
malheur. En ce qui concerne I'histoire du Christianisme, personne ne peut ignorer I'influence de Saint Augustin, par
exemple, sur toute une tradition de pensée théologique et philosophique, mais aussi sur la liturgie, sur I'échelle des
valeurs morales, sur I'organisation des églises, voire sur les présupposés de I'ensemble de la culture occidentale. On
pourrait dire la méme chose d'Origene, d’Arius, d’Athanase ou de Basile de Césarée. Quant au Christianisme dans ses
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sources, aucun penseur honnéte ne pourra nier son impact social, a partir des évangélistes et de Saint Paul. La aussi,
pour le meilleur et pour le pire. J'ai toujours été impressionné de la vitesse avec laquelle le Christianisme s'est répandu
autour de la Méditerranée.

On ne peut contourner non plus le personnage de Luther pour analyser les grandes bifurcations qui ont mené a la fois a
des guerres et a des bouleversements culturels, économiques et sociaux dans nos nations. On peut dire la méme chose
de nombre de personnages chrétiens, mais en général de tous les penseurs, grandes femmes et grands hommes qui ont,
par le passé, faconné les différentes civilisations.

*

Pour ceux qui ignorent le contenu, I'histoire et la forme de la théologie, voici trois criteres d’analyse qui m'ont paru
significatifs, entre autres, auxquels j'ajouterai un noeud pire a dénouer que le nceud gordien d’Alexandre. Ceci permettra
de mieux cadrer la suite du propos.

« Théologie » signifie « savoir sur Dieu », éventuellement « science de Dieu ». La question de se demander ce qui est
contenu ou ce qui est douteux dans le concept de « Dieu » fait partie de ce savoir. Les théologies juives et chrétiennes se
penchent sur la possibilité de la divinité ou des divinités de se faire connaitre, que ce soient dans les formes paiennes,
naturelles, panthéistes, ou que ce soient a travers une révélation historique : la Torah, le prophétisme, le messianisme...
et la figure du Christ bien sdr pour les chrétiens. Et pourquoi pas la révélation musulmane. S'en suivent les conditions
historiques et sociologiques de ces révélations, puis les impacts religieux, sociaux, politiques, juridiques, culturels et
institutionnels qu'elles ont occasionnés, et bien sir I'évolution de la pensée religieuse et celle des pratiques rituelles
gu'elles ont engendrées a travers les siécles.

Je propose trois critéres qui vont encadrer mes interrogations. Le premier des critéres théologiques proposés est celui
du rapport entre Dieu et le monde. En gros, deux pdles orientent I'espace de cette relation. D’'une part, les théologies
soucieuses du salut des hommes ; d'autre part, les théologies soucieuses de la création du monde. Les premiéres sont
assez pessimistes, souvent trés anthropocentriques, elles ont une vision tragique de I'’humanité pécheresse qui a besoin
d’étre sauvée : en bonne théologie catholique, on parle plutét de « rédemption » que de salut. Elles sont
prépondérantes en temps de crise et de danger, comme par exemple a I'époque des persécutions, a celle de la
désagrégation de I'Empire Romain ou de la fin de ce que les historiens appellent le Moyen age. Elles ont repris du poil de
la béte lors des deux derniers siécles. Les secondes sont plus optimistes, plus rationnelles aussi, et se fondent sur
I'’étonnement, voire I'’émerveillement devant la beauté de I'univers et sur les capacités des hommes a participer a cette
création. Les théologiens des Douziéme et Treizieme Siécle semblent y étre plus sensibles, par exemple, et il ne manque
pas d'exemples dans I'histoire chrétienne de ces théologiens soucieux de la montée de la création vers son achévement
divin. J'ai eu le bonheur de suivre un cours sur ce théme, lors de mes études, avant a mon tour de m'y intéresser.

En réalité, la presque totalité des courants théologiques integrent les deux polarités, mais mettent la priorité sur I'une ou
sur l'autre... voire parfois une hypertrophie sur 'une au profit de l'autre. A titre personnel, je penche plutét pour la
seconde vision, celle de la création et de la confiance dans les capacités de I'humanité a évoluer et a créer. Mais mon
souci a la fois social et empathique envers la souffrance me rappelle a I'ordre et me souffle qu'il vaut mieux étre prudent
a I'égard d'une vision trop optimiste de I'histoire humaine. Ceux qui ont lu d’autres articles sur mon blog savent les
noeuds cruciaux que représentent a mes yeux le personnage de Job dans toutes mes spéculations (la souffrance
innocente), la violence intellectuelle et morale qu’impose I'’événement Auschwitz et le chemin explosif que représente la
rupture de ’lhomme avec son environnement (voire la croyance de sa supériorité et de sa capacité a dominer la nature).
S’étonner de la richesse de I'univers et de la vie, croire en sa capacité créatrice est une chose, se rappeler de sa cruauté
et de I'absurdité de la souffrance et du mal en est une seconde a ne jamais omettre. De plus, Job, I'innocent qui souffre
sans raison, demande un défenseur et non un sauveur.

Le second des critéres proposés est celui de la représentation du
Dieu des différentes confessions religieuses ou philo-sophiques, ou
de la représentation du divin... Ou image de Dieu, si vous préférez.
Globalement, les courants théologiques se divisent entre ceux qui
sont sensibles a l'infinité de Dieu et a [I'impossibilité de le
représenter, et ceux qui estiment que l'incarnation, les incarnations
(pourquoi pas) ou les manifestations divines (théophanies ou
révélations) ouvrent des portes aux possibilités d’une représentation
sensible, rationnelle, symbolique. Les extrémes vont de
I'iconoclasme (destruction de toute image et de toute
représentation divine) aux excés du Baroque religieux et parfois aussi a ceux des grands systémes théologiques
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rationalistes clos sur eux-mémes. En ce qui me concerne, je navigue entre les deux : le fait que les grandes religions
confessent que le créateur de ce monde ait la possibilité de parler dans I'histoire et dans les consciences capables de
I'entendre (qu’on y croit ou non), et le fait qu’il agisse silencieusement par son Esprit, me rendent sensible aux capacités
humaines de se représenter Dieu ou au minimum quelque manifestation de sa créativité dans la nature et dans
I'histoire. Ou au minimum un visage ou plusieurs visages divins. Mais les abus de « spirituels », de clergés, de faux
mages, voire de pouvoirs politiques et prosélytes, qui manipulent les chercheurs et les petites gens a partir d'images
perverses ou idolatriques de Dieu, me font comprendre, sans les approuver, les excés iconoclastes. L'homme fait Dieu a
son image, n'est-ce pas ? Pour étre certain de ne sombrer ni dans le rationalisme, ni dans I'iconoclasme, on comprendra
I'intérét que je porte vers le symbolique, le récit et le dialogue... et la Bible en est une des portes assurées.

Le troisieme de ces critéres est celui du rapport de la théologie a I’écriture dite « sainte » dans les traditions chrétiennes
et juives (I'lslam, je ne le fréquente pas suffisamment). Certains théologiens s’en éloignent beaucoup trop au risque de
préférer leur systeme rationnel a la rudesse des textes bibliques, d’autres collent tellement aux textes gu'ils refusent
toute rationalisation possible et transforment ces récits en régles morales ou politiques, ou pire, basculent vers le
fondamentalisme, le créationnisme et autres sottises. En fait, 1a encore, le gradient qui va d’un ensemble de courants
théologiques a l'autre est large et varié. Personnellement, je récuse a la fois les fondamentalistes d’un c6té, et les excés
spiritualistes ou rationalistes de l'autre, non en tant que chercheurs, mais quand ils deviennent dogmatiques, qu'ils
refusent la dialectique et I'aventure. Rester dans son auberge ou son ile. La Bible est une bibliothéque qui prend son
sens dans la mesure ou elle révele une histoire passionnante et vivante, qu’elle ne cache rien des grandeurs et des
miséres humaines, et qu'elle a permis et permet encore a des communautés de vivre et de progresser dans la
connaissance des hommes et du divin. En ce sens, elle est inégalable : aucun texte antique n’intégre a la fois la durée des
événements et des témoignages, et la variété des espaces possibles d’herméneutique. Méme la tragédie grecque, méme
I'lliade et I'Odyssée. L'interprétation immédiate et I'interprétation globale des textes mettent en valeur les multiples
contradictions et ouvertures de sens, explicites ou cachés. Plus nous lisons la Bible, non pas celle qui nous arrange, mais
celle qui est aussi épaisse que la vie des hommes et du monde, plus nous devenons un peu plus humbles dans nos
convictions et nos sécurités.

*

A ces trois dimensions, il faudrait ajouter, bien sdr, les interfaces de la théologie chrétienne avec d’autres savoirs
(sciences, philosophies, arts, autres religions), avec la modernité technique, économique et sociale, avec les différentes
formes d’athéisme et d'agnosticisme. Ce sont des lieux que j'ai beaucoup fréquentés, parce que je me suis toujours senti
plus a l'aise dans les frontiéres et les champs d’exploration qu'a I'intérieur de forteresses ou de cités protégées par des
certitudes. A partir de ces trois critéres et compte-tenu de ma position toujours incertaine dans des vallées
marécageuses ou sur des lignes de crétes, je vais essayer d'expliquer les raisons structurelles de mon affirmation initiale.

Jai parlé d’un nceud plus crucial que tous les nceuds. Je I'ai rappelé ci-dessus, il s'agit de celui e l'interrogation face a la
souffrance innocente. Le Christ crucifié, vu comme simple sauveur, ne répond pas a mes yeux a I'interrogation de Job, le
sage douloureusement éprouvé. Je renvoie 3 mes méditations sur le personnage. Voila encore une raison pour laguelle
je ne suis pas catho.

Vagabondages.

Avant d’évoquer en quelques propos fluides les failles évoquées plus haut, je dois reconnaitre 1a aussi I'immense apport
intellectuel et « spirituel » que m’ont apporté I'histoire et la méditation chrétienne, voire aussi la réflexion de I'histoire
humaine et de la philosophie.

Rappelons, que les concepts de « personne », « d’existence », de « dignité », si essentiels aujourd’hui, jusqu’a inspirer la
Déclaration Universelle des Droits de I'Homme par exemple, sont apparus dans le contexte des disputes autour de la
Trinité et de leur relecture médiévale. Le concept de « liberté », au sens moderne du mot, notamment dans sa
dimension de liberté de conscience et de responsabilisation personnelle dans I’histoire, doit beaucoup a la Bible, plus
encore qu'a la philosophie grecque qui a plutét défini la liberté du citoyen et la liberté politique. La libération des
hébreux de I'esclavage d’Egypte par Moise, ou le retour de Babylone des juifs exilés, préfigurent toute la réflexion sur la
liberté intérieure continuée par les livres sapientiaux de la Bible ou la dénonciation des oppressions par les prophétes.
LAntiquité religieuse et philosophique restait sous I'emprise des mythologies pour lesquelles les femmes et les hommes
sont gouvernés a leur insu par des dieux (se rappeler I'Epopée de Gilgamesh, I’Odyssée ou le théatre de Sophocle). Tout
le contraire de I'espace biblique ou le Dieu passe son temps a appeler les personnages a leur responsabilité, voire a se
retirer dans son silence afin de laisser ces mémes personnages seuls face a eux-mémes et face aux événements. Quant a
la liberté des coeurs et des consciences proposée par le Christ Jésus, proposée encore par Paul, mais aussi par toutes les
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traditions qui enveloppent et interprétent les histoires bibliques, elle est juive et chrétienne. Cette liberté recouvre
également la distance de chaque conscience a I'égard des doctrines et des pratiques religieuses, et la priorité de la vie
sur les idées et les rituels. La sainteté et la justice sont plus fondamentales que le sacré.

Je pourrais aussi évoquer la multitude des saints et des grands spirituels chrétiens, qu’on les aime ou non, qui ont
marqué les esprits et les coeurs et inféré par leur vie et leur action des axes sociaux et éthiques. A titre personnel, je ne
peux contourner Grégoire de Nysse (j'ai été passionné par « la Vie de Moise »), Maxime le Confesseur (dont je posséde
un petit livre offert par mon ami américain devenu pédophile, malheureusement), Thomas d’Aquin, Ignace de Loyola,
Thérese d’Avila et Jean de la Croix, Thérése de Lisieux et Bernadette de Lourdes, et plus récemment Pierre Teilhard de
Chardin, Madeleine Delbrel, Jacques Loew (déja évoqués), ou encore en ce qui concerne les chercheurs aujourd’hui,
Jean-Baptiste Metz, Karl Rahner, Alexandre Ganoczy, John Meier et combien d’autres ; Du c6té du Protestantisme récent,
Jurgen Moltmann, Dietrich Bonhoeffer ou John Cobb ; du c6té de I'Orient récent, Vladimir Lossky, Olivier Clément,
Vladimir Soloviev ou Nicolas Berdiaev. Sans oublier les exégétes ! Je fais jouer ici ma mémoire, mais si j'allais exciter cette
mémoire en parcourant ma bibliotheque en bas dans le salon, ou en songeant aux livres que j'ai donnés ici et Ia
(notamment aprés mes marches sur le Chemin de Compostelle), bien d’autres magnifiques personnages me
reviendraient a la conscience.

N’oublions pas bien sar, a l'origine, Jésus, Paul, Jean et tous les témoins de Paques et tous ceux qui ont appartenu aux
premiéres générations chrétiennes, avant que le Christianisme n’explose dans des directions différentes.

Plus largement, I'histoire chrétienne appartient a la belle épopée humaine, celle de la
Noogénése ou on retrouve combien d’autres personnages fascinants : celle des
personnalités aussi fortes et variées que Moise, Elie, David, les prophétes et sages de la
Bible, ou encore Lao Tseu, le Bouddha Gautama, Socrate, Platon, Mani, Maimonide,
Mahomet, Averroés ou Abd del Kader. Elargissons encore la belle aventure humaine :
celle des sciences, de la médecine, des arts, de la musique, de la littérature, du droit,
de l'architecture et de l'urbanisme ! Combien de personnages admirables ont été les
sujets de discussion et de débat avec la religion chrétienne.

Jai mes petites préférences et elles inclinent ma méditation dans telle ou telle
direction. Attention, que I'on soit clair : j'essaie de ne pas avoir de préférences au sens
ou elles me plairaient (narcissisme intellectuel). Linverse n'est pas non plus sain
(masochisme intellectuel qui consiste a lire systématiquement ce qui nous déplait). Mes préférences évoluent dans la
mesure ou elles naissent comme questions et dérangement de mon confort : celles qui me remettent en chemin. Puis
elles se dirigent vers les pensées qui essaient de donner sens au monde qui se présente a nous, quand je suis
déstabilisé : celles qui, aprés la marche, me donnent le désir de me reposer et de relire. Mouvement et repos, les deux
poles indiqués au début de ce texte. Par exemple, I'image du réel induite par les sciences et les progres des
connaissances humaines, du point de vue des théories comme de celui des expériences et de I'histoire, changent nos
vieilles visions. Je lisais il y a quelques jours I'obsolescence des notions de « ciel » et de « terre » confessées dans le
Credo chrétien (élaborés dans un contexte ptoléméen), et la difficulté de les actualiser.

Dans cette recherche de sens, j'avoue que la littérature et la musique m’ont aussi beaucoup apportées, dans la mesure
de mes petites capacités. Par exemple, un Isaac Azimov ou un Dan Simmons m'ont autant inspiré dans ma recherche
gu’un Dostoeivski, un Pascal ou un Thomas Mann. Au risque de passer pour un plouc ! Anecdote : un jour, j'ai montré, a
un théologien lyonnais parmi mes colléegues, un passage d'un roman de Stephen King qui m’avait inféré de belles
intuitions. Celui-ci m'a regardé avec un mépris dont j'ai encore le vif souvenir. J'ai perdu ce jour-la toute crédibilité a ses
yeux.

Pareil pour la musique : Bach est incontournable, je I'admets, mais Stravinski, Debussy ou Alban Berg m’ont apporté des
émotions et des intuitions théologiques toutes aussi religieuses que celle du Cantor. La structure globale des quatre
premieres symphonies de Gustav Mahler m’ont plus inspiré, théologiquement parlant, que bien des traités écrits. Bon
jlarréte 1a le catalogue des noms et des références, car je sais d’expérience qu'il en agace certains. Le catalogue
représente un espace de possibilités infinies ou j'essaie de puiser du sens. Nietzsche, Marx, Freud ou Russell pourraient
aussi faire partie du catalogue ! Jai plus lu le premier que les autres, et il me sert souvent de garde-fou contre les
extrémismes et les fanatismes...

Une des raisons de l'affirmation selon laquelle je ne suis pas catholique (et non pas « je ne me sens plus catholique »),
est lié a ce que le théologien Paul Tillich appelle la « provincialisation de I'Eglise Catholique » (et des autres églises, par la
méme occasion). L'Eglise Catholique représente 15 % de la population mondiale. Et comme il apparait que la possibilité
d’autres planétes habitées est trés vraisemblable, la revendication de « vérité » que les autorités catholiques aiment
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proclamer parait bien relative. Cette derniere remarque mérite un gros travail sur le concept de « vérité ». J'en ai déja
parlé ailleurs. Pour simplifier, on oppose souvent « vérité » et « erreur », avec I'idée que vérité signifie exactitude ou
objectivité. Approche purement rationaliste. Cette confusion embrume les mentalités, méme si elle est acceptable dans
des domaines tres particuliers, les sciences formelles par exemple ou des sciences d'observation immédiate. Et encore !
Gros débat qui m’entrainerait trop loin. Vérité s'oppose aussi 3 mensonge, approche plus éthique, plus religieuse aussi,
et elle marque I'accord entre I'esprit et la parole. Mais nous pouvons aller plus loin. Le Christ Jésus, dans I'Evangile de
Jean, ne dit pas « j'ai la vérité », mais « je suis la vérité », déplacant la notion de l'univers des représentations, de la
nature des choses et de la morale vers celui de la présence physique et de la personne (trés important), et donc des
relations interpersonnelles et de la confiance. Bref, la relation de personne a personne, de sujet a sujet, a travers le
verbe, a la priorité sur les idées, les théories et les doctrines. Bien que la Bible soit trop riche pour étre réduite a ce
point, une de ses richesses est de montrer la capacité de I'hnomme a parler face a face avec son Dieu. Est-il nécessaire de
le montrer ?

L'Eglise Catholique s'est trop longtemps appuyée sur une doctrine qu’elle
disait vraie pour étre compréhensible et crédible aujourd’hui. 15 % de
prétendue « Vérité » de I'espace catholique sur la Planéte Terre signifient que
85 %, Chine, Inde, Japon, monde musulman, monde juif, monde animiste et
monde chrétien non catholique, sont a I'extérieur de la « Vérité », voire non
sensibilisés. Et je ne parle pas des agnostiques et athées qui progressent dans
nos contrées, d’autant plus que les statisticiens les placent parfois dans les
15 % (il n’y a pas d’athées en monde musulman et en monde hindouiste).

Les seuls discours reconnus qui peuvent prétendre a 'universalité, sont celui
de la démarche scientifique, méme si elle reléve de paradigmes a la fois
naturallstes et rationalistes, et celui de branches de la philosophie comme la métaphysique, I'épistémologie (philosophie
de la connaissance) ou la phénoménologie, a condition dans les trois cas d’en accepter les présupposés.

Le concept de « métaphysique » est mal vu par les scientifiques, je sais, surtout
quand il a la prétention d'envelopper la physique (et donc les sciences). Mais
I'objectif des grands systémes métaphysiques est la recherche de la vérité de I'étre
et la conjugaison de I'universalité et du sens. Les sciences, elles, ne proposent pas
de sens, du moins pas a premiere vue : c'est leur méthodologie traditionnelle. Elles
fonctionnent jusqu’au XIXeme siécle dans le champ des causes efficientes, en vue
du développement technologique, comme l'ont bien exprimé Descartes, Bacon et
Galilée. Elles excluent toute finalité et ne s'intéressent pas au pourquoi de |'étre. En
revanche, les sciences dessinent un monde qui en élimine d’autres et qui rend
caduque bien des conceptions cosmologiques, biologiques et anthropologiques
d’autrefois. Il est sar qu’avec le développement actuel rapide des conceptions

Descartes dans son pocle scientifiques, la possibilité d'une métaphysique est plus incertaine. Mais pourquoi y
renoncer par principe ?

Coqito ergo suy

Cela dit, I'universalité ne fait pas tout, j'en conviens. C'est un autre atout de la Bible que de révéler que I'absolu divin,
I’Eternel, Adonai, enfin bref ce que chacun veut, se rencontre aussi dans la singularité et dans I'échange interpersonnel.

Pour en revenir a l'universel, je reconnais éprouver une grande confiance aux sciences formelles (logique,
mathématiques et sciences quantitatives), et aux sciences empirico-formelles, c’est-a-dire la physique et toutes celles,
sciences de la nature surtout, qui s’inscrivent dans son paradigme ou sa proximité méthodologique. Ces sciences
anticipent les bouleversements paradigmatiques qui se distillent ensuite dans les autres disciplines. Ainsi en est-il, par
exemple, de la conception du temps et de I'espace, ou des paradoxes du hasard et des probabilités, de la représentation
de l'univers et des cosmologies qu’elle induit. Les sciences humaines et les sciences historiques reposent sur des
méthodologies moins certaines et des paradigmes hérités parfois d’'un autre age : celle du mécanisme post-newtonien,
par exemple, voire quelquefois pré-newtonien. Je n'en fais pas reproche. De ce point de vue et indépendamment de Ia
méthodologie herméneutique, elles sont en retard sur les sciences de la nature. Or nombre de théologiens ignorent les
sciences de la nature ou les sciences formelles, et continuent a penser a l'intérieur de présupposés désuets venus des
sciences humaines, d’une vision trés approximative de I'histoire et de la nature, réalités infiniment complexes, et parfois
méme d'une connaissance des mathématiques et de la logique formelle. Un théologien catho de mes collégues a Lyon se
moquait un jour devant ses colléegues (dont moi-méme) d'un étudiant qui avait écrit que la valeur d’un angle plat (disait-
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il) était Pi. Je lui ai fait remarquer que cet étudiant avait raison (Pi radian) : il s’est excusé et m’a dit « Nicolas, il va falloir
que je prenne des cours de maths avec vous ! ». Peut-étre bien aussi des cours de physique, de biologie et de zoologie ?
Petite précision toutefois : je ne suis pas trés bon en maths.

La part herméneutique des sciences dites humaines, beaucoup plus étendue et moins circonscrite que celle des sciences
de la nature, me les fait considérer comme moins pertinentes en ce qui concerne la théologie de la création : le risque
est de réduire la théologie a une affaire historique, psychologique et politique. C'est dommage. Cosmologie, physique,
biologie et évolution, géologie et géographie, et pourquoi pas biologie et écologie, inférent des axes et des dynamiques
d’une représentation du monde qui font exploser bien des catégories qui encadrent les sciences humaines. Relativité,
physique quantique, évolution, chaos, théories de l'information et des systemes, complexité, n'y sont pas intégrées. Le
philosophe anglo-saxon de la « Process Philosophy », Alfred North Whitehead, déja évoqué ci-dessus, ainsi que ses
disciples, m'ont beaucoup aidé a discerner les plans de réflexion... Chose amusante, nombre d’entre eux sont croyants, a
leur maniére, voire théologiens (j'ai évoqué Jobb Cobb, mais il en est bien d’autres) : une foi tres solidement construite
sur une rationalité inspirée des sciences de la nature, sans créationnisme, ni « Intelligent Design », sans « Deus ex
Machina ». Complexité et « process » (intraduisible en francais), créativité et organicité du réel, sont quatre clés de la
pensée de la philosophie et de la théologie du « Process ». Isabelle Stengers, la solide et fougueuse philosophe de
Bruxelles, athée pourtant, écrit que Whitehead est le meilleur contrepoison a Heidegger, dont se gargarisent nombre de
théologiens catholiques, et dont la pensée nauséabonde s’insinue par capillarité dans les consciences.

Le bon Michel Serres a écrit un jour qu'on donnait trop de poids dans la philosophie a I'histoire au détriment de la
géographie. J'interpréte : trop de poids a I'anthropocentrisme au détriment du cosmos, du chaos, de la terre (Terre) et
des organismes non humains. En théologie, trop de poids au Christ au détriment de I'Esprit Créateur (c’est un de mes
dadas !).

Je le répete : j'ai beaucoup appris de la théologie chrétienne. Elle m’a aidé a mieux saisir I’'humain, ses sagesses et ses
délires. Homo Sapiens et Homo Demens, aspiration a la vérité et besoin d’intimité. Mais face a I'infiniment grand, face a
I'infinie complexité des écosystémes, face a la question de I'injustice du partage des existences, face aussi a I'innocent
qui souffre (Job, toujours), face au déchainement froid de haines (Auschwitz), face a l'indifférence condescendante et
statistique de techniciens et aux monstres qu'ils engendrent (Hiroshima), elle ne m’a pas apporté ce que j'en attendais.
Les réponses christologiques et surtout sacramentelles sont lapidaires et précipitées et contournent la situation
existentielle de nombre de nos contemporains : la condition humaine sous tous ses angles est caricaturée ou s’appuie
sur des présupposés d'un autre age. Faire de la théologie ne devrait pas consister a boucher les trous. Son
anthropologie, corps-esprit-ame, par exemple, est trop simpliste pour étre crédible. Et je ne parle pas de tous les
dualismes catastrophiques qui circulent : esprit et matiére, religion et science, corps et ame, objet et sujet, église et
monde, et le pire, Dieu et le monde... Ajoutons que la mode « Dieu est Amour » que j'entends a tire larigot dans les
sermons et les catéchismes, amour confondu avec tendresse et miévrerie, je la ressens comme une agression. Que ces
prétres et autres bavards songent aux camps d’extermination ou aux catastrophes naturelles, avant de déblatérer avec
désinvolture sur I'amour de Dieu... ou pour rejoindre mon expérience personnelle, qu’ils aillent voir ce qui se passe dans
une unité de réanimation dans un hépital. Qu’ils relisent le livre de Job (en faisant abstraction des premiers et derniers
versets). Il est absurde de parler d’amour sans justice et sans vérité. Naturellement, ces thémes sont débattus dans des
cercles intellectuels restreints... Mais en sortent-ils ?

A I’heure ou j'écris, I'exégése biblique (et la Bible bien stir), les grands débats qui ont précédé la rupture entre Occident
et Orient, avant l'apparition de I'lslam, de la scolastique médiévale et de la Réforme, restent les domaines envers
lesquels je garde ma plus grande confiance. J'ai aussi apprécié les formations en éthique fondamentale, parce que I3, je
reconnais que I'Eglise Catholique et les églises protestantes, comme de vieilles grand-méres auprés du feu, ont souvent
quelgue chose a dire de juste et de sage. Sauf en éthique sexuelle, en ce qui concerne les cathos ! En revanche, les
sermons et discours sur les sacrements, sur la structure de I'institution église, sur des absurdités comme ['infaillibilité du
Pape, et sur bien des points de doctrine, me paraissent oiseux, obsolétes et parfois carrément débiles. L'ecclésiologie et
la théologie des sacrements m’'ont toujours profondément ennuyé, et plus encore lorsqu’elles justifient des sottises
(comme la discrimination des femmes, par exemple) ou induisent des attitudes de magie et de superstition
(substantialisme du « Saint Sacrement », entre autres, sacralisation d'objets du culte, génuflexions dans I'axe de I'autel,
peu différents des signes de croix des joueurs avant des matchs de foot, etc.). Certains font des théses sur ces themes !
Je les félicite. Qui les lira, sinon les clercs déja convaincus ? Qu'en est-il par exemple des revendications féministes
légitimes et autrement plus graves, surtout en un temps de montée des intégrismes religieux ? Qu'en est-il de la
réflexion engendrée par la nouvelle vision du monde qui monte ? Qu'en est-il face au village Planéte et ses inévitables
métissages et
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Un des portraits de femmes exceptionnelles qui on contribué a I'évolution de la Bolivie. Toute
une rue de La Paz leur est consacreé.

rencontres ? J'attends. Pas grand-chose dans les discours et sermons.
Tout cela me fatigue et ne m’intéresse plus. Pour cette raison, je ne
suis pas catho.

Par ailleurs, toujours dans la ligne des 15 % et des 85 %, les autres
/ grandes traditions religieuses ont aussi des richesses qui m'ont

Ama Maria Vi = passionné et qui me paraissent tout autant des vectrices de vérité et
; de sens. Je vais reprendre la question d’un point de vue de ma
chronologie personnelle. Pardon de mes répétitions.

Du coté chrétien, la grande tradition orthodoxe m’a beaucoup touché. Sans développer, en voici quelques traits
marquants : d’'une part, dans la ligne de la philosophie grecque, I'univers orthodoxe est plus ouvert au sens de la beauté
associée a la grandeur du cosmos et de I'humanité (on ne voit pas de Christ torturé, comme dans |'iconographie
catholique et protestante) ; d’autre part, la spiritualité orthodoxe ne culpabilise pas, ou moins que les sermons
catholiques. Elle invite, certes, a une ascése personnelle et 3 des pratiques morales a exercer sur soi-méme, mais en vue
d’une communication avec la Trinité qui n’est pas réservée a des saints ou a un clergé. Les récits du Pélerin Russe ont
transformé ma vie de priére et mes états d'ame théologiques. Ma vision est celle que je garde des jeunes années, et elle
n'est sans doute pas réelle sur le terrain : je n'ai pas eu l'occasion de vérifier. La vision trinitaire ouvre un espace
considérable a I'action créatrice et « personnifiante » de I'Esprit (« L'Esprit vous rendra libres »), presque complétement
abandonnée par les traditions occidentales (sauf dernierement). En Occident, I'Esprit a abandonné la théologie pour
vagabonder dans la philosophie, et nous pouvons remercier Hegel au passage. Le monde orthodoxe, tres vaste, que je
ne connais qu’a travers quelques lectures clé, présente aussi de gros défauts, vu depuis mon petit balcon, notamment
sur le plan politique et social... Ce qui se passe ces derniers temps entre les églises de Russie et d'Ukraine fait tdche. Mais
ce point ne m'arréte pas. Ma priere personnelle est fondée en grande partie sur la tradition hésychaste, la philocalie, et
j’ai beaucoup d’admiration pour Grégoire Palamas, par exemple (que I'Eglise Catholique a condamné, je me demande
bien pourquoi !).

Le monde protestant, surtout celui des Réformés et des Luthériens, m’a également beaucoup apporté, je l'ai écrit ci-
dessus. Je lui dois la liberté de lecture a I'égard de la Bible, ouverte par le travail des exégéetes : les catholiques ont suivi,
mais un peu tard. De plus, les protestants sont plus proches de I'esprit scientifique qui est une des empreintes de mon
éducation et de ma culture. En revanche, I'excés moralisateur qui se voit dans quelques communautés qui appartiennent
aux courants protestants et évangéliques, notamment de l'autre coté de I'Atlantique, est plutét un repoussoir. Les
théologiens allemands de la Réforme sont des références plus sires.

Dietrich Bonhoeffer

Parmi eux, je ne peux contourner deux personnages, certes bien différents, mais trés
symboliques : le premier est Dietrich Bonhoeffer, I'admirable pasteur réformé condamné et
exécuté sur ordre personnel d'Hitler (qui voyait en lui un de ses pires ennemis), qui sut
insuffler dans les églises l'intuition biblique de résistance et de libération. Face a
Bonhoeffer, il est difficile de ne pas rester sans voix. Admiration totale. L'autre théologien
est Jirgen Moltmann dont j'ai lu presque tous les livres, ainsi que ceux de son épouse : il est
souvent vingt ans en avance sur les autres et clarifie des interrogations qui aujourd’hui
semblent aller de soi. Questions écologiques ou cecuméniques, par exemple, mais aussi
rapport a I'histoire récente, la ou I'Allemagne a failli.

Parmi la tradition dite protestante (mais l'est-elle ?), j'ai déja avoué ma dette a I'égard de la
philosophie et de la théologie du Process. Celle-ci est la seule théologie sérieuse que j'ai vu
adopter de l'intérieur les révolutions scientifiques de ces derniers siécles et surtout du
Vingtieme Siécle. Seul reproche : la coquetterie rationaliste et parfois excessive de certains
théologiens du Process.
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Les juifs ? Je me demande souvent pourquoi je ne me suis pas converti au Judaisme. Nombre de chrétiens voudraient
que les juifs se « convertissent » au Christianisme. Il me semble que c'est le plutét I'inverse qui devrait se produire : que
les chrétiens se « convertissent » au Judaisme. C’est incroyable tout ce que je dois au Judaisme : a travers les écrivains
que j'ai lus et travaillés, a travers la liberté herméneutique, targums et midrashs, lectures et relectures, qui est le sang de
la pensée, de I'activité et de la créativité juives. Liberté méme a I'égard du concept de Dieu ou de la forme de la priére.
La plupart des penseurs auxquels je me réfere la plupart du temps sont des juifs, quand sur des thémes semblables
(rapport a I'existence et au temps, rapport a la philosophie, rapport aux sciences), philosophes et théologiens chrétiens
m’ennuient souvent. J'apprécie la multiplication infinie de la parole et son rapport avec le silence et I'écoute : « Shema
Israél ». Il n'y a pas d'inquisition dans le Judaisme, ni de « doctrine officielle ». On lit, on relit les textes, parfois en
collant, parfois en traversant, parfois en spéculant, avec la seule limite proposée, en gros, par le Décalogue. Et encore ! I
faudrait creuser ! Le Judaisme semble donner a la parole et a I’écoute ce que les orthodoxes donnent a I'Esprit. Il ne se
fonde pas sur une foi ou un savoir, mais sur I'écoute. Le Judaisme repose sur le « Ecoute Israél » (Shema), 1a ou le
Christianisme repose sur la confession individualiste « Je crois » (Credo).

Javoue avoir été fasciné par les intuitions mystiques d’lsaac Luria, via
I'interprétation de Gershom Scholem et de quelques autres, et plus largement par
les spiritualités de I'Exil qu'on n’hésite pas a subsumer en Dieu lui-méme. Le
théologien et rabbin André Neher avoue qu’a ses yeux, la Bible est davantage le livre
du « Silence de Dieu » que celui de la « Parole de Dieu ». Ainsi par ce silence divin,
les femmes et les hommes sont renvoyés a la responsabilité et a la capacité créative
que leur offre cette liberté souveraine. 'homme seul face a sa liberté. Le biologiste
athée Jacques Monod s'en émouvait dans son best-seller « Le hasard et la
nécessité ». Eh oui, le Dieu biblique et chrétien parait bien trop souvent silencieux :
mais I'interprétation juive et I'interprétation athée de ce silence partent dans deux
directions opposées. Voir ci-dessous, en ce qui concerne I'athéisme.

Jai cherché si dans I'lslam, cette méme apologie, interprétative, religieuse et politique, de la liberté se retrouvait.
Malheureusement, il m'a semblé que dans I'lslam, I'herméneutique reste trés pratico-pratique et juridique, et que
I'espace théologique est fermé. L'lslam, méme dans sa mystique, ne m'a jamais beaucoup intéressé. Lors d'une réunion
de partage religieux, un de mes amis musulmans a dit que plus on se rapproche de Dieu, plus on perd sa liberté... ce qui
a fait bondir une amie en recherche de sens. Exprimait-il I'essence de I'lslam ? Je n'en sais rien.

Quant a I’Extréme Orient, Taoisme, Confucianisme, Bouddhisme, Hindouisme, Shintoisme, je n'ai pas pris le temps de les
creuser. La médiation de Pierre Teilhard de Chardin, de jésuites divers, d’Alexandra David Néel (qui a un magnifique
portrait de Teilhard, sur son bureau, a Digne), a entrouvert des portes, mais je n’ai pas franchi les seuils. Récemment, un
texte de Simone Weil a éveillé mon attention autour du fait que les religions de I'Orient auraient développé une
dimension impersonnelle du divin qui rééquilibre I’excés personnel du Dieu des religions monothéistes et polythéistes.
Peut-étre. C'est intéressant si I'on veut creuser I'aspect naturel d'une théologie de la création. Il faudrait voir : je
creuserai cette terre, si Dieu me préte vie. L'univers religieux de I'Extréme Orient représente plus de 60 % de la Planéte.
Soyons sérieux. La part de vérité doit étre considérable dans ces lieux insuffisamment explorés.

*

L'athéisme, je pourrais en parler plus longuement. Il m’a tenté a certaines périodes de ma vie et habite certains espaces
de ma conscience. Son coté idéologique d'une part, son absence de sens d'autre part, ont plutét séduit ma face
dépressive. Aux Dix-Huitieme Siécle et au Dix-Neuviéme Siécle, face au pouvoir écrasant des églises dans nos nations,
I'athéisme était courageux. Au Vingt-et-Uniéme Siécle, je le trouve plutot prétentieux et racoleur. Les abominations de
I'athéisme, dans I’Allemagne nazie, dans les goulags staliniens, les prétendues révolutions maoistes, cambodgiennes, le
cynisme athée, manipulateur et moqueur de nombre de puissants capitalistes, l'inculture méprisante de scientistes ou
de mauvais positivistes, m'ont refroidi. J'ai dans mes notes un texte de Teilhard de Chardin, encore lui, qui balaie avec
vigueur et intelligence ce snobisme athée. On attend des athées un peu plus d’humilité et une vraie alternative a la
question du sens.

En revanche, l'apport principal de I'athéisme a été de remettre les religions a leur place, dans un esprit laic justifié et
démocratique, et je m'en réjouis. Le silence de Dieu est une preuve de son inexistence, pense Sartre. La pensée juive en
fait plutot le fondement de notre liberté et d’'un jeu de parole-réponse authentique avec le divin. Mais en soi, I'athéisme
n'apporte pas grand-chose a I'"humanité, en dehors de sa dimension méthodologique et sociale. Ah si ! Marcel Gaucher,
athée fort pertinent, parle du Christianisme comme la « religion de la fin des religions » (correction : il semblerait que
cette expression soit de Dietrich Bonhoeffer). L'athéisme est apparu dans un monde juif et chrétien. Les chrétiens du
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Troisieme et Quatrieme Siecles étaient appelés athées par les
empereurs romains. Je partage l'opinion de Marcel Gaucher, mais
dans un esprit disons « juif ». Interprétons, interprétons : si une
religion ou des rites apportent un bien, ou un mieux vivre, a une
personne, a une communauté, dans tel ou tel lieu, dans telle ou telle
circonstance, pourquoi pas I'écouter ? Dans ce cas, une religion peut
étre une bonne compagne. Le religieux est au service de I'homme,
pas I'inverse. Si une religion détruit ce que I'histoire, les sciences, les
arts, le droit et I'expérience éthique et sociale ont apporté aux
hommes, pourquoi y rester ? Les deux émotions de base du
sentiment religieux, a savoir I’émerveillement devant la vie d’'une
part, la peur de la mort et du mal d’autre part, une fois distillés dans le langage et la pratique, peuvent accompagner le
travail de ciment social et de parole culturelle que I'athéisme n’apportera pas : ou peut-étre par le triomphe peu
enthousiasmant d’une société robotisée et purement technique ? Wall E, quoi ! Ou par un prométhéisme éperdu qui se
terminera par un Sysiphe épuisé et imposé a tous ? Ou encore par la juxtaposition d’individus dépressifs et revendicatifs
pour I'éternité ? La solution « nous avons toute la vie pour nous amuser, toute la mort pour nous reposer », ou celle de
la jouissance totale jusqu'a la mort sont-elles si jouissives ? Je ne sais pas. Peut-étre est-ce que je me trompe ? La
question est ouverte a jamais. Aujourd’hui toutefois, I'athéisme ne me tente plus beaucoup.

Il reste I'agnosticisme. Pourquoi pas la non plus ? L'agnosticisme semble proposer la meilleure
méthode pour progresser dans la sagesse et la connaissance. Face a certaines questions
existentielles, celui qui affirme qu'il ne sait pas paraitra plus sage que ceux qui débitent des
réponses toutes faites, issues de leur doctrine religieuse ou de leur idéologie (une fois passée
Iillumination de ce qui rassure). Certains dressent un paralléle entre certaines mystiques de la
nuit et la démarche agnostique. Oui, peut-étre. Pourquoi pas ? A titre personnel, je suis trop «
gnostique » pour étre agnostique (et réciproquement). J'admire les chercheurs de vérité, de
sens, voire méme parfois les penseurs qui se risquent dans des systemes rationnels ou
symboliques (je préfére Hegel a Kant). J'aime les compositeurs de symphonies autant que les
moines dans leur silence contemplatif. L'agnosticisme, tout-a-fait louable a posteriori, m'apparait comme une attitude
paresseuse, celle de celui qui se repose et ne veut plus se remettre en marche. La paresse de celui qui est fatigué et qui a
du mal a se réveiller le matin, aprés des journées difficiles ou des nuits de cauchemar. Cela dit, une méthode, sans
doute ? Oui, I'agnosticisme est préférable pour la démarche scientifique ou pour la gouvernance politique. Face a un
scientifique agnostique ou un scientifique religieux, je choisirai de préférence étre ami avec l'agnostique. Mais
I'agnosticisme comme finalité ? Bof.

Une infinité de tourbillons dans une multitude de flux.

A partir de 13, je voudrais, sans développer, revenir sur les fles isolées au
milieu des flots turbulents ou sur les plateaux entourés d’abimes que j’ai
évoqués au début de cet article. Analogie au choix du lecteur. J'essaie de
me pencher sur les précipices, en dépit des vertiges, dans I'espoir de
trouver quelque aile pour m’envoler, la nuit, aprés les combats. Je
voudrais, en dépit de légitimes craintes, m'embarquer sur quelque
esquif suffisamment solide pour voguer, mais suffisamment ouvert pour
accepter d'étre éclaboussé, voire mouillé dans l'orage. Pour cela, je vais
m’'aventurer dans les trois infinis évoqués par Pierre Teilhard de Chardin
qui completent les deux infinis de Pascal, tout en navigant entre les quatre humiliations que I'homme (occidental
surtout) a subi depuis cing siécles, dont parle Edgar Morin pour compléter les trois humiliations vues par Freud.
J'ajouterai volontiers une cinquieéme-.

Fe

Je devine que des lecteurs doivent ouvrir leurs yeux. Les trois humiliations de Freud sont les suivantes : la premiére
humiliation est celle de Copernic et de Galilée révélant aux hommes que la Terre n’est pas au centre de I'Univers ; la
seconde humiliation est celle de la découverte de I'évolution naturelle depuis la matiére jusqu’a I’humanité, avec Darwin
bien s(ir comme verrou ; la troisieme humiliation est celle que Freud s’attribue, a savoir la puissance de I'inconscient sur
nos représentations, nos expressions, nos mots. Edgar Morin en ajoute une quatriéme, a la fois plus sociologique et plus
épistémologique : le contenu et la forme de nos discours est dépendante de nos paradigmes cachés et de logiques de
pensée incomplets. Je suis trés sensible a cette quatrieme humiliation. J'y ajoute une cinquiéme humiliation, écologique
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celle-la : I'homme s'est cru, par son esprit, capable d'indépendance vis a vis de la matiere et de la vie qui I'environne, et
capable de les transformer a I'infini. Descartes est sur le grill (ou du moins les cartésiens, car Descartes est plus fin que
nombre de ses disciples). Pas de chance en effet, la violence des humains contre la nature se retourne contre eux.

—

Les trois infinis de Teilhard sont les suivants : I'infiniment grand dans
I'espace cosmique que l'on peut conjuguer avec la premiere humiliation ;
I'infiniment petit qui révele les mécanismes de nos structures, qui s'enfuit
dans l'explosion de nos catégories macroscopiques et qui réapparait au plan
macroscopique dans notre relation a notre environnement ; l'infiniment
complexe, celui qui se développe avec la durée, plus prometteur de sens,
mais plus dangereux aussi. Pascal a écrit sur les deux premiers infinis. Il n'a
pas percu le troisiéme. A propos du premier infini,nombre d'écrivains font
référence au célébre mot de Pascal, dans ses Pensées, pour justifier leur
athéisme ou leur agnosticisme : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». lls omettent le fait que Pascal place
ces mots dans la bouche d’un pyrrhonien (un athée de I'époque si I'on veut). Lui, au contraire, s’étonne de cet infini, de
ces infinis et s'émerveille que les hommes soient capables de le penser, et peut-étre de I'explorer. Il reste religieux.

Développer tous ces points dans leur interface avec la théologie chrétienne, et plus spécifiqguement la théologie
catholique, demanderait des volumes entiers. Beaucoup de pages ont été écrites sur mes différents blogs, dans le cadre
de la these inachevée, dans quelques cours et conférences que j'ai pu donner, et dans divers articles et carnets
personnels sur ces thémes. Difficile d'écrire une synthése. Elles touchent la Christologie, I'anthropologie chrétienne,
nombre de points de la doctrine trinitaire et de la sotériologie (théologie du salut)... et je n'y ai pas trouvé de réponse
satisfaisante, et surtout pas de solution. Mais est-ce nécessaire si l'on veut continuer a progresser ?

*

Commencons avec le premier infini, I'infiniment grand. Le Christianisme est né en monde juif et grec. Lorsque les credos
et les grandes théologies sont apparues, les visions de I'Univers étaient nombreuses. Mais globalement elles étaient
centrées sur I'humain. Puis certaines ont prévalu. Le Cosmos grec de Ptolémée et d'Aristote par exemple, qui est devenu
jusqu'au Dix-Septiéme Siécle le modéle standard des cosmologistes et de I'Eglise Catholique, en gros jusqu'a Copernic,
puis surtout Galilée, placait la Terre au centre. Tout l'univers tournait autour de la Terre et des hommes. Plus encore, il
discriminait deux régions : l'une céleste, parfaite, lieu d'activité des anges et du divin, et l'autre terrestre, en deca de
I'orbite lunaire, lieu de la corruption. Pour n'importe qui, il suffisait de lever les yeux pour voir le ciel et le monde divin.
La divinité allait de soi. Rares étaient les penseurs qui osaient imaginer un univers infiniment plus vaste : Nicolas de Cues
par exemple ou Giordano Bruno qui I'a payé sur un blcher de I'Inquisition.

Copernic, Képler, Tycho Brahé, Galilée ont fait exploser cette vision, et le ciel
angélique et divin a disparu des yeux. L'ancien Cosmos s'est élargi au point
qu'aujourd'hui les astrophysiciens découvrent que la Planéte Terre n'est qu'un tout
petit astre, minuscule, égaré dans la banlieue d'une étoile quelconque appelée
Soleil, lui-méme dans la périphérie d'une galaxie de 300 milliards d'étoiles (30 fois
la population humaine actuelle)... Quant a notre galaxie, la Voie Lactée; elle n'est
gu'une représentante parmi les deux mille milliards (2000.000.000.000) d'autres
galaxies dans I'Univers. Et les galaxies sont loin d'étre les seuls objets et structures
célestes... De plus, I'Univers est moins un Cosmos paisible, garant de I'ordre divin,
comme l'imaginaient les anciens. Il est un « chaosmos », selon I'expression d'Edgar
Morin, un chaos turbulent et énergétique au sein duquel émergent quelques systémes plus solides ou plus structurés.
Nous sommes passés du monde clos a l'univers infini, de la force tranquille a I'énergie déchainée. L'humanité apparait
insignifiante, n'en déplaise a Pascal qui admirait le fait que nous puissions connaitre I'Univers, ou a Newton qui voyait
dans les lois de l'univers qu'il avait découvertes le « sensorium dei », la présence divine. Il n'y a plus de Dieu dans
I'univers, du moins accessible directement par les yeux, par les sens ou par |I'expérimentation scientifique : admettons-le
une bonne fois pour toutes, et déplacons le regard. Il n'y a pas de ciel et de terre. Partout dans Il'univers, il y a la méme
matiére et la méme énergie, et peut-étre les mémes structures de vie (chimie organique a base de carbone ou de
silicium), voire plus ou autre (indépendamment de toute science fiction).

Régulierement, des pseudo-théologiens essaient de retrouver Dieu directement dans le cosmos-chaosmos : par exemple
certains confondent le Big Bang avec les premiers versets de la Genése, comme si la Bible était un ouvrage
d'astrophysique. Illusion. D'autres cherchent directement encore un « Intelligent Design », une direction privilégiée
induite par I'action divine, dans le prolongement de I'intuition de Newton chrétien ou d'un Teilhard de Chardin qu'ils ont
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mal lu. lls auront beau chercher, ils ne trouveront rien d'autre que de I'énergie et de la matiere qui laissent ici et Ia
apparaitre des évolutions locales. A titre personnel, méme si je n'adhére pas aux théses de ces hurluberlus, je suis quand
méme sensible a la turbulence cosmique au sein de laquelle s'organisent, sous un risque permanent de destruction ou
de volatilisation, des structures plus complexes et plus performantes. J'en parle plus bas : |3, il y a une piste intéressante
pour une pensée religieuse et théologique renouvelée, méme si elle ne prouve rien a priori. Rien n'est sir, tout est
contingent. « Pourvu que ce monde tienne, s'écrie Elohim », dit un midrash juif a propos de ce chaos d'ou surgit un
monde soumis au risque et a la liberté. Mais nous sommes trés éloignés du cosmos grec ou de l'univers de Ptolémée.

« Dieu sait » aussi ce qu'il est possible d'inférer par dela le Big Bang et les fluctuations quantiques, comme certains
cosmologistes ont tenté de le faire (Stephen Hawking par exemple), méme s'il est impossible de concevoir des
expérimentations physiques des potentialités proposées par ces cosmologistes parfois un peu farfelus. « L'Intelligent
Design » et a fortiori tous les créationnismes se heurteront aux mémes problémes. Or régulierement, on voit apparaitre
des penseurs religieux attirés par I'idée qu'il y a des trous dans les explications : dans ces trous, ils essaient d'y placer du
divin. Je pense a Jean Guitton ou aux Fréres Bodganov par exemple, mais ils ne sont pas les seuls, notamment aux Etats-
Unis. Fausse piste 1a encore. Les trous seront bouchés tot ou tard par les sciences. La métaphysique et la théologie
naturelle ne sont pas dans les trous de I'univers ou de la science, mais reposent dans le fait qu'un monde existe. La
bonne question a été posée par Leibniz : « pourquoi y a-t-il un monde plutot que rien ? », a laquelle il peut étre ajouter :
pourquoi sommes-nous capables de le penser ? Pourquoi a-t-il pris cette forme et pas une autre ? Trois questions de
base. Une théologie catholique, voire chrétienne, centrée sur le salut des ames parait bien palotte devant ces questions.
Petite fle au milieu de I'océan.

Autre chose a I'échelle de I'Univers. Quand je posais la question de la possibilité d’autres univers habités a un théologien,
sa réponse fut: « Ha! Ha ! Ha ! Ha ! »... et 3 un autre : « c’est impossible car le Christ est venu sur la Terre ». Faudra-t-il
qu'arrive quelque signal intelligent dans un Univers aux dimensions vertigineuses et porteuses de vie, pour que les
théologies christocentriques et anthropocentriques changent leur perspective ? Que peuvent bien signifier la passion, la
mort et la résurrection d'un rabbin de Palestine d'il y a 2000 ans dans ce contexte ? Qu'apporteront le télescope James
Webb et tous les scrutateurs du Cosmos quand ils sonderont les biosphéres des Planétes ? J'ai commencé un roman sur
ce théme il y a une quinzaine d’années, mais la réalité scientifique va plus vite que I'imagination. Il est inachevé et je ne
sais pas si je le reprendrai.

A travers ces questions qui sont loin d'étre les seules posées par la mise en évidence du premier infini, ce sont les
christologies historiques obnubilées par le Salut, la théologie de la Création et celle de I'homme a I'image de Dieu, qui
sont ébranlées. Un grand coup de balai serait nécessaire pour les repenser sérieusement. Mais 13, le paradigme catho
risque de s'effondrer... et je ne le défendrais pas. Je ne suis pas catho. Et pourtant je suis fasciné par ce chaosmos : si
j'avais eu une seconde ou troisiéme vie, j'aurais révé de travailler dans un de ces centres spatiaux ou les scientifiques
contemplent la beauté a la fois merveilleuse et tragique de I'Univers dans lequel chacun d'entre nous est tombé. Quant
a la théologie, chrétienne ou juive, il est temps qu'elle relativise sa polarisation sur I'histoire et sur le salut des humains.

*

Le second infini, celui de l'infiniment petit et de notre structure physique et biologique, présente aussi bien des
questions : I'étre merveilleux que nous sommes reste complétement dépendant de ses éléments physiques, des
échanges énergétiques et des multiples niveaux d’'information génétiques et sociaux. On ne peut arracher I'individu a
ces conditionnements, méme a travers les plus beaux miracles et les plus belles interventions divines ou a travers l'idée,
obsoléte, d'une survie de I'ame. La encore, il faudrait penser autrement. Que peut bien signifier la proposition selon
laquelle 'homme est a I'image de Dieu, si on en reste a des anthropologies obsolétes ? Comment penser une «
résurrection de la chair » dans un sens primaire ? Comment continuer a proclamer je ne sais quelle « transubstantiation
» dans un morceau de pain composé d'atomes, de molécules et de cellules organiques ? Bon je sais, bien des
théologiens et des religieux vont m'objecter que je suis bien terre a terre ! Mais oui.

Du reste, dans les Evangiles et les lettres de Paul, il n'est pas écrit que le pain est le corps du Christ, mais que Jésus
partagea le pain et distribua la coupe de vin en disant « voici mon corps et mon sang » : le partage est premier et signe
du corps et du sang (en dimension organique), pas ce bavardage substantialiste qui conduit a des attitudes de
superstition et de magie. Qu'ensuite I'Evangile de Jean ait interprété le récit dans un sens plus cru (« Je suis le pain vivant
», dit le Christ Jésus) ne signifie nullement qu'il s'agit d'une substance transformée. Tiens bizarrement, on retrouve le
mot Vie ! La théologie eucharistique axée sur la chose transformée m'’apparait relever d’'un autre age et d’'une autre
paradigmatique. J'y suis trés peu sensible. C'est vrai de I'ensemble de la théologie des sacrements telle qu'elle est
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transmise. Parfois méme l'attitude de certains spirituels sur ce plan m’inquiéte. J'ai le souvenir d’'une accompagnatrice
trés dévouée m'expliquant que son accompagnement spirituel devait emmener I'accompagné vers les sacrements de
I'Eglise Catholique. Belle liberté que ce bien curieux accompagnement ! Eh non, je ne suis pas catho.

Ceci est-il éloigné du second infini ? Non. L'humain est un corps. Il n’a pas un corps. Cette seconde perspective, « j'ai un
corps », est une construction mentale qui a eu sa nécessité pour s'affranchir affectivement et intellectuellement des
conditionnements violents de la nature. Notamment de la sexualité : I'organisation ecclésiale tout autant que sa doctrine
cache le paradigme de I'opposition entre le corps et I'ame, de la distinction entre substance et accident (la réalité
corporelle n'étant qu'un accident de nature ou une chute de I'Ame dans un corps méprisable et corrompu). Elle n’est
plus acceptable aujourd’hui. Nous sommes un corps. Il n'y a pas d'ame indépendante : Aristote avait raison contre Platon
et les néo-platoniciens. La femme et I'homme sont structurés par leur constitution physique, chimique, biologique,
cérébrale et par I'histoire, par la biogenése et la noogenése, par leur condition géographique et sociale. Teilhard de
Chardin parle de la « puissance spirituelle de la matiére » : il a raison. Eh oh ! N'est-ce pas simplement le discours de la
Genese ? Le corps est en interaction avec son environnement naturel, et son existence est impensable sans lui.

Photo prise dans le désert d'Uyuni (Bolivie)

Il semblerait qu’aujourd’hui, il y a une petite évolution prometteuse
dans la pensée catholique, d'aprés les derniers documents officiels.
Ce n’est pas encore gagné.

Bref, les « spiritualistes » (ou plutdét « animistes » déguisés)
m'ennuient et parfois m'inquietent. Sur le Camino de Compostelle,
j'ai croisé plusieurs marcheurs et marcheuses m'affirmant qu'’ils
cheminent dans un esprit « spirituel ». Quand je demande ce qu'ils
mettent sous le mot « esprit », j'ai souvent envie de rire ou de
pleurer. Lesprit, c'est le contraire de la matiere ! Le monde visible et actuel n’est qu'une illusion ! Tout n'est
qu’impermanence ! Mon ame, par la méditation transcendantale, la priére ou autre pratique ascétique peut s'échapper
de la vallée de larmes ! Tout cela n'est que passager, I'au-dela fera passer l'ici et le maintenant ! Ben voyons. Ne vous
inquiétez pas, chers amis, ai-je songé : votre corps, votre finitude, la souffrance, la douleur vous rattraperont... La
maladie et la mort vous arriveront ! Le corps rappellera sa consistance physique, chimique, biologique et concréte. La
réalité physique, chimique, biologique et physiologique s'imposeront. De plus, le fantéme de Job ne vous échappera pas.

La réponse a ces fuites ? Le second infini nous invite & penser selon I'angle des interactions et des échanges. A I'échelle
de la conscience et de la vie sociale, elle peut étre pertinente dans le témoignage de la vie et de la parole, celui de
I'interaction avec le réel présent et concret et I'expérience de l'altérité, celui de l'industrie humaine et de son activité
dans cet univers-la (et non au-dela), celui qui déborde les vicissitudes, les petites convictions faciles et rassurantes et les
fuites dans la gélatine « spirituelle ». L'Esprit n'est pas la ot on I'imagine : il n'est pas je ne sais quelle substance cachée
dans le cerveau. Cherchons-le dans I'histoire, dans la matiere, dans I'univers, dans le corps, qui est, qui sont « Temple de
I'Esprit »... Cherchons-le aussi dans les aspects concrets et réels de la confiance et de I'espérance qui oblige a se
décentrer (de I'univers certes, mais aussi de son essence, de son ego ou de son institution confortable) : n'est-ce pas le
mouvement naturel de notre progression dans la connaissance du monde, du mystére du sujet et de la rencontre, et de
notre humanité qui se resserre sur sa Planéete-Village de plus en plus chaude ? De ceux-ci, nous ne possédons qu’une
face, et rien n'est jamais gagné.

Une face-profil de Picasso

Cherchons aussi I'Esprit dans I'amitié et un véritable amour (pas celui, mievre et mielleux,
voire racoleur et inquiétant, de nombre de précheurs de nos églises), dans les combats
pour la justice, la dignité et la créativité de la vie, dans les mille formes de I'aventure
humaine et cosmique, cherchons-la dans la conjugaison entre universalité et singularité.
Non dans un savoir centré sur soi et ses certitudes, mais a travers regard dérangé en
permanence par le réel. Aujourd’hui, j'estime qu’avec le témoignage biblique, ce n'est pas
seulement le Verbe qui s'est incarné, mais aussi I'Esprit. Le Pélerin Russe explique que la
priere authentique descend dans le corps, la respiration, les battements du coeur et la
marche sur le sol solide.

Sur ces questions, j'ai émis et rédigé bien des idées et des axes de réflexion, mais elles
sortent du cadre de la doctrine catholique et parfois méme des différentes théologies
chrétiennes les plus en vue (ou les plus puissantes, cléricalement et historiquement parlant). Mes idées demandent
simplement de « provincialiser », et parfois de redéfinir ou de renoncer a nombre de points de doctrine qui sont
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considérées comme absolues. L'image de Dieu, du divin dans I'ensemble, a besoin d’étre sérieusement dépoussiérée.
Paradoxalement, je dois une fois de plus l'avouer, c’est dans la Bible (et pas forcément dans le Second Testament) que j’ai
percu des passerelles ou me munir d'ailes possibles pour franchir quelques abimes, ou des barques pour naviguer au
milieu de 'agitation des vagues. Je les ai aussi percues telles des phosphorescences dans les multiples herméneutiques
rabbiniques, patristiques, philosophiques, musicales et scientifiques... ce qui signifie qu'il me faut m’arracher au diktat
des confessions de foi devenues normes. Il est un mystere biblique qui n'a pas livré tous ces secrets : c'est celui de
I'Alliance... écho signifiant du mystére des relations tous azimuts.

Je ne vais pas m’étendre sur ces questions. Elles sont trop vastes a I'échelle de cet article qui s’interrogeait sur
« pourquoi je ne suis pas catho ».

Quant au troisieme infini, celui du temps et de la complexité croissante, touché lui aussi par les humiliations de Freud et
de Morin, il mérite également attention.

Arrétons-nous pour commencer sur ce point, en nous tournant vers le passé. Que peut bien signifier un salut individuel
pour des individus descendants d’un primate ? A partir de quel moment I’humain peut-il étre considéré comme un
partenaire ou un participant a la vie divine ? Et les animaux, la-dedans ? Et les chimpanzés, les gorilles, les chiens et les
tigres ? Ou se situe la rupture nécessaire, dans le cadre d’'une théologie qui réduit a la seule humanité le « salut » ? Cette
rupture existe-t-elle a ce point ? Bien des réponses ont été tentées dans I'histoire théologique. La plupart du temps, elles
manquent cruellement de charité et de solidarité, parfois elles excédent au contraire par leur sottise : il y a toujours des
exclus. Et elles ne répondent pas a la souffrance, a I'absurdité, a la mort. Le pire, c'est que les évangiles, les lettres de
Paul et des autres disciples, et la patristique parfois, offrent pourtant des pistes prometteuses pour s’arracher aux
catastrophiques anthropologies prétendument spirituelles et certainement trés individualistes qui font le bonheur de
nos précheurs, et le fond de commerce de nombreux moralisateurs cathos et non cathos. Bref, est-ce que la grand-meére
de Lucy est sauvée par le Christ ? Ou d'un point de vue ontogénétique : est-ce que tel enfant né handicapé mental
profond et inguérissable est sauvé ? Et comment ? Eh oui, ce sont des vraies questions et elles réfléchissent dans ma
conscience l'océan turbulent ou les abimes.

L'infini du passé et I'infini du futur, les deux polarités extrémes, se heurtent a la question du temps. Mais au fait, qu'est-
ce que le temps, s'interrogeait Saint-Augustin, avec des arguments qui ont vieilli. On sait depuis la relativité restreinte
que la simultanéité n'existe pas et que la mesure du temps dépend du mouvement du référentiel. Alors bien sar, a
I’échelle de I'histoire du vivant, on peut estimer que la question relativiste est infime : grave erreur. La question du
temps, de sa mesure, de sa perception et la question du mouvement, se densifient et se multiplient avec I'évolution de
la vie vers des formes de plus en plus complexes, de plus en plus conscientes et surtout de plus en plus subjectives. De
plus, le temps que les sciences formelles (ou calquées sur elles) et les philosophies essentialistes voudraient éliminer,
surgit avec intensité des gu’'on se penche sur I'aventure de la vie et de la conscience.

Tout systeme fermé ou proche de I'équilibre stable se dégrade. Théoréme bien prouvé de la thermodynamique
classique. La physique moderne a démontré que la véritable différence ne se situe pas entre la stabilité et le
mouvement, ou entre repos et mouvement comme indiqué au début de cet écrit, mais entre mouvement et
changement de mouvement. Il n’existe rien de stable dans la nature et les systémes ou structures apparemment stables
ne le sont qu'en raison de flux d'énergies qui le maintiennent dans cet état d’apparent repos : le tourbillon dans la nature
turbulente. Héraclite avait raison : « tout est flux ». Un systéme stable n’est possible qu’avec des échanges d'énergie et
d’information avec son milieu... et il ne le reste jamais éternellement. En revanche, la vraie bifurcation s'effectue entre
mouvement et changement de mouvement, ou entre transformation et changement de transformation. Les vraies
nouveautés ne sont pas dans le mouvement, dans les potentialités d’'une structure en évolution, mais dans la rupture de
ce mouvement, dans le surgissement de la nouveauté.

La nouveauté, qualités, potentialités nouvelles et complexité croissante, apparait
dans les lieux turbulents a fort échange énergétique ou sous l'action d'une cause
imprévisible. Un engin spatial envoyé depuis la Terre continuera indéfiniment son
mouvement, sauf si brutalement un objet céleste le heurte ou une interaction
quelconque l'entraine. A fortiori, dans les systémes turbulents a haute énergie, les
états apparemment stables et les mouvements linéaires sont sans cesse brisés par
les autres systémes en mouvement. Et |a seulement, peuvent apparaitre sans
nécessité des qualités nouvelles, des structures plus développées, plus riches en
capacités. La durée impose statistiquement la nécessité. C'est le cas au coeur des
étoiles chaudes ol surgissent des atomes ; celui des flux turbulents, mais aussi des systéemes biologiques (toujours
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instables a long terme)ou apparaissent des tourbillons, des mutations des espéces vivantes et des écosystémes riches.
Sans nécessité, je le rappelle. Il en est de méme des agitations d'idées et des créativités diverses dans la Noosphére,
dans la sphere humaine, dans son histoire et dans sa conscience. Les épistémologues relévent souvent cette dualité du
temps et la puissance de la durée, au sens de Bergson ou de Whitehead : celle qui dégrade et celle qui crée. Un systéme
fermé se dégrade toujours. Seul un systéeme ouvert peut, sans nécessité oui oui, engendrer des sauts qualitatifs. Il faut
de la durée, de la trés longue durée : la vie n'a pu apparaitre qu’apres des milliards d'années, et la conscience sur la
Terre, chez la femme et I'homme, n'a pu survenir qu’aprés d’autres milliards d’années supplémentaires. Sans certitude,
rappelons-le. Or la durée et I'événement fortuit qui créent du nouveau sont difficilement accessibles par une
méthodologie scientifique ou une pensée universaliste. Il y a I'imprévisible, voire le hasard, la rencontre aléatoire de
processus indépendants.

Le hasard ! J’ai enseigné plusieurs années sur ce theme. Chaque existence est le produit de trois déterminismes ou de
trois enchainements, si I'on préfére : le déterminisme social et phylétique, celui qui fait de nous des hommes et des
femmes, dans tel milieu, a tel moment de I’histoire, dans telle condition sociale, etc. ; le déterminisme ontogénétique,
celui qui fait ce que nous sommes génétiguement, au plan de notre caractere, de notre constitution physique, de notre
genre, etc. ; et troisiemement, on l'oublie souvent : les événements aléatoires. J'existe grace a un sourire d’un soir, d’'un
spermatozoide plus chanceux que les 300 millions d’autres, grace a cette bombe qui a heureusement explosé a co6té de
mon grand-pére dans les tranchées de la Premiére Guerre Mondiale... et qui en a fracassé d’autres. L’homo sapiens (et
demens) existe grace a telle mutation produite on ne sait oli, ni comment, ni quand. L'espéce humaine s’est détachée du
phylum préhominien par on ne sait quel conditionnement géologique ou biologique. Les mammiféres proliférent grace a
une météorite qui s’est abattue dans le Golfe du Mexique et qui a fait disparaitre les dinosaures, etc. L'aléatoire est
partout, le hasard est partout. L'existence de toutes choses est contingente. Seule une vision globale et statistique peut
voir a posteriori que la vie a réussi, au sein de myriades de piéges. A posteriori, j'insiste...

Alors que penser de ces discours religieux ou spiritualistes qui parlent de « destin », de Providence, de prédestination,
de place prévue d’avance dans le ciel ou dans le sein dAbraham ? Ou alors faut-il adhérer a une sorte de systéme
réactualisé de Leibniz qui a imaginé un espéce de Dieu programmateur mathématicien (informaticien dirait-on
aujourd’hui) qui a tout calculé d’avance dans son infinité ? Pour étre honnéte, j'ai mes idées sur la question, mais je ne
les développe pas ici parce qu’elles ne sont pas tres orthodoxes. Non, je ne suis pas catho. Je ne suis pas non plus
naivement déiste a la sauce leibnizienne. Je note seulement une piste : ce qui est remarquable dans I'aventure de la vie,
c’est sa capacité non seulement de faire naitre des étres plus performants dans un contexte aléatoire, mais plus encore
de se servir de ce hasard de l'intérieur d’elle-méme pour muter et se développer. Méme si cela ne se voit apparemment
gu’a grande échelle. Je n’insiste pas, j'en parle ailleurs.

La bien sar, volent en éclats toutes les mythologies et théologies qui évoquent une manipulation divine, une
prédestination des individus au pire ou une « Providence » au mieux. J'ai parlé de la contingence de chaque existence.
Mais inférons dans d'autres domaines, plus proches de notre expérience : ou est la Providence quand un enfant est gazé
dans un camp d’extermination, quand un tsunami emporte des vacanciers tranquilles sur une plage d’'Indonésie, quand
quelqu’un nait dans une banlieue pauvre, au milieu de drogués, d'alcooliques ou de violeurs, quand une jeune fille voit
de loin sa famille se volatiliser dans I'explosion d’'une bombe atomique a Hiroshima, etc ? Oui, je me répéte : mais cette
ombre plane, quelles que soient nos envolées lyriques ou spéculatives.

Une de mes convictions, je le redis, en temps que réponse j'entends (pas en tant que solution), ou comme le chemin
(Camino) qui repart, se situe dans le mystére de lalliance telle que 'entrevoient de nombreux textes bibliques : tout
peut étre saisi dans la dynamique de l'alliance (voir un des articles de mon blog sur ce que j'appelle "l'alliance
différentielle"). Elle se situe aussi dans ce que j'appelle le tourbillon trinitaire, surtout a travers les multiples dynamismes
reliant parole et esprit, d'un point de vue chrétien. Petit rappel : pas de récupération rationnelle dans ce que j'écris.
Chaque affirmation doit étre précédée par un décentrement, par la conviction que le savoir n'accéde qu'a une face
visible... et que l'autre, cachée, reléve de la confiance qu'induit le mystere de I'alliance. Plus fondamentalement, s'il faut
réconcilier une théologie de la création, de la nature, avec une théologie du salut, il faut la penser dans le cadre d'une
transformation de tout 'univers créé... et non dans la fuite de petites ames dans un au-dela.

L'idée d'un Dieu immuable dans son ciel, vieux théme grec, ne me semble pas sérieuse. Encore moins ces ridicules
imageries le représentant assis sur un nuage, comme un vieillard qui s'ennuie. Pour ces raisons entre autres, je médite
sur la dynamique trinitaire qui est un vortex de vie, d’échange et de communication.... voire de création. Souvent, je
songe que ce n'est pas moi qui « expérimente » le divin, mais c’est Dieu, Adonai, Elohim, son Esprit, sa Parole, qui
s'expérimentent dans leur tourbillon éternel a travers ce que je vis, a travers ce que les femmes et les hommes vivent, a
travers ce que l'univers entier et toutes les créations existantes et potentielles vivent. Prenons le mot « vie » au sérieux.
Quelques inversions sont nécessaires a réaliser dans les paradigmes inconscients des religions et des théologies, dans les

Pourquoi je ne suis pas catho (Février 2022) p.25/26



scléroses doctrinales. Mais je préfére ne pas développer et renvoyer aux méditations de mon blog... et je n'aurais peut-
étre jamais le loisir, vu mon age, de les circonscrire et de les achever. |l faut sans cesse reprendre la marche pour éviter
que le repos ne devienne une mort.

Eh oui, cela n’est pas trés orthodoxe, ni tres catholique. Non, je ne suis pas catho.

*

e
Pour terminer, il y a un point que je dois a la fois a l'orthodoxie chrétienne et a £
I’espace biblique et judaique, surtout depuis que j'écris mes investigations sur le i
tourbillon trinitaire. C'est la priorité apportée aux personnes, aux relations
interpersonnelles et au triple jeu parole-réponse-silence, sur celle, philosophique __
j'entends, de la nature et de I'essence des choses. Le visage a plus de poids
métaphysique et théologique que les atomes et les étoiles. Les mots échangés
dans I'amitié et I'amour sont plus performants que les débats d'idées. Le monde
impersonnel et les images ou idées qu'on peut en inférer ont aussi leur valeur, je
ne le conteste pas, mais ils sont seconds par rapport au mystere des personnes,
de leur singularité, de leur interdépendance et de leur interaction dynamique. La
méditation trinitaire est trés féconde sous cet angle, méme si j'avoue que ce que j'en médite est distant de ce qu’en écrit
la Patristique et de ce que racontent les credos des églises. En mettant I'accent sur la diversification, la singularité des
visages (des personnes) face a l'universalité des éléments de la nature ou des essences générales, devant I'infinie
créativité et variété des relations et de la communication, le grand tourbillon divin me tourne résolument vers I'avenir,
vers l'inconnu et I'imprévisible, 13 ou la réalité se complexifie et se réalise concrétement.

Bref, je ne me sens plus catho. Du reste, je ne I'ai jamais été. Les seuls qualificatifs que je me reconnais sont ceux qui me
font exister comme une personne vivante, comme quelgu’un parfois reconnu, souvent anonyme, aimé ou détesté, dans
le temps de la vie et I'espace de la mort. J'ai souvent évoqué la pensée de Teilhard de Chardin dans cet écrit, mais je
m'en éloigne aussi, en raison de mes passions pour la Bible, pour la tradition juive du Dieu qui s'exile de lui-méme, pour
I'hésychasme, pour la Process Philosophy et peut-étre plus encore, pour la tradition philosophique et théologique
allemande... sans étre exhaustives, comme le sont ces questions. Je n'ai aucune prétention d'avoir embrassé la totalité,
bien au contraire. Et puis, chacun peut contester s'il le veut le ton parfois méchant et caricatural avec lequel je traite
certaines positions ou convictions. Je I'assume entierement et il fait partie de mon combat et de mon tempérament. Je
ne crois pas aux bons sentiments, ni aux bonnes paroles. Mais le plus important : s'il y a une destinée humaine, dans
quelle direction faut-il la chercher ? si un Dieu existe et qu'il s'intéresse aux femmes et aux hommes, de quel Dieu s’agit-il
? Serait-il caché dans son exil éternel, dans la nuée turbulente, a la fois lumineuse et obscure, ou il est écrit que « Moise
parlait 3 Adonai, comme un ami parle a son ami » ? Pourquoi pas ?

*

Apreés propos.

B 8, o

Cet écrit n'a pas pour but de convaincre qui que ce soit. En revanche, il a
. commencé avec la marche et le repos. Peut-étre, par capillarité infime,
quelque propos ca et la aidera-t-il le fatigué, celui qui se repose dans son
' confort et n'a plus envie de quitter I'auberge, a se remettre en marche ?
Inversement, peut-étre peut-il redonner un sens ou une piste a celui qui se
- sent égaré sur le chemin (pas forcément celui qu’il a calculé en partant) ? Je
' ne sais pas. Il y aura toujours du risque et de I'imprévisible, il y aura toujours
du flux, et dans ce flux il peut toujours survenir une vie nouvelle plus riche
encore que celles auxquelles on croit. Merci d’avoir pris le temps de lire ces
pages : et bonne nuit prochaine.
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